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PREFAŢĂ 


Încă un „romantic cu pălărie de pozitivist” 


UN PUBLICIST cu certe şanse de afirmare pe atunci, 
apreciat îndeosebi pentru aciditatea intervențiilor polemice, 
semnate cu pseudonimul Litwos, îi trimitea în 1871 lui J. |. 
Kraszewski (1812—1887), spre lectură şi tipărire, primul său 
roman — În zadar (Na marne, 1872). impus ca o personalitate 
de prestigiu în literatura vremii mai ales prin numeroase 
proze istorice şi de moravuri, autorul Poveștii de demult 
(Stara baśń, 1876)! s-a arătat excesiv de generos cu tânărul 
începător, înapoind textul însoţit de superlative mai mult 
decât măgulitoare?; nu-l publica doar pentru că vindea 


1 Unul dintre cele mai izbutite romane istorice ale lui J.l. Kraszewski, în 
care se evocă începuturile legendare ale statului polon; în prezentarea 
vremurilor de altădată, aura romantică se împleteşte cu realismul 
tipologiei şi al peisajului autohton. Romanul deschide ciclul de opere 
inspirat din istoria Poloniei. Prozator, poet şi dramaturg de factură 
precumpănitor romantică, a scris enorm, peste şase sute de volume, 
fireşte, de valoare inegală. Dintre operele lui Kraszewski, a apărut în 
româneşte numai romanul Meşterul Twardowski, trad., prefața şi tabel 
cronologic de Olga Zaicik, Bucureşti, 1981. 

? În realitate, romanul ajunge la destinatar prin mijlocirea lui K. 
Dobrski, care promisese că se va îngriji de publicarea lui. Într-o scrisoare, 
datată 29.V.1871, J.I. Kraszewski apreciază astfel debutul în proză al lui H. 
Sienkiewicz: „Romanul În zadar este scris foarte bine. L-am citit cu mare 
interes şi pot să-ţi spun cu sinceritate că rareori prima lucrare este atât de 
matură. Asta se datorează talentului şi priceperii cu care autorul şi-a ales 
subiectul din propria viaţă sau din lumea înconjurătoare, dar pe care 
putea să-l înfăţişeze şi după natură” [Apud J. Krzyżanowski, Henryk 
Sienkiewicz. Calendarul vieții şi al operei (Henryk Sienkiewicz. Kalendarz 
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tipografia. Lectorul, îndeobşte foarte îngăduitor cu neofiţii 
care încercau să pătrundă în aşezământul artelor, n-avea cum 
să ştie în acel moment că încuraja primii paşi ai unui talent 
autentic care numai peste câteva decenii avea să se înalțe 
inegalabil pe firmamentul literaturii polone, strălucind ca o 
stea de primă mărime. Mai mult, avea să se impună pe locul 
întâi printre conaţionali chiar în spaţiul cultivat preferenţial de 
ocrotitorul binevoitor. Căci, dacă iluministului |. Krasicki (1735 
—1801) îi revine rolul de fondator al romanului polonez, iar lui 
J. I. Kraszewski acela de părinte al prozei istorice din Polonia, 
posteritatea l-a învestit pe H. Sienkiewicz cu titlul de maestru 
neîntrecut al genului în ţara sa. 

Numele lui Henryk Sienkiewicz stârnește în conştiinţa 
cititorilor de pretutindeni rezonanţe ale unor vremuri colbuite 
de scurgerea secolelor, reînviind personalităţi, şi evenimente 
epopeice din trecutul îndepărtat m Poloniei medievale. O 
lume puternică, angrenată într-o fabulaţie intens dramatică, 
răzbeşte năvalnic spre noi din negura timpurilor, scuturată de 
zgura incidentalului şi împlinită de ficţiunea scriitorului pe 
direcţiile viguroase păstrate de tradiţii, atingând proporțiile 
legendarului exotic. Romanele şi nuvelele realizate de 
Sienkiewicz pe teme istorice reprezintă tot atâtea ferestre 
deschise larg spre un trecut imemorabil, cu parfumuri 
indicibile, totdeauna scumpe contemporanilor, care se 
îndreaptă spre el „cu respect şi nostalgie pioasă, verificându- 
se retrospectiv şi căutându-şi îndreptăţite similitudini cu 
ipostazele prestigioase ale înaintaşilor, care să le ateste 
continuitatea de-a lungul veacurilor. Este ceea ce explică, în 
parte, prețuirea uriaşă de care se bucură operele lui 
Sienkiewicz în Polonia şi peste hotarele ei. 

Creaţia lui Sienkiewicz — publicistică, proza scurtă, 
romane şi piese de teatru — creşte din epoca în care a trăit şi 


życia i tworezâsci), Varşovia, ed. Il-a, 1956, p. 38]. 
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a scris, ale cărei amprente le exprimă cu pregnanţă. A doua 
jumătate a secolului al XIX-lea debutează în istoria Europei 
răsăritene prin câteva evenimente de răsunet, care au avut 
urmări importante pentru dezvoltarea Poloniei. Ritmul 
înnoirilor care au intervenit în realitatea poloneză, direct ori 
prin influenţă, într-un interval de timp relativ scurt, s-a 
accelerat simţitor. În decurs de numai un deceniu şi jumătate 
s-au succedat o serie de înfăptuiri, ale căror pondere şi 
direcţie au marcat începutul unor noi epoci în evoluţia 
economică şi spirituală a poporului polonez. În 1851, prin 
desfiinţarea graniţelor vamale dintre Rusia şi Polonia, se 
impulsionează dezvoltarea industriei poloneze, căreia i se 
ofereau perspective de desfacere în răsărit!. Pe de altă parte, 
după înfrângerea suferită de armatele ţariste în războiul 
Crimeii (1863—1856), mişcările ţărăneşti se intensifică tot 
mai mult, determinând guvernul să decreteze, în 1881, 
desfiinţarea iobăgiei şi împroprietărirea ţăranilor; în Polonia, 
se vor realiza cu trei ani mai târziu, în 1864. Cele două 
reforme agrare, pe lângă că asigurau controlul țarist la sate 
prin dezlegarea ţăranilor de tarlaua moşierului, garantau 
industriei mâna de lucru ieftină şi în cantitatea necesară. 
Condiţiile economice şi, în parte, cele sociale fiind astfel 
create, pentru ascensiunea „stării a treia” se mai impunea 
câştigarea moşierimii cu vederi feudale. Pentru înfăptuirea 
acestui scop, un argument hotărâtor, practic şi teoretic, i-a 
prilejuit noii clase înăbuşirea răscoalei din 1863, pregătită şi 
realizată în principal de nobilimea crescută în tradiţiile 
democratismului revoluţionar. Eşecul acestei acţiuni, menită 
să aducă independenţa naţională, a permis burgheziei 


1 Este vorba de Regatul Congresist, cu capitala la Varşovia, aflat sub 
stăpânirea ţaristă; ultima împărţire a Poloniei între Rusia, Prusia şi Austria 
a avut loc în 1795. Răscoalele de eliberare naţională din 1794, 1830— 
1831 şi 1863—1864 au fost înăbuşite în sânge, Polonia recăpătându-şi 
neatârnarea după primul război mondial, în 1918, pentru scurtă durată, şi 
definitiv după 1944. 


întreprinderea unei campanii cu dublă direcţie: pe de o parte, 
să penetreze crusta de castă a aristocrației ruinate prin 
confiscarea averilor în urma participării la revoltă sau prin 
neputinţa de a-şi lucra pământurile cu plată, cu ajutorul 
aurului atotputernic, pe de alta, să le înfrângă îndărătnicia 
convingerilor printr-un sistem filozofic adecvat, pentru 
fundamentarea căruia a recurs la ideologia gata constituită a 
pozitiviştilor din apus. S-a reeditat astfel, ca de atâtea ori şi 
ca în atâtea locuri, un conflict, în fond, cu temeiuri sociale, 
dar care cu vremea a degenerat, ca formă, într-un diferend 
între generaţii: tineri şi vârstnici, cei dintâi arătându-se mai 
receptivi la cerinţele veacului, cei din urmă rămânând cu 
obstinaţie pe vechile poziţii conservatoare. Ambele direcţii 
militau pentru un ţel identic: independenţa Poloniei, fapt care 
i-a făcut pe unii să creadă că divergenţele sunt fără 
însemnătate, iar disputa fără rosti. Similare în punctul de 
plecare, cele două tabere se deosebeau categoric în ceea ce 
priveşte căile şi mijloacele de realizare a scopului propus, în 
vreme ce nobilimea continua să creadă că izgonirea 
cotropitorilor de pe pământul patriei este posibilă numai prin 
luptă necurmată, în acest sens în momentele propice 
arcuindu-şi factice preceptele spre țărănimea incultă, dar 
numeroasă, ideologii burghezi considerau că, în condiţiile 
terorii dezlănţuite de ţarism după înfrângerea răscoalei, nu 
mai poate fi vorba de acţiuni armate, singura cale rămânând 
aceea a redresării economiei naţionale. Pentru înfăptuirea 


1 Eliza Orzeszkowa (1841—1910), cunoscută scriitoare realist-critică 
din Polonia, exprimă această opinie într-o scrisoare expediată la 20 oct. 
1881 din Miniewice colegului întru condei T.T. Jeż (Zygmunt Fortunat 
Milkowski, 1824—1915) în Elveţia [E. Orzeszkowa, Scrieri alese, (Wibor 
pism), Varşovia, 1952, p. 789—791]. Din literatura E. Orzeszkowa s-au 
transpus în româneşte Moartea lui Trasea, trad. de Alexis Nour, laşi, 1918; 
volumul de nuvele /u/ianka, trad. şi prefaţă de Olga Zaicik, Bucureşti, 
1962; romanul Marta, trad. de Sarina Cassvan şi Józef Wulin, prefaţă I.C. 
Chiţimia, Bucureşti, 1905; trilogia Pe malurile Niemenului, trad. şi prefaţă 
de Maria Vârcioroveanu, Bucureşti, 1986. 
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acestui deziderat era nevoie de folosirea tuturor forţelor 
existente, ceea ce presupunea, în practica realităţii, 
împăcarea idilică a tuturor claselor sociale în efortul comun, 
egalitatea naţiunilor conlocuitoare, încetarea discriminărilor 
religioase, emanciparea femeilor, dezvoltarea ştiinţelor 
pozitive etc. Toate aceste principii, la care „starea a treia” 
avea să renunţe fără prea multe scrupule în condiţiile 
creşterii împotrivirii proletariatului, pe care pozitivismul nu l-a 
avut în atenţie, rosteau o negaţie hotărâtă egotismului 
romantic, îndreptând  consideraţia opiniei publice spre 
„munca la temelie”. Un participant la luptele Comunei din 
Paris, K. Świdziński, scrie în 1872 poezia Înainte prin muncă! 
(Naprzód  praca!), socotită drept manifest poetic al 
pozitivismului, în care, criticând convingerile strămoşilor 
„nefericiţi” ce credeau că „vor înfăptui minunea prin strofa 
unui cântec”, fiind „destul să-şi verse sângele”, conchidea 
mobilizator: 


„Hei, la compas şi la mistrie, 
La cântar şi plug! 

Chiar de-i munca grea şi lungă, 
Vom ieşi căliți!”! 


Publiciştii timpului preconizau în paginile periodicelor 
crearea unei literaturi care să corespundă acestor postulato 
noi. Liderul teoretic al  pozitivismului polonez, Al. 
Swietochowski?, se ridica în 1871 împotriva literaturii 


1 Poezia se află în K. Świdziński, Poezii (Poezje), Lwów, 1878. 

2 Aleksander Swietochowski (1849—1938) — scriitor, publicist, istoric 
şi filozof. Teoretician şi ideolog remarcabil al pozitivismului polonez, a 
scris relativ mult, semnând nu o dată cu pseudonimele Władysław 
Ok6nski, Solul Adevărului (Poseł Prawdy), O. Remus, Oremus, Liber, 
Gezyasz şi Nauczyciel. Fenomen rar întâlnit în literatură, cu toate că n-a 
lăsat nici o operă care să înfrunte timpul, a fost şi este socotit pe bună 
dreptate cel mai de seamă reprezentant al epocii. In 1881 pune bazele 
periodicului „Prawda” pe care îl va conduce până în 1902; săptămânalul a 
jucat un rol imens în formarea intelectualităţii polone de la sfârşitul 
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epigonice pe care o considera reacționară, afirmând în 
articolele Paraziții literari (Pasozyly literackie) şi Putregaiul 
social şi literar (Pleśń spoleczna i literacka) că „(...) progresul 
în literatură trebuie să se întemeieze pe progresul societăţii” 
şi că „(...) nu se ştie dacă dintr-o teamă nedemnă ori din 
cauza unei deşertăciuni neputincioase literatura noastră mai 
nouă a renunţat la ideile progresiste (...) Oare literatura nu 
trebuie să se debaraseze de putregaiul din ea, dacă cel din 
societate a fost îndepărtat de mult?” „Putregaiul” îl 
constituiau solitarismul primejdios, visarea la idealuri fără 
contingenţă cu realitatea, pe care o negau, eroii extraordinari 
zbătându-se singular pentru idei prestigioase, dar ezoterice, 
un respect prost înţeles, prin urmare păgubitor, faţă de 
tradiţiile strălucite ale romantismului polonez ş.a., într-un 
cuvânt, modalităţile aparţinând instrumentarului romantic, 
repetate stereotip şi anacronic de poezia fără vlagă a 
timpului. Noua literatură tindea să înlocuiască roadele lipsite 
de contur real ale fanteziei dezlănţuite cu metodologia şi 
rezultatele disciplinelor exacte, ale raţiunii care penetrează şi 
luminează totul scientist, imprimând operei de artă tendinţa 
social-instructivă. În locul poetului romantic, considerat 
aprioric „vestitor, proroc, căpetenie a poporului şi conducător 
al răscoalei”, literatura de după răscoala din 1863—1864 
preferă pentru  meşteşugul  scriitoricesc termenul de 
„muncitor al condeiului”, care exprimă din plin esenţa reală şi 


finalitatea practică pe care trebuia să le aibă arta!. Este 
motivul pentru care literatura realistă cu implicaţii critice, 
concepută între anii 1870—1885, perioadă în care s-au 
înstăpânit şi au dominat principiile utilitariste, este cunoscută 
în istoria literaturii polone şi sub denumirea de „pozitivism”, 
date fiind rădăcinile teoretice derivând din filozofia 


pozitivistă. 

Din generaţia de scriitori care şi-au început activitatea 
publicistică şi literară în a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea, deci în epoca dominată spiritual de urcuşul burgheziei 


pozitiviste, alături de B. Prus!, E. Orzeszkowa, M. Konopnicka? 
ş.a., face parte şi Henryk Sienkiewicz. S-a născut în primăvara 
anului 1846, la 5 mai, într-o localitate din Podlasie, Wola 
Okrzejska, unde un frate al mamei avea o sfoară de moşie. 
Datele şi documentele existente, destul de puţine, 

îngăduie închegarea unei biografii amănunțite. Tatăl, Józef 
Sienkiewicz, un arendaş mărunt de lângă Kozienice, stăpân 
doar cu numele al proprietăţii Grotki, îşi îmbunătăţeşte 
situaţia materială prin zestrea soţiei, Stefania Cieciszowska, 
care provenea din nobilimea înstărită din Podlasie. La început, 
se stabilesc la Grabowce, apoi în satul Wezyczyn, pe care-l 
cumpără în Mazowsze în 1855. Aici se nasc cei şase copii: doi 


băieţi şi patru fete!. Familia, aparţinând şleahtei mijlocii, 
păstrează cu sfinţenie tradiţiile patriotice şi, în consecinţă, îşi 
educă urmaşul în cultul pios pentru trecutul glorios al Poloniei 
cavalereşti. Faptul, minor în aparentă, va avea urmări dintre 
cele mai semnificative pentru viitorul creator de romane 
istorice, constituind un fundal psihologic ce-i va determina, 
afectiv, admiraţia faţă de perioadele de luptă şi slavă ale 
strămoşilor din evul mediu. Afirmația este certificată de însuşi 
Sienkiewicz mai târziu: „Nu-mi aduc bine aminte dacă 
deprinsesem cititul, când am învăţat Cântecele istorice 


(Piesni historyezne) ale lui Niemcewicz!. Pe atunci, voiam să 
călătoresc pe câmpurile de la Cecora, precum Sieniawski cel 
viteaz şi trist (...) După aceea, imaginaţia mi-a fost înflăcărată 


de Robinson Crusoe! şi Robinson elvețianufF. Visul meu era să 
mă stabilesc pe o insulă nelocuită. Aceste impresii copilăreşti 
au crescut cu timpul în pasiunea pentru călătorii, pe care mi- 
am satisfăcut-o în parte. A treia carte care a produs asupra 
mea o impresie neobişnuită a fost viaţa ilustrată a lui 
Napoleon. Din clipa în care am citit-o, mi-am dorit să ajung un 
mare conducător de oşti (...). Mi se părea că gloria adevărată 
se poate câștiga numai pe câmpul de bătaie, aşa că 
intenţionam să intru într-o şcoală militară. Cred că atracţia 
spre romanul istoric (...) îşi are începuturile tocmai în această 


perioadă! petrecută la Wezyczyn. Aceste înclinații ereditare — 
toţi înaintaşii scriitorului slujiseră în armată — se vor dezvolta 


printr-o lectură pasionată a clasicilor Renaşterii poloneze!: M. 


Rej (1505—1568)!, J. Kochanowski (1630— 1584)?, P. Skarga 


(1536—1612)! etc. 

Primele noţiuni de şcoală medie le capătă Sienkiewicz mai 
întâi la un liceu real din Varşovia, între anii 1858—1862, 
conform vederilor pozitiviste ale timpului, apoi la alte licee 
din capitală, unde are profesori foarte buni la limba şi 
literatura polonă. Este departe de a fi printre elevii străluciți; 
are calificative foarte bune numai la limba polonă, istoria 


Rusiei şi a Poloniei şi la geografie!. Vacanţele şi le petrece în 
fiecare an la Wezyczyn, în mijlocul familiei. Dar, în 1861, 
aşadar cu câţiva ani înainte de împroprietărirea ţăranilor din 
1864, care a însemnat lovitura de graţie pentru nobilimea 
funciară în declin, situaţia averii părinţilor, tot mai dificilă, îi 
sileşte să-şi vândă pământul şi să se mute la Varşovia, unde 
cumpără o casă. Nostalgia vieţii de la ţară lămureşte în bună 
măsură frecvenţa temelor rurale în faza de început a creaţiei 
literare. Astfel că tânărul Sienkiewicz trebuie să încerce de 
timpuriu amărăciunea luptei pentru existenţă. Ca elev, 
contribuie la întreţinerea sa, îndeplinind o vreme obligaţiile 
de meditator, apoi de profesor particular. Termină, de aceea, 
cu mare greutate şcoala medie, după care se înscrie în 1866 
la Universitatea din Varşovia, unde iniţial studiază dreptul şi 
medicina, la insistenţele părinţilor, apoi, în 1867, se transferă 
la secţia de ştiinţe umanistice, pe care o părăseşte în 1871, 
fără a-şi da examenele finale. În aceşti ani, continuând o 
pasiune mai veche, îşi adâncește cunoştinţele de literatură, 
studiind cu stăruinţă şi dragoste limba şi operele vechii culturi 
polone, lucru ce-i va fi de un real folos mai târziu, când va 
scrie trilogia istorică. Şi ca student duce o viaţă plină de 
lipsuri; adeseori mijloacele băneşti nu-i ajung nici pentru 
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hrana zilnică!. Este şi acesta, probabil, unul dintre motivele 
care l-au îndemnat să colaboreze de timpuriu la periodicele 
pe atunci de orientare pozitivistă ale vremii. Între 1869—1879 
inserează frecvent recenzii despre lucrări literare, cronici 
teatrale şi foiletoane semnate cu pseudonimul Litwos, la 


început în „Tygodnik Ilustrowany”? şi „Przegląd Tygodniowy”?, 


apoi la „Niwa”! şi „Gazeta Polska”?; în 1874— 1875 este 
coproprietar al „Niwei”. În aceste articole, adolescentul 
Sienkiewicz, entuziasmat de idealurile pozitiviste de progres 
cultural şi prosperitate economică ce se vehiculau în 
facultate, promovează, ca şi Prus şi Orzeszkowa, dezvoltarea 
industriei naţionale prin avântul ştiinţei şi tehnicii, ridicarea 
nivelului agriculturii şi culturalizarea ţăranilor prin înfiinţarea 
de şcoli publice şi tipărirea cărţilor la preţuri accesibile. Ironia 
usturătoare a criticii este îndreptată împotriva indiferenţei 
claselor de sus faţă de înapoierea ţării, împotriva 
cosmopolitismului şi îndepărtării aristocrației de popor. 
Subtilitatea şi verva polemică, agerimea observaţiilor şi 
obiectivitatea socială a problemelor abordate îl fac repede 
cunoscut ca un gazetar talentat şi temut. 

Adevărata vocaţie însă, care îi va consacra numele în 
cultura polonă şi universală, este literatura, spre care se 
simte atras încă din copilărie, probabil şi la îndemnurile 
mamei, care scria versuri în albume şi citea foarte mult. Îşi 
aminteşte, de altminteri, că „scria versuri şi proză încă din 
anii copilăriei, dar, la drept vorbind, nu se gândea la 


19 


profesiunea exclusiv scriitoricească”!, în 1872 publică în 
paginile periodicului „Wieniec” primul său roman, intitulat În 
Zadar, în care, cu scăderile inerente oricărui început, acţiune 
stufoasă, psihologii incomplete etc., descrie mediul 
studențesc din Kiev, în realitate din Varşovia, apăsând 
pesimist asupra zădărniciei sentimentului de dragoste. 
Ulterior, părerea lui Sienkiewicz în această privință se va 
schimba radical, scriitorul ajungând să considere în nuvela La 
izvor (V żródła), de exemplu, că fericirea vieţii, în anume 
sensuri majore, constă tocmai într-o iubire puternică, izvor 
nesecat de energii afective. 

Exceptând romanul de debut, scrierile din prima fază a 
creaţiei artistice, care durează până prin anul 1883, aparţin 
genului scurt. Cele două schiţe cuprinse în Humoreştile din 
servieta lui Worszyllo (Humoreski z teki Worszylly, 1872), în 
care autorul sugerează prin contrast ineficienta şi 
anacronismul principiilor conservatoare, vetuste, faţă de cele 
„progresist”- pozitiviste, alăturându-se fără rezerve celor din 
urmă, prima nuvelă, Bătrânul slujitor (Stary sluga), şi 
povestirea Hania, amândouă apărute în „Gazeta Polska”, 
întâia în 1875, a doua în 1876, îi impun prin realismul 
manifest în descrierea trecutului nimbat de aura departelui 
autobiografic şi prin acuitatea observaţiilor sociale 
subsumate, în mare, ideologiei timpului. Activitatea ziaristică 
şi literară nu este întreruptă nici în timpul călătoriei de doi 
ani, pe care o întreprinde în 1876 —1877 în America de Nord 
în calitate de corespondent ai „Gazetei Polska” cu un grup de 
prieteni. Impresiile şi meditaţiile asupra celor văzute le 
cuprinde Sienkiewicz în cunoscutele Scrisori din călătoria în 
America (Listy z podróży de Ameryki), publicate în volum în 
1880. Fauna, flora şi condiţiile de viaţă ale Americii găsesc în 
autor un pictor îndemânatic şi un observator pătrunzător şi 
lucid, receptiv la ambele părţi ale medaliei. Admiraţia pentru 
dragostea de muncă, pentru progresul tehnicii şi al ştiinţei, se 
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împleteşte cu amărăciunea pricinuită de numărul mare al 
muritorilor de foame în faţa uriaşelor bogății ale magnaţilor 
dolarului. În timpul acestei călătorii, scriitorul cunoaşte 
discriminarea  revoltătoare pe care statul democraţiei 
americane o foloseşte în relaţiile cu seminţiile indiene, 
împinse în rezervaţii aride (Scrisori şi nuvele: Orso, Sachem 
ş,a.) şi faţă de populaţia neagră, frustrată de cele mai 
elementare drepturi cetăţeneşti. Tot aici, vizitând coloniile de 
polonezi, prozatorul este adânc impresionat de soarta 
dureroasă a emigranților de după răscoalele din 1830—1831 
şi 1863 — nuvelele Amintire din Maripoza (Wspomnienie z 
Marypozy) şi Paznicul farului  (Latarnik,1881) exprimă 
compasiunea autorului pentru aceşti martiri ai patriei înrobite 
—, ca şi de chinurile îndurate de compatrioţii veniţi aici să-şi 
câştige mijloacele stricte ale existenţei [Pentru pâine (Za 
chlebem), 1889]. De un ecou deosebit în critica literară se 
bucură cea mai însemnată dintre nuvelele inspirate din 
problematica satului, Schițe în cărbune (Szkice węglem, 
1877), un tablou zguduitor al abuzurilor oficialităților 
comunale în satul de după împroprietărire. Pe aceeaşi linie 
tematică, se înscriu Janko muzicantul (Janko muzykant, 1881), 
Îngerul (Jamiol) şi Bartok învingătorul (Bartek swyciezca, 
1882), în cea din urmă autorul relevând persecuțiile la care 
sunt supuşi sătenii polonezi de către cotropitorii nemți. 

La Varşovia, revine Sienkiewicz după patru ani, în 1879 — 
la întoarcerea din America zăboveşte doi ani prin Franţa, 
Italia şi Galiţia — şi, în afară de munca artistică, se dăruieşte 
din nou cu ardoare gazetăriei. Redactează între 1882 — 1887 
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ziarul „Stowo”! al cărui program, cuprinzând săgeți la adresa 
servilismului împăciuitorist al aristocrației nobiliare şi clerului, 
era centrat pe poziţia şi aspiraţiile sociale ale burgheziei 


orăşeneşti (profesiunile libere) şi rurale (şleahta)!. De la 
această dată, 1883, începe a doua etapă în creaţia lui 
Sienkiewicz, dominată categoric de interesul pentru istoria 
Poloniei. Viziunea romantică prin excelenţă a trecutului 
indică acum fără dubii că scriitorul renunţase 
la „pălăria pozitivistă”, pe care o purtase în... 


tinereţe!. Romanele Prin foc şi sabie (Ogniem i mieczem, 
1884), o prezentare a răscoalei cazacilor conduşi de Bohdan 
Chmielnicki, Potopul (Potop, 1886) şi Pan Wołodyjowski 
1887-88), ultimele două evocând apărarea înverşunată a 
Poloniei atacate din toate părţile în secolul al XVIl-lea, 
alcătuiesc cunoscuta trilogie care începe să apară în 1883 


concomitent în periodicele „Slowo” şi „Czas”!, aducându-i 
autorului recunoştinţa unanimă a poporului. După terminarea 
trilogiei, un donator necunoscut îi trimite suma de 15.000 de 
ruble, din care Sienkiewicz, a cărui primă soţie moare de 
tuberculoză în 1885, instituie în 1889, prin mijlocirea 
Academiei de Ştiinţe din Cracovia, o bursă destinată artiştilor 


şi creatorilor bolnavi!. Din acest fond au beneficiat poeţii M. 


Konopnicka, K. Przerwa-Tetmajer!, dramaturgul St. 


Wyspianski!, St. Przybyszewski? ş.a. 

În această perioadă călătoreşte frecvent; în 1886 vizitează 
Constantinopole, Atena, Neapole şi Roma, iar în 1888 face un 
voiaj în Spania. O întrerupere de câţiva ani a preocupărilor 
istorice este prilejuită de o călătorie în Africa în 1890—1891, 
şi aceasta consemnată în Scrisori din Africa (Listy z Afryki, 
1892), şi de elaborarea romanelor Fără ideal (Bez dogmatu, 
1891, tradus în româneşte cu titlul Aniela) şi Familia 
Potaniecki (Rodzina Połanieckich, 1894), care ilustrează un 
conflict psihologic esenţial pentru epocă: prăbuşirea iminentă 
a aristocrației din cauza absenței unor idealuri ferme şi a 
energiei pentru realizarea lor şi salvarea ei prin întoarcerea la 
proprietatea agrară exploatată în noile condiţii. După acest 
răgaz scurt, se întoarce la temele preferate. În 1896 apare 
romanul Quo vadis, sugerat de persecutarea primilor creştini 
în timpul lui Nero, operă pentru care primeşte Premiul Nobel 
în 1905, iar în 1900 Cavalerii teutoni (Krzyżacy), în care, în 
remarcabile secvenţe realiste, descrie sforţările comune ale 
polonezilor uniţi cu lituanienii împotriva hrăpăreţilor cavaleri 
teutoni, învinşi în bătălia de la Grünwald. Ca răsplată pentru 
activitatea literară şi publicistică, Sienkiewicz este sărbătorit 
cu mare fast în 1900, când, pe lângă obiecte de mare valoare 
istorică, i se dăruieşte în regiunea Kielce conacul Obtegorek, 
cumpărat cu bani strânşi prin colectă publică. 

Revoluţia din 1905—1907 îl află cu totul nepregătit, aşa 
că Sienkiewicz, dezorientat ca mai toţi marii scriitori ai vremii, 
nu va pătrunde nici pricinile sociale care au declanşat 
izbucnirea energiilor revoluţionare şi nici obiectivele urmărite. 
O va demonstra romanul Vârtejuri (Wiry, 1910). În această 
perioadă, contând ca o persoană influentă, cu faima 
consacrată peste hotarele Poloniei, partidele politice de cele 
mai contradictorii orientări îşi dispută onoarea de a-l avea 
printre membrii lor. După unele indicii, s-ar părea că pentru 
un timp Sienkiewicz ar fi înclinat spre colaborarea cu 
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gruparea Democraţiei Naţionale! care îl convinge să participe 
la diferite acţiuni în timpul revoluţiei din 1905 şi al Dumei |, în 
care îşi propune candidatura. Cât de fragile au fost aceste 
relaţii, o arată refuzul scriitorului, care renunţă la tentaţiile 
politicii active. Mai ales după 1900, Sienkiewicz desfăşoară 
totuşi o bogată activitate pe tărâmul cultural şi obştesc, a 
cărei intensitate de vârf va fi atinsă în timpul primului război 


mondial în Elveţia, unde, împreună cu l. Paderewski!, lua 
parte la organizarea Comitetului Internaţional Elveţian pentru 
ajutorarea victimelor foamei şi ale războiului. Un divertisment 
odihnitor îl constituie romanul Prin pustiu şi junglă (W pustyn 
i puszczy, 1911), relatând întâmplările prin care trec în Africa 
doi copii scăpaţi din captivitatea răsculaților lui Mahdi, după 


care intenţiona să închine legiunilor lui Dabrowski! romanul 
Legiunile (Legiony, apărut fragmentar în 1914), care a rămas 
neterminat din cauza morţii scriitorului, survenită la Vevey, în 
Elveţia, la 15 noiembrie 1916. Osemintele i-au fost aduse în 
ţară după opt ani, în 1924. Înmormântarea lor într-o criptă a 
catedralei Sf. loan din Varşovia a prilejuit o manifestare de 
pioasă preţuire pentru ilustrul evocator al Poloniei medievale. 


„Schițe în cărbune” şi... 


Cu abateri de ordinul excepțiilor, nuvelistica lui 
Sienkiewicz, cea cu tematică socială îndeosebi, este 
concepută în poetica realistă cu intenţii apăsat critice, impusă 
de teoreticienii, publiciştii şi marii scriitori ai vremii şi ca 
reacţie faţă de subiectivitatea romantismului. Conducătorul 
spiritual al tinerilor pozitivişti, Al. Swietochowski, revendica în 
articolul Putregaiul social şi literar o literatură care să descrie 
cât mai exact şi să aprecieze cu luciditate critică toate 
domeniile existenţiale, conferind premeditat operei tendinţa 
instructivă în sensul unor finalităţi cu expresă aplicabilitate 
socială. Prin urmare, cu oricâte intruziuni idilizante, mai ales 
în a doua fază a creaţiei, în atmosfera de ansamblu sau în 
compoziţia de amănunt, realitatea înfăţişată impresionează 
prin reliefurile autentice, viguroase, vizând nu o dată 
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asprimea  bolovănoasă, naturalistă!, prezentate cel mai 
adesea în maniera comicului de situaţii, moravuri, limbaj, 
vestimentaţie, onomastică etc., ale cărui posibilităţi le 
foloseşte şarjat sau discret până la vlăguire. 

În contextul disputelor aprige din epocă, nu este de 
mirare că scriitorul şi-a îndreptat atenţia în destul de multe 
dintre schiţele, povestirile şi nuvelele sale asupra lumii rurale, 
pe care o cunoscuse nemijlocit în timpul vacantelor petrecute 


la ţară!. Un deziderat, fundamental al pozitiviştilor polonezi 
era ridicarea țărănimii la un grad de cultură care să-i permită 
înţelegerea propriei meniri istorice în cadrul efortului general 
pentru refacerea economică şi politică a Poloniei. Ca urmare, 
aproape toţi scriitorii realişti critici, care şi-au apropriat ca 
ideal conceptele tinerilor „progresişti”, au acordat o mare 
atenţie observării şi descrierii relaţiilor agreste. Şi, cu toată 
intenţia, uneori expresă, de atenuare a conflictelor sociale, 
aşadar de prezentare a tuturor straturilor populaţiei rurale ca 
unite printr-un prestigios interes comun: renaşterea patriei 
asuprite, în satul înfăţişat în operele lor, ciocnirile dintre 
diferitele grupări economice transpar cu destulă claritate. 
Pentru că sensibilitatea lui B. Prus şi a E. Orzaszkowa, a lui H. 
Sienkiewicz şi a M. Konopnicka, susţinută pe un fond umanitar 
puternic, nu putea să nu vibreze profund faţă de starea de 
înapoiere care persista şi după reforma agrară din 1861. 

În cele mai multe dintre nuvele — doar în câteva îşi face 
loc o uşoară notă optimistă, de pildă, S/ugă bătrână, în care 
fosta ordonanţă îşi petrecea tihnit şi îndestulat, ca servitor, 
ultimii ani ai vieţii în casa stăpânului—, Sienkiewicz se 
vădeşte un maestru al condeiului, prin notația veridică în 
zugrăvirea unor situaţii intens dramatice, care solicită în 
permanenţă emoția cititorului. În aceste scurte capodopere 
literare, interesul autorului se suprapune, cu preferinţe 
vizibile, realităţilor satului polon din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, reliefând laturi caracteristice din viaţa 
ţărănimii împilate. lată, spre exemplu, un tablou impresionant 
al relaţiilor sociale din satul Barania Głowa în nuvela Schițe în 
cărbune: Notarul  Zoizikiewicz, înrudit îndeaproape cu 
„avocatul” Ludwik din romanul Abisuri (Niziny) de E. 
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Orzeszkowa!, e un parvenit incult, cu pretenţii de 
superioritate, care învârte fără prea multe reţineri morale 
treburile comunei după bunul plac, ajutat cu osârdie 
slugarnică de primarul Burak şi asesorul Gomuta. Plăcându-i 
soţia frumoasă a unui ţăran, Rzepa, ca s-o intimideze, îl pune 
pe acesta, ilegal, să recruteze în locul fiului primarului. În 
scene în care ironia comentariului întreprins de narator 
evoluează de la tonul sec, cu ascuţişuri satirice, când 
vorbeşte despre „educaţia” lui Zolzikiewicz, la sarcasmul 
dureros şi meditativ din capitolul V, în care aflăm modul 
făţarnic şi interesat în care judecă puterea legislativă din sat, 
atingând uneori izbucnirea spontană a hohotului de râs prin 
burlescul apropierilor: „Rostind aceste cuvinte, domnul Wiktor 
aruncă înaintea sa o uitătură atât de războinică, încât un 
câine care tocmai atunci ieşea dintr-o ogradă, cuprins de 
spaimă, se trase îndată înapoi, cu coada între picioare”, 
Sienkiewicz ne dezvăluie treptat demersurile soţiei lui Rzepa 
la primar, preot, moşier şi prefect pentru a-şi scăpa soţul de 
armată, în cele din urmă, disperată, iubindu-şi soţul şi voind 
să-l salveze cu orice preţ, cedează capriciului notarului. 
Acum, motivarea psihologică fiind încheiată, urmează 
deznodământul tragic al dramei. Un cercetător de prestigiu al 
operei lui Sienkiewicz, J. Krzyżanowski, apropia tragismul 
elevat al nuvelei de atmosfera aproape inumană din piesa lui 
L. N. Tolstoi: Puterea întunericului (1887), apărată cu zece ani 
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mai târziu!. Rzepa, incapabil să reacționeze raţional în vreun 
fel, aflând de trădarea soţiei, nu-i înţelege sacrificiul şi, cu o 
resemnare şi un calm zguduitor, îi taie capul cu securea. 
Scena vizează accente naturaliste prin apăsarea exagerată 
asupra cruzimii liniştite, animalice, cu care Rzepa îşi omoară 
soţia, dar finalul nuvelei simbolizează modul în care se 
rezolvau de cele mai multe ori litigiile dintre ţărani şi 


oficialităţi!. De bună seamă, adevărul crud despre satul 
polonez este expus cu atâta putere şi convingere, autorul 
utilizând mijloace artistice atât de simple, încât unii critici au 


socotit nuvela drept primul semn al naturalismului în Polonia!. 
Şi fiindcă Schițele în cărbune sunt scrise cu sânge şi fiere, 
cum sublinia B. Prus, fără distanţa epică, existentă de obicei 
între expunerea la persoana a treia şi imaginea plăsmuită, 
care împrumută relatării obiectivitatea detaşării. Tabloul, 
sumbru, se alcătuieşte, e adevărat, printr-o aglomerare 
graduală de momente aproape coşmareşti, dar această 
supralicitare a tragismului în destinul personajelor până la 
limita verosimilului nu este decât un artificiu narativ care, 
contrar aşteptărilor, întăreşte şi mai mult expresivitatea 
adevărului cuprins în operă, mărindu-i totodată forța 


reprobatoare!. E una din cele mai bune nuvele ale lui 
Sienkiewicz. 

Apariţia lucrării provoacă întâia campanie împotriva 
autorului care îndrăznise să trateze în culori atât de 
deprimante realităţile săteşti. E atacat cu înverşunare de 
presa conservatoare din Varşovia, care nu-l putea ierta 
pentru acest atentat la „poziţia morală a proprietarilor 
agrari”, acuzându-l că a evidenţiat cu rea intenţie relaţii 
țărănești care nu existau, chipurile, decât în imaginaţia lui. 
Sienkiewicz nu răspunde la aceste invective, dar este apărat 
cu deplin succes de scriitori şi publicişti de seamă ca Al. 
Gtowacki (B. Prus), E. Orzeszkowa, Al. Swietochowski, M. 
Konopnicka ş.a. Prus, de exemplu, într-o cronică din revista 


„Ateneum”!, sublinia entuziast autenticitatea artistică a 
faptelor expuse şi semnificațiile sociale ale acestei 
capodopere estetice, primită bine de cititori, chiar dacă s-au 
găsit câţiva huhurezi conservatori care să-i reproşeze 
imoralitatea exagerată a unora dintre personaje ori slăbiciuni 


de compoziţie!. 

Amănunte din viaţa trudnică a satului, relaţii şi tipologie, 
din care autorul ştie să extragă ample semnificaţii estetice, 
conţin şi nuvelele care înfăţişează viaţa copiilor. Ideea folosirii 
numeroaselor talente existente în popor, care se sting înainte 
de a ajunge la plenitudinea înfloririi, era la ordinea zilei, 
descoperirea, dezvoltarea lor prin şcoală şi apoi valorificarea 
lor socială fiind în vederile tinerilor pozitivişti. Aşa se explică, 
în parte, locul important pe care îl ocupă în cadrul realismului 
critic literatura despre copii. Pe de altă parte, muncile 
obositoare şi de durată, la care sunt supuşi copiii de la o 
vârstă timpurie în întreprinderile industriale, au stârnit 
protestul umanitar al scriitorilor. /u/ianka, O ființă mică (Mate 
stworzenie),  Spiriduşul  pişicher  (Chochlik-Psotnik) de E. 
Orzeszkowa, Antek, Din amintirile unui ciclist (Ze wspomnien 
cyklisty), Uniti (Pojednani) de B. Prus, Sub scutul legii (Pod 
prawem) de M. Konopnicka etc. sunt doar câteva din titlurile 
de lucrări în care se deplânge soarta tristă a orfanilor, lipsa 
îndemânarea şi înclinațiile câteodată ieşite din comun, care 
se veştejesc şi se irosesc din cauza condiţiilor improprii 
dezvoltării lor. Pe această linie cu tradiţii mai vechi, /storia 
unei scânduri de la gard (Historia kotka w płocie, 1860) de J. |. 
Kraszewski, Sienkiewicz arată în nuvelele Janko muzicantul 
sau Îngerul o surprinzătoare forţă de pătrundere în universul 
psihologiei celor mici. Sesizând cu fineţe gingăşia şi 
sensibilitatea aproape bolnăvicioasă a acestui suflet de copil 
sărman, receptiv la orice sunete care trezesc în el încântări 
dumnezeieşti, ne descrie rezultatul tragic pe care l-a avut 
dorinţa lui Janko de a pune mâna pe vioara adevărată a 
servitorului de la curtea boierească. Lirismul muzical, care 
acaparează despotic şi total simţirea micului personaj, se 
transferă parcă stratului narativ al acestei capodopere 
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autentice!. Nu sunt prea mulţi scriitorii care izbutesc să 
aştearnă dintr-o răsuflare pe hârtie în forme liliput starea de 
autentic catharsis pe care o trăiesc la un moment dat în actul 
creaţiei, fără a ştirbi cu nimic încărcătura afectivă. Prins pe 
când atingea înfiorat strunele viorii, e judecat ca hoţ de către 
oficialități şi pedepsit cu o bătaie din care i se trage şi 
moartea. În timp ce sufletul i se smulgea din trup, copilul 
tindea că, în sfârșit, în cer va căpăta o vioară adevărată. 
Scena în care ni se dezvăluie emoția lui Janko privind vioara 
luminată de razele argintit ale lunii, lupta cu teama, imboldul 
mai puternic decât orice, participarea naturii la aceste 
frământări, brusturii şi trilurile privighetorii care îl îndeamnă 
să se ducă s-o ia, strigătul liliacului oprindu-l, este de o 
frumuseţe stranie, iar tabloul final deosebit de sugestiv: 

„A doua zi, stăpânii s-au întors la conac, venind din Italia, 
împreună cu domnişoara şi domnişorul care-i făcea curte. 

Domnişorul a spus: 

— Quel beau pays que l'Italie! 

— Şi ce popor de artişti! On est Heureux de chercher là- 
bas des talents et de les proteger!... 

Deasupra lui Janko foşneau mestecenii”. 

Nuvela, transpusă pentru întâia oară în româneşte de Al. 
Brătescu-Voineşti în 1901, va repercuta ecouri în două dintre 
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povestirile traducătorului: Niculăiţă Minciună şi Violoncelul!. 

În Îngerul, pe lângă pierderea talentelor rurale, scriitorul 
mai satirizează şi dreptul boierilor de a vinde băuturi. 
„Dreptul curţii boiereşti de a vinde băuturi este baza 
regimului social”, scria ditirambic un moşier, amintind de Rică 
Venturiano, ceea ce prilejuieşte autorului un comentariu 
ironic: „Proprietarul din Lupisk6rka avea deci deplină dreptate 
când spunea că, în vreme da iarnă, vodca încălzeşte şi, cum 
ea este singura consolare a poporului, luându-se marilor 
proprietari posibilitatea exclusivă de a consola poporul, li s-ar 
lua implicit şi înrâurirea pe care o au asupra mulţimii”. 

Cele două proze scurte, a căror valoare de unicat a fost 
subliniată de mai toţi criticii şi istoricii literari din Polonia, 
aflându-şi destui imitatori în literatura autohtonă şi 
universală, reprezintă în realitate continuări ale imaginilor 
mohorâte din Schițe în cărbune. De altminteri, în intenţia 
iniţială, titlul urma să cuprindă mai multe secvenţe narative 
de sine-stătătoare, unite prin aceeaşi modalitate de abordare 
artistică şi prin localizarea social-istorică a inspiraţiei. Şi în 
Janko muzicantul, dar îndeosebi în Îngerul, relatarea este 
asezonată şi eu unele componente de sorginte naturalistă, 
care nu contrazic şi nu subliniază păgubitor vigoarea realistă; 
în estetica vremii, naturalismul era considerat drept o 
continuare a realismului. Asemenea inserţii restrângeau, 
evident, sfera ficţiunii, prelungind schimbări corespunzătoare 
în structurarea şi rolul elementelor constitutive. Orfana 
Marysia moare în drum spre curtea boierească, mâncată de 
un lup, pe care-l crede... înger. Convenţia tradiţională, 
idilizantă, nu doar romantică sau poporanistă, potrivit căreia 
natura apără şi redresează fiinţa umană vlăguită de harţa cu 
lumea, este contrazisă de sfârşitul nuvelei care învederează 
mai degrabă suporturi conceptuale darwiniste; în virtutea 
selecţiei naturale, în lupta pentru existenţă cei slabi trebuie 
să piară. Ca şi în schiţa Organistul din Ponikta (Organista z 
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Ponikty, 1893). Observate încă de la apariţie, tentele nude ale 
descripţiei —  factologice şi tipologice — nu micşorează 
valoarea realizării ca artă, şi Janko muzicantul, şi Îngeru 
ocupând poziţii distincte în acest prim moment de înflorire a 


nuvelisticii poloneze!. 

La opresiunea exercitată asupra ţărănimii de moşierii şi 
arendaşii polonezi se adăuga şi jugul asupritorilor străini. 
Semnele împotrivirii lui Sienkiewicz faţă de abuzurile străinilor 
apar, cu rezervele impuse de cenzură, şi în nuvele, ca ulterior 
să capete amploare în romanele istorice. În Barte 
învingătorul, într-un ton care se menţine ironic, dar amar, 
redă drama ţăranului Bartek, care se luptă vitejeşte pentru 
prusieni în războiul din 1870—1871 împotriva francezilor, 
pentru ca, întors acasă cu pieptul plin de medalii, să ajungă în 
cele din urmă să plece din sat cu soţia şi copilul, izgonit de 
coloniştii nemți. E o secvenţă din antipatia ţăranilor polonezi 
faţă de invazia coloniştilor germani care cumpărau 
pământurile proprietarilor ruinaţi, antipatie prezentă şi în 
romanul lui B. Prus Avanpostul (Placówka). În acest sens, prin 
amploarea fabulei şi construcţia dramatică, prin diversitatea 
efectelor contrastante — lirice şi comice — şi accentele 


publicistice, aici mai degrabă politice decât sociale!, nuvela 
este tot o „schiţă în cărbune”, cu toate că este direcţionată 
pe altă finalitate ideatică. Deşi inegală artisticeşte, explicând 
astfel rezervele autorului înainte de a o publica, realizează un 
dramatism intens în descrierea mai ales a luptelor care 
antrenează nesiluit atenţia, prefigurând pe viitorul maestru al 
scenelor de bătălie din romanele istorice. Este pentru prima 
dată când Sienkiewicz abordează problema naţională într-o 
operă literară, iar atitudinea lui, exprimată sintetic şi mijlocit 
cu posibilităţile artei, se va păstra nealterată în naraţiunile 
ulterioare, scurte sau de mai larg suflu epic. Folosind 
metodologia martorului ocular pentru a potenţa astfel şi mai 
mult impresia de autenticitate, autorul încheagă o naraţiune 
strânsă, de o plasticitate apropiată ca manieră de aceea lui 
Homer, cum s-a mai remarcat, pe care-l şi parodiază pe 
alocuri. Accentele comice feresc povestirea de retorismul 
patetic, îngroşând expresiv incongruenţa dintre vitejia 
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pilduitoare şi prostia  personajului!. Lipsit de resurse 
conceptuale mai cuprinzătoare, eroismul lui Bartek, orb, se 
prăbuşeşte într-un tragism, profund, atunci când autorul îşi 
confruntă agentul purtător cu datele realităţii, punându-l să 
lupte împotriva conaţionalilor; în război sau în alegerile de 
deputaţi în parlamentul german. 

Dar nu numai atât, întrucât Bartek învingătorul încifrează 
şi alte sensuri patriotice. Satul din care provine personajul, 
Pognebin, se află în Wielkopolska, pe atunci sub stăpânirea 
prusiană. Soarta eroului care, abrutizat de instrucţia prusacă, 
nu mai află puterea să lupte în conştiinţa lui împotriva 
deznaţionalizării, devenind o simplă unealtă, ideală, la 
cheremul asupritorilor, se identifică în realitate cu aceea a 
tuturor ţăranilor din regiune, ameninţaţi să-şi piardă fiinţa 
naţională şi din cauza înapoierii. Este deci şi un semnal de 
alarmă prin care prozatorul avertizează asupra unei primejdii 
majore ce trebuie preîntâmpinată. Că este aşa, o 
demonstrează cu prisosinţă şi atitudinea oficialităților juridice 
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germane care interzic nuvela în 1914; sentinţa este 


ilustrativă!. 

Bartek învingătorul se leagă sub acest raport şi de alte 
creaţii care polarizează în jurul acestui nucleu tematic. 
Precum, mai târziu, Reymont în povestirea Într-o şcoală 
prusiană (W pruskiej szkole) sau St. Żeromski (1861—1916) 
în Ne sfârtecă ciorile şi corbii (Rasaziobig nas kruki, wrony), 
pentru partea cotropită de Rusia ţaristă, scriitorul protestează 
în nuvela Din jurnalul unui învățător din Poznań (Z pamiętnika 
poznańskiego nauczyciela, 1890) împotriva acţiunii de 
germanizare întreprinsă de nemti în Polonia subjugată de ei. 
Această nuvelă mai are, însă, şi altă semnificaţie. Prezentând 
tragedia unui copil care, stimulat de ambiția mamei sale să 
înveţe foarte bine, slăbeşte şi în cele din urmă moare din 
cauza eforturilor, Sienkiewicz împrumută faptului şi un tâlc 
moralizator. 

Universul tematic al nuvelisticii lui Sienkiewicz, bogat şi 
profund în oglindirea aspectelor din mediul rural, ajută 
lectorului să-şi alcătuiască o imagine de ansamblu aproape 
completă a condiţiilor de viaţă în care trăia țărănimea polonă 
în a doua jumătate a secolului al XIX-lea după 
„imbunătăţirile” aduse de eliberarea şi împroprietărirea 
ţăranilor din 1861. Sărăcia şi asuprirea naţională îl determină 
să ia atitudine faţă de promiscuitatea socială; e drept, mai 
mult instinctiv şi izolat, nu la nivelul conştiinţei. Într-una din 
povestirile timpurii, Dou căi (Dwie drogi, 1872), cert şi total 
întocmită după reţetarul pozitivist, autorul schiţa, prin 
negatie, o ieşire din impas cu totul convenţională, în spiritul 
preceptelor ideologiei „stării a treia”: ridicarea sătenilor, 
economic şi cultural, în dauna expansiunii coloniştilor nemți. 
Condamnarea aristocratului Jaś Ztotopolski, care proceda 
exact invers, însemna în fapt renunţarea la tiparele 
tradiţionale, afirmând prin opoziţie îndatoririle democratico 
ale proprietarilor funciari, apropierea lor reală de poporul pe 
care trebuiau să-l ajute efectiv. Cu toate că scenele şi 
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portretele satirice excelente! ale nobilimii polone, închistate 
în prejudecăţi de castă, în parazitism şi cosmopolitism desuet, 
sunt contracarate în mare măsură de valenţele publicistic- 
didactice ale expunerii cam schematice, această „broşură în 


formă artistică”! indică totuşi un moment foarte important în 
devenirea conceptuală a lui H. Sienkiewicz, singurul tribut 


plătit necondiţionat scientismului epocii!; unele secvenţe 
caracterologice sunt într-adevăr captivante prin comicul lor 
suculent... 

Obligaţi sa suporte nedreptăţile celor de teapa lui 
Zoitzikiewicz, Burak, Gomuta, faţă de nepăsarea bazată pe 
principiul  „neintervenţiei” interesate a  „intelectualilor”, 
„principiu” de care Sienkiewicz îşi bate joc cu atâta 
dezinvoltură în Schițe în cărbune, mulţi dintre cei care nu mai 
pot răbda jugul, ademeniţi de promisiunile mincinoase ale 
impresarilor, emigrează în America. Literatura polonă este 
plină de episoade care zugrăvesc acest trist exod al 
emigranților polonezi spre „pământul făgăduinţei” din Lumea 
Nouă. Cel mai adesea strădaniile lor au avut un sfârşit 
dureros, ca în poemul Mariei Konopnicka, Pan Balcer în 
Brazilia. H. Sienkiewicz realizează şi el în nuvela Pentru pâine 
o imagine emoţionantă prin realismul ei a suferințelor 
îndurate de ţăranul Wawrzon Toporek şi fiica lui Marysia, care 
plecaseră în America în speranţa că vor găsi pământ destul 
pentru muncă. Este de fapt o continuare a unor preocupări 
mai vechi. În timpul călătoriei prin America, luase contact cu 
coloniile poloneze care-i furnizaseră material pentru articolul 
Aşezările poloneze în Statele Unite, apărut în 1878 în 
„Przegląd Tygodniowy”; pe aceeaşi temă va ţine ulterior 
conferinţe la Lwów, Szczawnica şi Krynica, deplângând golirea 
satelor şi mizeria de nedescris din coloniile de emigranţi de 
peste ocean. Nuvela este o prezentare beletrizată a 
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conferinţei de la Lwów+. Structura tramei este complexă, 
materia epică şi tipologia constituindu-se la trei nivele ale 
formalizării: social şi de moravuri, romantic şi aventuresc, 
diferite ca întindere, pondere intrinsecă şi artă; care indică tot 
atâtea tipuri de naraţiune, concretizată în cele trei părţi ale 


expunerii!. Necunoscând pe nimeni şi neînţelegând limba, 
personajele se simt stingherite în forfota amenințătoare a 
New York-ului. Cheltuiesc ultimul ban şi trăiesc câteva luni în 
condiţiile dezmoşteniţilor vieţii în cartierele lăturalnice din 
apropierea portului. Regretul de a fi plecat de acasă, mizeria, 
promiscuitatea în care trebuie să-şi ducă zilele de azi pe 
mâine îl sălbăticesc pe Toporek atât de mult încât, dat afară 
de proprietarul cocioabei pentru că n-avea cu ce-i plăti chiria, 
se hotărăşte să-şi înece copila. În gestul deznădăjduit al 
bătrânului e ceva din disperarea mută şi inconştientă a lui 
Rzepa când îşi ucide soţia. „N-ai să mai rabzi de foame, fată. 
N-ai să te mai duci să baţi la casele oamenilor pentru o 
bucată de pâine, n-ai să mai dormi pe sub ziduri, Oamenii te- 
au părăsit, Dumnezeu te-a părăsit, soarta te-a nimicit; măcar 
moartea să te primească. Apa este adâncă, n-ai să te chinui 
mult”. Marysia însă nu vrea să moară, se agaţă cu disperare 
de hainele bătrânului care o împinge în apă, strigă după 
ajutor, cade şi se atârnă de o scândură. În ultimul moment, 
bătrânul îşi revine şi o salvează, cerându-i iertare. Măiestria 
cu care Sienkiewicz pregăteşte această scenă, pătrunderea 
cu care disecă stările sufleteşti ale bătrânului, culminând cu 
revelaţia care-i salvează fiica, sunt într-adevăr ale unui mare 
artist. Suferințele lor au totuşi un sfârşit tragic. Ajutaţi cu bani 
de un compatriot şi trimişi într-o colonie care lua fiinţă în 
Arkansas, bătrânul moare în timpul unei inundaţii, iar 
Marysia, întorcându-se la New York, înnebuneşte din cauza 
suferințelor şi moare. E o pledoarie care acuză pe cei vinovaţi 
de emigrarea ţăranilor, revendicându-le umanitate. 

Alţi colonişti polonezi şi-au părăsit ţara sub ameninţarea 
pedepselor represive pentru activitatea în mişcarea de 
eliberare naţională. În magistrala povestire Paznicul farului, 
autorul porneşte, ca de altfel şi în Amintire din Maripoza, da la 
un fapt real. Skawiński, participant la insurecția armată din 
1830—1831, după înăbuşirea ei, emigrează. Duce o viaţă 
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aventuroasă ca soldat în diferite armate, căutător de aur, de 
diamante, negustor, matelot etc., nepierzând nici o clipă 
speranţa că odată şi odată va ajunge să trăiască o viaţă 
liniştită. Sprintenă şi cursivă, relatarea înlănţuie interesul 
lectorului şi prin stârnirea resurselor emoţionale. Dezamăgit 
de nenumărate ori din cauza nereuşitei proiectelor sale, 
Skawiński păstrează totuşi o mândrie demnă şi o încredere 
neclintită în viitor: „Tot aşa n-a vrut să se plece nici în faţa 
nenorocirilor care-l copleşeau (...) Aruncat înapoi de o sută de 
ori, şi reîncepea, liniştit călătoria pentru a suta una oară”. La 
bătrâneţe, obosit, caută liniştea, angajându-se paznic la farul 
din Aspinwal. Se însingurează treptat până la contopirea cu 
tihna din jur, trăind numai prin nostalgia amintirilor. E zgâlţâit 
din această amorţire de nişte cărţi pe care i le trimite o 
societate poloneză din New York. Printre cărţi se afla şi Pan 
Tadeusz (1834) de Adam Mickiewicz (1798—1855), care îi 
stârneşte prin cuvintele vibrând de o profundă iubire de 
patrie ale /nvocației sentimentul patriotic: 


„Lituanie natală! poți fi asemănată 
Cu însăşi sănătatea: şi-o şti măsura toată 
Doar cel care te-o pierde. Oftând azi după tine, 
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Întreaga-şi frumuseţe o cânt cum se cuvine”. 


Reacţia bătrânului, târât de o soartă nemiloasă departe de 
meleagurile de baştină, o zugrăveşte Sienkiewicz cu 
mijloacele unui bun cunoscător de oameni şi, mai ales, ale 
unui mare patriot, care simte din plin suferinţele poporului 
cotropit. Imaginile dragi din tinereţe îl prind atât de mult în 
făgaşul lor, încât uită să mai aprindă farul şi e concediat. 
Astfel se sfârşeşte liniştea mult visată a bătrânului paznic. În 
avatarurile vieţii lui Skawiński, al cărui portret este foarte 
bine închegat, cu mare grijă pentru autenticitate, se vede 
soarta emigranților polonezi care nu-şi pot găsi odihna decât 
întorcându-se în ţară. Simplitatea acţiunii rectilinii, antrenând 
o singură persoană, şi tensiunea emoţională, susţinută 
continuu la nivele superioare, fac din această foarte scurtă 
compunere literară unul dintre vârfurile clasice ale nuvelisticii 
polone în general. 

Considerate pe treapta unor semnificaţii mai largi, pe 
orbite tematice apropiate, mai mult sau mai puţin, se 
plasează şi alte nuvele „americane”. Conţinutul lor, fie şi 
exotic, dar nu numai, a înşelat pe unii interpreţi care le-au 
apreciat unilateral pe această direcţie. În țara aurului (W 
krainie złota, 1880) este într-adevăr o compunere atracţioasă, 
într-un fel, deşi nu de prima mână, a cărei factură hibridă 
realizează, în sinuozităţi neaşteptate, cronica strânsă a 
transformării unei aşezări mexicane, Sacramento, în capitala 
Californiei, în prima parte, dizolvându-se în desfăşurarea 
westernului clasic în partea a doua. Componentele decorative 
şi tonalitatea stilistică, un pic romanţată, trimit metodologic 
la primul capitol expozitiv din Prin foc şi sabie. Apreciată din 
unghiul realismului, istorioara, al cărei model real, tratat 
pozitiv, pare a fi fost actriţa Helena Modrzejewska, sună cu 
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totul verosimil!. Momentul Orso, în schimb, circumscrie o 
dramă din lumea circului, care, deşi începe printr-o vioaie şi 
colorată  descripţie a oraşului Anaheim în preajma 
spectacolului, se împotmoleşte idilic în partea din urmă, 
pentru ca eroii să înceapă o nouă viaţă la ferma unui colonist 
vârstnic şi înţelept. În sfârşit, de departe cea mai bună, este 
schiţa Sachem care, alături de Orso, în parte, exprimă 
protestul autorului faţă de destinul indienilor exterminați fără 
milă de expansiunea coloniştilor... nemți. Pe această direcţie, 
s-a remarcat în repetate rânduri similitudinea dintre indieni şi 


ţăranii  polonezi!. Pierderea conştiinţei patriotice, a 
sentimentului de apartenenţă la un neam sub presiunea 
istoriei potrivnice, leagă destinul ultimului descendent al 
Şerpilor Negri de cel al lui Bartek Stowik din Bartek 
învingătorul. Intriga concentrată,  retorismul comic al 
comentariului, alimentat din plin de repetiţia unor fraze 
ironice despre binefacerile civilizaţiei albilor sau prin 
contrastul aparenţă-esenţă, sunt atât de expresive, încât 
apariţia finală a fiului fostului conducător al indienilor cerşind 
obolul spectatorilor sau mâncând liniştit la restaurant produce 
o impresie zguduitoare. 

Crochiul tematist-analitic întreprins în spaţiul nuvelisticii 
crescute pe impulsurile prezentului contemporan al autorului 
se împlineşte cu subiectele care acoperă realităţile citadânc. 
Printre altele, se remarcă prin linearitatea tramei, forma 
expunerii şi autenticitate, A treia. Întemeiată pe material 
factologic şi uman extras din boema artiştilor din Varşovia, pe 
care-i cunoscuse pe vremea când frecventa cercul Helenei 
Modrzejowska sau în redacţiile periodicelor pe care le-a 
condus, istoria căsătoriei a doi pictori, Mag6rski şi Swiatecki, 
se desfăşoară în tiparele jurnalului celui dintâi — specie nu 
prea des folosită de Sienkiewicz, Utilizarea copioasă a 
dialogului cu meniri multiple accentuează şi mai mult 
succesiunea secvenţelor fabulei niciodată întârziate fastidios 
de solilocvii introspectiv-reflexive spre care îndeamnă de 
obicei forma jurnalieră. Chiar dacă lipsită de rezonanţele unei 
problematici majore, tonalitatea precumpănitor zglobie a 
replicilor garnisite luxuriant cu horbote umoristice, pe de o 
parte, şi certele posibilităţi de identificare ale episoadelor şi 
tipologiei în realitatea de facto, pe de altă parte, decupează 
în A treia un crâmpei distinct din intelectualitatea timpului, 
care antrenează la lectură. 

Dar, încă de la începutul activităţii sale literare, la numai 
câţiva ani după debut, H. Sienkiewicz s-a simţit chemat 
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irezistibil de tentaţia trecutului. Fundamentată explicativ 
deocamdată mai mult pe motive de ordin afectiv- 
autobiografic, pe structura unei sensibilităţi formate adecvat 
în copilărie şi adolescenţă, înclinația spre o epocă nu prea 
depărtată a rodit artistic în trei naraţiuni: Bătrânul slujitor, 
Hania şi Selim Mirza, care fixează în timp şi creaţie primii 
germeni ai incongruenţei, dintre natura talentului său şi 
exigenţele pozitiviste; ulterior, se vor dezvolta în convingeri 
fundamentale, hotărând perspectiva conceptuală a romanelor 
istorice. Datorită  înrudirilor indiscutabile, existente în 
straturile episodicii, personajelor şi procedeelor expunerii, 
tripticul nuvelistic asamblează o naraţiune care se pliază cu 
foarte puţine abateri pe invarianţii romanului de tradiţie — 
cursivitatea acţiunii, biografia personajelor, timpul epic 
mimând desfăşurarea obiectivă, omniscienţa naratorului etc. 
Fiecare dintre cele trei părţi alcătuitoare poate fi investită cu 
finalităţi compoziționale adecvate. Bătrânu/ slujitor, al cărui 
portret este excelent asamblat, întruneşte rosturile unui prim 
capitol expozitiv ce conţine embrionii din care vor creşte 
situaţiile conflictuale din Hania, Selim Mirza reprezentând un 
epilog mai amplu. 

Cu oricâte deplasări de accente narative pe parcursul 
desfăşurării, subiectul întregului ciclu se consumă în primele 
vârste ale vieţii naratorului-personaj, vădind caracterele unui 
roman de dragoste sui generis. Ca şi în romanele istorice, cu 
deosebirea că personajele nu mai sunt împovărate de 
importanţa evenimentelor în care sunt implicate, au deci mai 
multă libertate de mişcare, iar pe de altă parte, timpul 
ficţiunii nu mai este atât de îndepărtat. Prin urmare, o 
naraţiune cu virtuale posibilităţi analitic-psihologice pe care 
autorul le realizează într-un chip particular. Întemeiat, 
probabil, şi pe experienţe proprii, prozatorul perspectivează 
bine înfiriparea, înflorirea şi ofilirea primelor sentimente 
delicate din viaţa foarte tinerilor parteneri. Nesiguranţa 
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tulbure, urmată de limpezirea simţăminte-lor, răbufnirile de 
intensitate maximă, vizând uneori rezolvări în registrele 
tragicului, şi durerea pustiitoare după „dispariţia” fiinţei 
iubite, toate trepte specifice dragostei adolescentine, sunt 
expuse în modalitatea proprie talentului sienkiewiczan. Nu 
atât prin tânguitoare şi pasive solilocvii meditative, deşi nici 
acestea nu lipsesc cu desăvârşire, sau prin insistente 
introspecţii intuitiv-psihologice, cât prin manifestările lor 
active, prin atitudini gesticulare şi fapte concrete care 
cheltuiesc energiile emoţionale. Stările lirice, poticnirile 
dramatice sau preaplinul fericirii monomane, adâncite şi prin 
contrastul sentimentelor neîmpărtăşite, îşi demonstrează 
amploarea şi intensitatea mai ales în irumperile tumultoase, 
exploziv-secătuitoare ale epicului. 

Cu toate că relatarea la persoana întâi, în toate cele trei 
nuvele, îndreptăţea mai degrabă altă configuraţie funcţională 
a modalităţilor de expresie, precumpănirea tonalităţilor 
reflexive, de pildă, implicarea naratorului ca erou de prim 
plan în acţiune şi povestirea faptelor în retrospectivă, 
nuanţate cel puţin în logica formală, în cazul în care naratorul 
n-ar putea fi identificat cu autorul, de nostalgia depărtării în 
timp, de retrăirea aducerilor aminte, sunt subordonate 
aceloraşi caractere distinctive ale prozei lui Sienkiewicz. Şi 
aici, ca şi în naraţiunile de largă respiraţie, naratorul 
istoriseşte parcă unui auditoriu cele întâmplate, profitând nu 
o dată de prezenţa ascultătorilor pentru a le explica, chipurile 
în treacăt, cutare amănunt sau închiderea la un moment dat 
a vreunei perspective lăturalnice în care ameninţa să se 
dezvolte descrierea, asemenea unui autentic precursor al 
romanului deschis asupra propriei elaborări. Această poziţie 
privilegiată a  naratorului-personaj principal  potenţează 
verosimilitatea intrigii, iar posibilităţile de agrăire cu auditorii 
facilitează  detaşarea de canonul nuvelei tradiţionale şi 
măreşte participarea afectivă a destinatarilor la derularea 
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episoadelor. Aceleaşi considerente determină o oralitate 
pronunţată care subţiază şi mai mult convenţionalitatea 
cursivităţii formale a povestirii. Expedierea tranziţiei de la o 
idee la alta prin formulări telegrafice de felul: „La acestea...”, 
„Spunând acestea...”, „La care...” ş.a., concentrează maximal 
„spunerea” întâmplărilor; conjugată cu abundența verbelor 
de mişcare, scurtimea, descrierilor de natură sau a stărilor 
afective şi lapidaritatea replicilor unui dialog folosit şi aici 
preferenţial, realizează acel har de povestitor inegalabil, 
exprimat în continuitatea şi alerta naraţiei, proprii tuturor 
romanelor lui Sienkiewicz, care captează atenţia lectorului. 
Datele realității caracterologice, cuprinse în „mica 
trilogie”, Bătrânul slujitor, Hania şi Selim Mirza, sunt prea 
puţin deosebite de cele care fixează universul marilor evocări 
istorice, inspirate din  medievalitatea polonă sau din 
antichitatea romană. Exceptând componentele concrete ale 
decorului, diferenţele tipologice, mai ales, sunt cu totul 
neesenţiale. Într-un context existenţial întrunind poezia 
obişnuită a timpurilor revolute, în care primează respectul 
crescut într-un adevărat cult pentru credinţa şi datinile 
perpetuate din străvechime, caracterele se vor păstra 
viguroase şi necomplicate, atestând şi de astă dată 
cunoscutul complex al individualităţilor puternice, exemplare, 
care se realizează în isprăvi neobişnuite, săvârşite în 
împrejurări dificultoase. Henryk, Hania, Selim ş.a. reprezintă 
asemenea tipuri rectilinii, axate pe câte o însușire viguroasă, 
din care se pot dezvolta plenar cei patru muşchetari: 
Skrzetuski, Wotodyjowski, Podbipieta şi Zagtoba din trilogia 
istorică, sau Ursus din Quo vadis. Henryk, care poartă 
prenumele autorului, se defineşte prin forţa fizică şi constanţa 
unei iubiri devastatoare, Hania prin fermitate şi spiritul de 
sacrificiu, iar Selim, care are puncte de plecare reale în vărul 
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şi fratele scriitorului!, printr-un optimism ce nu exclude 
consistenţa sentimentelor; la fiecare dintre ei, toate celelalte 
însuşiri sunt subsumate exclusivist înfăptuirii celei principale. 
Astfel, Henryk poate fi lejer considerat un Skrzetuski sau chiar 
un Podbipieta în devenire, Hania ar fi putut înflori în Helena 
Kurcewicz, iar Selim se apropie, în unele privinţe, de micul 
Wotodyjowski, în altele de Kmicic. Dovezile de eroism, 
prefigurate în planuri subiacente în Bătrânul slujitor şi în 
Hania, şi acţiunile detaşamentului de partizani din ultima 
parte a tripticului readuc în memorie vitejiile lui Kmicic din 
Potopul, tot aşa cum Suchowolski din Bătrânul slujitor şi 
Wolak din Selim Mirza întrupează palide imagini ale jovialului 
Zagtoba. Similitudinile de conţinut sau formale, existente 
între cele trei nuvele şi romane istorice, ar putea fi 
substanţial înmulţite la nivelul amănuntelor mai puţin 
semnificative. Se desluşesc în acest fel, comparatist, mai clar 
modelele caracterologice, motivele epice şi obişnuinţele de 
meşteşug la un moment dat, elemente absolut necesare 
pentru reconstituirea evoluţiei scriitorului. 

De la trecutul apropiat, Sienkiewicz a trecut relativ lesne 
la medievalitatea naţională, care avea să-i jaloneze cadrul 
spaţio-temporal pentru desfăşurarea epicii istorice de mare 
întindere. lată de ce nuvela Robie tătărască (Niewole 
tatarska, 1880) reprezintă un pas mai departe între mica şi 
marea trilogie, cu toate că exotismul decorativ ori lingvistic şi 
obstinaţia pilduitoare a „şleahticului incoruptibil” nu depăşesc 
nivelul unui exerciţiu în vederea unor izbutiri ulterioare. În 
acelaşi fel pot fi considerate şi ochirile rapide din antichitatea 
greco-latină. 

Diversitatea temelor abordate în nuvelele lui H. 
Sienkiewicz nu se reduce, bineînţeles, la cele câteva aspecte 
înşiruite mai înainte. Multe dintre ele sunt agreabile la 
lectură, însă importanţa lor artistică rămâne totuşi minoră, 
astfel că o expunere oricât de puţin conştiincioasă se vădeşte 
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inutilă. De o varietate deconcertantă în ansamblu, amintind 
deprinderi ziaristice şi spontaneitate creatoare, subiectele se 
adună, totuşi pe câteva axe tematice, pe care am încercat a 
le identifica. Interferând formele tradiţionale cu cele moderne 
ale speciei, statice ori dinamice, a utilizat frecvent diferitele 


variante ale voroavei! comunicate „public” de un narator- 
martor ocular, de autorul-narator sau de un autor-narator- 
personaj concomitent sau după desfăşurarea episoadelor. 
Situaţiile narative multiple i-au îngăduit să-şi pună în valoare 
disponibilitatea de povestitor cu aplecare vădită spre relieful 
vizual. O preferinţă cel puţin egală a arătat-o pentru 
povestirea satirică, înăuntrul căreia şi-a dezvoltat cu 
dezinvoltură alte valenţe ale talentului ţinând de sfera 
comicului. Posibilităţile de caricaturizare a realităţii: umorul 
gratuit, ironia directă, farsa şarjată, sarcasmul, onomastica 
etc., deformează până la grotesc tablourile sociale adesea de 
o duritate naturalistă, statornicindu-le astfel în poetica 
realismului, în acelaşi perimetru se menţin şi descrierile de 
natură, şi ele amenințate de îngroşări exacerbate pe linia 
conceptelor pozitiviste. Din acest punct de vedere, se impune 
o apropiere comparatistă cu exemple din domeniul artelor 
plastice, apropiere care ni se pare concludentă. Aşa cum 


Capriciile caustice ale celebrului pictor spaniol Fr. Goya! ori 


desenele satirice ale caricaturistului francez H. Daumier! 
prezintă, o istorie în imagini a Spaniei lui Carol al IV-lea şi a 
Franţei lui Ludovic Filip şi Napoleon al III-lea, tot aşa schiţele, 
povestirile şi nuvelele lui Sienkiewicz, prin forţa cu care 
sesizează şi amplifică nota ridicolă a tarelor sociale, sunt o 
reprezentare convingătoare a lumii nu numai rurale din 
vremea elaborării. Deşi în aparenţă hazardată, comparaţia nu 
este deloc întâmplătoare. În întregul creaţiei sale Sienkiewicz 
se revelă ca un umorist fin, cu valenţe satirice în fond şi 


intenţie, dar cu vervă, bonvivant, vesel în formă!. 

Dar, deşi povestitor prin definiție, sensibilitatea 
prozatorului este deosebit de receptivă şi în faţa frumuseţilor 
peisajului, ale cadrului în care viază şi acţionează personajele. 
Deşi mai totdeauna parcimonios, e un iscusit pictor al naturii, 
când înţelegătoare şi plină de compasiune faţă de suferinţele 
eroului (Janko muzicantul, Îngerul, Paznicul farului), când 
dezlănţuită, acţionând destructiv, cu o furie oarbă. Imaginea 
furtunii pe ocean din nuvela Pentru pâine este realizată în linii 
precise şi viguroase, mărturisind o forţă, de sugestie 
deosebită: „Furia furtunii creşte necontenit. Se dezlănţuiseră 
toate puterile firii, ceața se amesteca cu întunericul, norii cu 
apa, furtuna cu spuma; valurile băteau în vapor ca tunurile, 
aruncându-l când în dreapta, când în stângă, înălţându-l în 
nori şi prăvălindu-l apoi în fundul mării. Uneori coamele 
înspumate ale talazurilor maturau vaporul pe toată lungimea 
lui; uriaşele trombe de apă clocoteau într-o frământare 
cumplită”. De remarcat că şi aici tabloul impune prin impresia 
dominantă de mişcare, de dinamism stihial, tentă ce decurge 
firesc din valenţele naratorului. Fiecare descriere se 
transformă într-o relatare de acţiuni; elementele furtunii: 
vântul, norii, ceața, valurile uriaşe, spuma se zbat într-o 
încleştare apocaliptică, a cărei desfăşurare autorul o 
consemnează la modul obiectiv, faptic. Aici, ca şi în alte 
povestiri, natura nu mai apare în culori luminoase, asemenea 
unui liman ogoitor care adăposteşte omul agresat de 
vitregiile societăţii, cum se întâmplă de atâtea ori în literatura 
tradiţională. Concluziile observaţiei sociale  îndreptăţesc 
finalurile pesimiste ale multor naraţiuni scurte, fiinţa umană 
nemaibeneficiind de o situaţie privilegiată printre celelalte 
regnuri ale naturii, participând adică şi ea cu drepturi egale la 
lupta pentru existenţă. 

Cei doisprezece ani, în care au apărut povestirile lui 
Sienkiewicz, constituie într-adevăr prima perioadă importantă 
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din istoria nuvelisticii poloneze, perioadă dominată de scriitori 
de prestigiu, precum B. Prus, E. Orzeszkowa, |. Maciejowski 
(Sewer) ş.a. Printre aceştia, autorul Haniei s-a impus repede 
pe unul din locurile fruntaşe, poate chiar pe cel dintâi, 
datorită atât bogăției şi diversităţii fenomenelor care i-au 
stârnit imaginaţia, cât şi nivelului de realizare şi formulei în 
care tradiția se împleteşte cu inovaţia — opina J. 
Krzyżanowski. 

STAN VELEA 


CRONOLOGIA VIEŢII ŞI A OPEREI! 


1725 — Se naşte Michat Sienkiewicz, străbunicul scriitorului, 
pe care St. Dziadulewicz îl descinde în Armorialu/ 


secolului al XIX-lea. 

1 Cf. Zb. Zabicki, Postfaţă (Poslowie) la E. Orzeszkowa, Maria, 
Varşovia, 1962, p. 252. 

1 Bolestaw Prus (Aleksander Głowacki, 1847-1912) — reprezentant 
ilustru al realismului critic, care a înfăţişat în nuvelele şi romanele sale o 
adevărată frescă deosebit de expresivă a societăţii polone de la 
îngemănarea secolelor XIX şi XX. Din proza marelui clasic au apărut în 
limba română volumele de nuvele Soartă de orfan, trad. de Olga Zaicik, 
Bucureşti, 1954 şi Anie/ka, trad., prefaţă şi tabel cronologic de Stan Velea, 
Bucureşti, 1973, precum şi romanele Păpuşa, trad. de D. Telemac şi V. 
Teodorescu, prefaţă de I.C. Chiţimia, Bucureşti, 1954, reeditare în 1963, 
prefaţă de Stan Velea, şi în 1971, Faraonul, trad. de D. Telemac şi V. 
Teodorescu, Bucureşti, 1961, reeditare în 1967. 

> Maria Konopnieka (1842—1910) — poetă şi prozatoare de renume 
aparţinând perioadei pozitiviste din literatură polonă; cele mai multe 
opere sunt inspirate din viaţa straturilor de jos ale poporului. În româneşte 
a apărut un volum de nuvele — Natură moartă, trad. şi prefaţă de Olga 
Zaicik, Bucureşti, 1960. 

1 Cf. A. Hofer, Henryk Sienkiewicz, ed. IIl-a, Varşovia, 1963, p. 6. 

1 Julian Ursyn Niemcewicz (1757—1841) — scriitor şi om politic 
polonez, format în secolul luminilor. Activist al partidei patriotice, este 
deputat în Seimul de patru ani (1788—1792), apoi senator în Principatul 
Varşoviei şi Regatul Congresist. Participă la încercările de eliberare 
naţională din 1794, ca adjutant al generalului Tadeusz Kosciuszko (1746— 
1817), şi 1830—1831, ca diplomat în Anglia. Între 1796—1802 emigrează 
în Statele Unite, iar după 1833 se stabileşte la Paris, unde activează în 
partida conservatoare, condusă de prinţul A. Czartoryski (1770—1861). 
Scrie piese de teatru, romane, poezii şi jurnale, impunându-se în primul 
rând ca dramaturg sub auspiciile teatrului stanistawowian influenţat de 
enciclopedişti. Este reprezentantul de frunte al comediei politice 
iluministe. 

1 Robinson Crusoe (1719), roman de Daniel Defoe (1660—1731) — 
scriitor englez, autor de eseuri, pamflete şi proza de aventuri. Robinson 
Crusoe este inspirat din viaţa unui marinar scoţian care a fost abandonat 
cinci ani pe insula Juan Fernandez. 

2 Robinson elveţianul (1812), proză pentru copii de J.D. Wyss (1743 — 
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familiilor tătare în Polonia (Herbarz rodzin tatarskich 
w Polsce) din tătari lituanieni.. 

1773 — Se naşte bunicul scriitorului, Józef Sienkiewicz, ofiţer 
în armata lui Napoleon, apoi brigadier silvic în 
pădurile statului şi proprietar al satului Grotki lângă 
Kozienice. 

1795 — Moare Michat Sienkiewicz. 


1818), pastor elveţian care îl imită pe Defoe. 

1 H. Sienkiewicz, Visurile tinereții (Marzenia młodości), în Opere 
(Dziela), vol. 40, Varşovia, 1951, p. 129. 

1 Cu întemeieri filozofice în antichitate: Platon, Aristotel şi Epicur, ia 
care se va adăuga irenismul lui Erasm din Rotterdam (1469—1536), şi 
agenţi purtători în umanism şi Reformă — aşadar surse constitutive şi 
împrejurări favorizante similare cu cele din celelalte ţări europene — 
Renaşterea se consumă în istoria literelor polone în câteva stadii 
succesive. Fixate în limite aproximative, ele acoperă durata unui secol şi 
mai bine. Asimilarea noilor forme de cultură umanistă, crescute pe 
modelele antice şi răspândirea ideilor Reformei, într-un cuvânt, 
desprinderea treptată de tiparele medievale, cu care coexistă o vreme, se 
operează între anii 1506—1543, în timpul regelui Zygmunt cel Bătrân 
(1467—1548). A doua treaptă, epoca de maturitate: 1543—1584, coincide 
cu domnia lui Zygmunt August (1520—1572) şi Ştefan Batory (1533— 
1586), ultima, când Renaşterea intră în declin, evoluând spre formele 
baroce, întinzându-se până către 1620. Rezultatele acestui adevărat salt 
exploziv sunt evidente în toate planurile existenţiale: economic, social, 
politic şi mai ales cultural. 

1 Mikołaj Rej (1505—1569) — primul mare reprezentant al Renaşterii 
din Polonia. Autor de tratate parenetice, prelucrări sau originale, în sensul 
şi la nivelul celor concepute de alţi umanişti europeni, Rej a preconizat în 
dialogurile, epigramele, specula şi cazaniile sale un şleahtic cetăţean, 
modelat după norme raţionaliste, cu fundamente teoretice în preceptul lui 
Horaţiu, aurea mediocritas, şi irenismul lui Erasm. Scrise în limba polonă 
într-o epocă preferenţial latinizantă, operele lui au îndeplinit finalitatea 
conținută în versurile; 

„Să afle dar, acuma, mulţimea de popoare, 
Că leahul nu e gâscă şi limba lui îşi are!” 

? Jan Kochanowski (1530—1584) — cel mai mare poet al Renaşterii 
poloneze şi înainte de corifeii romantismului; a ridicat poezia autohtonă, 
concepută în limbile polonă şi latină, la nivelul european. Cu izvoare 
antice, îşi alcătuieşte, o poetică bazată pe convenţii modeme. A îmbogăţit 
tehnica versificaţiei, statornicind tiparele limbii literare polone. Resorturile 
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1813 — Se naşte tatăl scriitorului care, moştenind titlul de 
„proprietar” al satului Grotki, era de fapt un arendaş 
mărunt; mai avea doi fraţi. 

1820 — Se naşte Stefania Cieciszowska, mama lui H. 
Sienkiewicz, care provenea din nobilimea mare din 
Podlasie. 

1843 — Jozef Sienkiewicz şi Stefania Cieciszowska se cunună 


filozofice sunt generate de antropologismul renascentist, tentele convivale 
alternând cu cele reflexiv-filozofice, moralizatoare. Dedicaţia Psaltirii lui 
Damă, modelul lui Dosoftei, enunţă cu deplină acoperire singularitatea şi 
valoarea creaţiei kochanowskiene: 

„Pe Helikonul falnic, hăt! sus! eu am urcat, 

Unde polona talpă nicicând n-a mai călcat”. 

Din creaţia lui Kochanowski au apărut în româneşte piesa 
Respingerea  solilor greci, trad. de T. Gostyhski şi Al. Dumitraşcu 
Bucureşti, 1941 şi Trenii, trad. de T. Gostyâski şi R. Ciocan, Bucureşti, 
1941 

1 Piotr Skarga (1536—1612) — predicator şi scriitor polonez renumit 
din secolul al XVI-lea. Luptă pentru întărirea puterii regale pe seama 
privilegiilor nobilimii, pentru o putere absolută supusă clerului şi Romei. 
Şi-a îndreptat talentul oratorie ieşit din comun îndeosebi împotriva 
„ereticilor calvini şi pravoslavnici. 

1 A. Nofer, op. Cit., p. 13. 

1 J. Krzyzanowski, O nouă privire asupra lui Sienkiewics (Nowe 
spojrzenie na Sienkiewicza), în vol. În cercul marilor realişti (W kręgu. 
wielkich realistów), Cracovia, 1962, p. 16. 

1 „Tygodnik Ilustrowany” — revistă literară, artistică şi socială cu 
apariție săptămânală la Varşovia între anii 1859—1939. În timpul unei 
existenţe atât de lungi, profilul hebdomadarului înregistrează, fireşte, 
schimbări substanţiale de la o fază la alta. Mai ales după 1870 se bucură 
de colaborarea statornică a scriitorilor influenţaţi de ideile pozitiviste: B. 
Prus, E. Orzeszkowa, H. Sienkiewicz, M. Konopnicka şi mulţi alţii. 

„Przegląd Tygodniowy Życia Spolecznego, Literatury i Sztuk 


Pięknych” — revistă săptămânală, socială şi artistică, tipărită la Varşovia 
între 1866—1905. In anii 1877—1878 este condusă de liderul ideologiei 
pozitiviste — Al. Swiętochowski. Ca organ al pozitiviştilor, „Przegląd 


Tygodniowy” joacă un rol important în confruntarea dintre tinerii 
progresişti şi bătrânii conservatori. Aici se publică articolele-program ale 
lui Al. Świętochowski, se critică poezia romantică, se popularizează unele 
direcții teoretice în dezvoltarea ştiinţelor etc. Până prin 1883, când o serie 
de publicişti încep să condamne ideologia pozitivistă de pe poziţiile 
marxismului. 
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la 9 iunie în satul Okrzeja, proprietate a părinţilor 
miresei. 

1844 — Se naşte primul fiu, Kazimierz, care va muri la 
Orleans în războiul franco-prusian. 

1846 — La 5 mai vine pe lume al doilea fiu, prozatorul de mai 
târziu, la Wola Okrzejska, în casa unchiului său din 
Podlasie. Copilul este botezat la 7 mai cu numele: 


1 „Niwa”, periodic bisăptămânal (din 1895 săptămânal), ştiinţific, 


literar şi artistic, editat la Varşovia între 1872—1905 (din 1898 cu 
denumirea „Niwa Polska”). Fondată de foştii colaboratori la „Przeglad 
Tygodniowy”, revista reprezintă aripa moderată a pozitiviştilor varşovieni. 
Publică totuşi importante articole de direcţie. După 1878 capătă, treptat o 
orientare, conservatoare. 

2 „Gazeta Polska”, ziar da informare politică, scos la Varşovia între 
1826—1907. În perioada 1827—1829 slujeşte ca tribună romanticilor în 
lupta dintre clasici şi moderni. Şicanat de sferele guvernamentale 
preclasice, editorul modifică profilul ziarului care se va reapropia de 
vechile poziţii după 1859; cu unele ezitări şi abateri. 

1]. Krzyżanowski, Calendarul vieții şi al operei, p. 24—25. 

1 „Stowo”, ziar de orientare proconservatoare, înfiinţat la Varşovia în 
1882; redactat de H. Sienkiewicz între 1882—1887. Promovează idealurile 
patriotice şi respectul pentru tradiţii, susţinând interesele proprietarilor 
funciari în care vedea principalul suport naţional. 

1 |. Krzyżanowski, O nouă privire asupra lui Sienkiewicz, în op. cit., p. 
17; A. Nofer, op. cit., p. 154; H. Markiewicz, Pozitivismul, Varşovia, 1978, 
p. 498. 

1 În istoria literaturii polone, eticheta i-a fost aplicată numai lui Ştefan 
Zeromski (1864—1925) — romancier, nuvelist, dramaturg şi publicist 
polonez aparţinând perioadei moderniste din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea şi începutul secolului XX. Socotim că formularea i se potriveşte 
foarte bine şi lui Sienkiewicz, semnificând prezenţa temporară, 
neîntrepătrunsă organic cu substanţa intimă a talentului, a unor idei şi 
modalităţi de răsfrângere a realului. Din operele lui St. Zeromski au apărut 
în româneşte: Doktór Piotr, Bucureşti, 1939; Doctorul Judym, trad. de |. 
Soare şi R. Ciocan, Bucureşti, 1958; Ecourile pădurii. Nuvele, trad., prefaţă 
şi tabel cronologic de Elena Linţa, Bucureşti, 1964; Cenușa, trad. de N. 
Grigorescu, Bucureşti, 1975, 1985. 

1 „Czas” — ziar înfiinţat în 1848 la Cracovia, organul conservatorilor 
de dreapta, proaustrieci, legitimişti şi ortodox catolici. Evoluează în 
direcţia clericalismului, împotriva curentelor liberale şi democratice. 

t J. Krzyżanowski, Bursa Sienkiewicz la Academia Polonă de Ştiinţe 
(Stypendium sienkiewiczowskie w P.A.N.), vol. cit., p. 90—96. 
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Henryk, Adam, Aleksander, Pius. Va avea patru 
surori: Aniela şi Zofia — căsătorite, Helena călugăriţă, 
şi Maria — moartă de tânără. Zofia şi Helena 
manifestă preocupări literaro; Zofia va scrie opere 
„pentru popor”, iar Helena va prelucra operele 
fratelui şi va traduce romane. 

1848 — Primăvara popoarelor. Au loc revoluţii în Franţa, 


1 Kazimierz Przerwa Tetmajer (1865—1940) — scriitor remarcabil din 
perioada Tinerei Polonii. Ca poet, evoluează de la lirica patriotic-romantică 
şi dragostea de viaţă şi frumos din tinereţe spre melancolie, tristeţe şi 
scepticismul modernist. Dintre scrierile în proză rămân povestirile din 
viaţa muntenilor, În stâncosul Podhale (Na skalnym Podhalu, 1903—1910) 
şi romanul istorico-rural Legenda munților Tatra (Legenda Tatr, 1912). 
Dramaturg mediocru. 

1 Stanistaw Wyspiański (1809—1907) — cel mai de seamă 
reprezentant al modernismului polonez. Personalitate multilaterală: poet 
subtil şi dramaturg vizionar-monumental, înnoitor al teatrului polonez şi 
pictor de expresie apăsat originală. Rămâne în istoria literaturii polone 
prin capodoperele dramatice; Nunta (Wesele, 1901), de pildă, iar istoria 
picturii îl consemnează de asemenea la loc de frunte. 

2 Stanistaw Przybyszewski (1868—1927) — dramaturg, romancier, 
poet şi eseist. Cel mai bătăios propagator al modernismului de extremă şi 
al estetismului Tinerei Polonii. Influențat de A, Schopenhauer şi Fr. 
Nietzsche, promovează „arta pentru artă”, eliberată de cătuşele 
raţionalist-senzualiste şi de orice îndatoriri social-morale. 

1 Democraţia Naţională — grupare politică reprezentând interesele 
unei părţi din moşierime, ale micii burghezii şi ale burgheziei naţionaliste, 
înfiinţată în 1897 în Regatul Congresist. Afişează sloganuri democratic- 
revoluţionare, în realitate adoptând o atitudine împăciuitoristă faţă de 
cotropitori şi împotriva mişcărilor muncitoreşti-ţărăneşti, pe care încearcă 
să le influenţeze. 

1 Ignacy Paderewski (1860—1941) — mare pianist şi compozitor 
polonez; om politic apropiat de gruparea Democraţiei Naţionale. Prim- 
ministru în 1919 şi ministru al afacerilor externe; semnează Tratatul de la 
Versailles din partea Poloniei. 

t Jan Henryk Dąbrowski (1755—1818) — general polonez. Slujeşte 
iniţial în armata saxonă, apoi participă la luptele din 1792. In timpul 
răscoalei conduse de T. Koscinszko în 1894 contribuie substanţial la 
apărarea Varşoviei. Creator al legiunilor polone, care au luptat alături de 
Franţa, şi organizator al revoltei din Wielkopolska în 1806. la parte la 
războaiele din 1800—1807, 1809 şi 1812. După căderea lui Napoleon, 
revine la Varşovia; senator-voievod în Regatul Congresist. 

1 Cu toate că, teoretic, va respinge fără rezerve înfăţişarea nudă, 
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Austria, Italia, Ungaria, Germania, Principatele 
dunărene etc. 
A. Mickiewicz încearcă să alcătuiască Legiunea 
polonă în Italia. 

1852 — Moare bunicul scriitorului dinspre tată. 
Apare Catehismul pozitivistului de A. Comte. 

1855 — Se stinge din viaţă bunica scriitorului dinspre tată. 


fotografică a realităţii. În 1880 ţine la Varşovia două conferinţe despre 
Naturalismul în roman (Naturalizm w powieści), în care polemizează, 
dezinvolt cu adepţii romanului naturalist. 

1 F, Hoesick, un istoric literar polonez cu înclinaţie spre interpretări 
confabulative, relatează că l-a întrebat odată pe scriitor care sunt factorii 
care i-au influenţat cel mai mult formarea, iar aceasta a răspuns printre 
altele: „Cel mai important lucru pentru formaţia mea îl constituie faptul că 
mi-am petrecut toată copilăria la ţară. Fără îndoială, acestei împrejurări îi 
datorez cunoaşterea poporului meu şi a limbii lui” [F. Hoesick, La Henryk 
Sienkiewicz la Varşovia (U Henryka Sienkiewicza w Warszawie), în vol. 
Sienkiewicz şi Wyspiański, Varşovia, 1918, p. 33—341]. 

1 Vezi şi J. Krzyżanowski, Despre „Schite în cărbune” (O 
„Szkicachwęglem”), vol. cit., p. 102. 

t J. Krzyżanowski, Creaţia lui Henryk Sienkiewicz (Twórczośč Henryka 
Sienkiewicza), Varşovia, 1976, p. 76. 

1 Prin reforma agrară din 1864, pe lângă împroprietărirea țăranilor, se 
statua şi independenţa acestora față de moşierime care nu mai avea 
dreptul să intervină în diferendele obştii. Satul devenea astfel o pradă 
uşoară pentru oficialităţile comunale, parveniţi de tot felul, mulţi neştiutori 
de carte, care profitau excesiv de slujbele deţinute. Se asigura, în schimb, 
controlul mai eficient al cotropitorilor ţarişti în dirijarea economici rurale. 
Sienkiewicz, alături de alţi scriitori, critica astfel „principiul neintervenţiei” 
proprietarilor funciari în problemele colectivităţii săteşti, participând în 
acest fel la discuţiile aprinse care se purtau în presa vremii în legătură cu 
salvarea nu numai morală a ţărănimii prin grabnice măsuri administrative. 

1 Literatura polonă de la evul mediu la pozitivism (Literatura polska od 
średniowiecza do pozytywizmu ), Varşovia, 1975, p. 637 

1 Cf. A. Hofer, op. cit., p. 109. 

1 „Ateneum”, revistă ştiinţifică şi literară cu apariţie lunară, scoasă la 
Varşovia între anii 1876—1901. Profil multilateral, modelat după 
periodicul francez „Revue des Deux Mondos”, pozitivist-moderat. 

1 B. Prus, Cronica lunară (Kronika miesięczna), „Ateneum”, Varşovia, 
1877, vol. III, p. 230—231. 

Dar nici Sienkiewicz n-a rămas cu totul indiferent; şi-a exprimat în 
cuvinte aspre indignarea faţă de  obtuzitatea nedreaptă a 
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Tot în acest an, părinţii se mută de la Grabowce, 
unde stătuseră din anul 1843, la Wezyczyn. 
1856 — Cu prilejul sărbătoririi din anul 1900, Sienkiewicz 
împărtăşeşte retrospectiv informaţii în legătură cu 
primele impresii literare!. Mărturisirile se referă la 
această perioadă. 
1858 — La doisprezece ani, Sienkiewicz intră la gimnaziul real 


contemporanilor, într-o scrisoare către Daniel Zgliiski, un recenzent care 
i-a lăudat nuvela: „A propos de roman, îţi mulţumesc pentru recenzia 
despre Schițe. Am citit-o şi pe cea din «Kurier». Cât despre cea din 
«Przegląd», am rămas mirat, deoarece credeam că o să mă apere, cu 
toate că relaţiile mele cu Wislicki (red. şef) nu sunt prea bune. Cine îmi 
reproşează lipsa de patriotism, n-are decât să mă... Socoteşte şi 
dumneata: nici un personaj negativ, afară de Zolzikiewicz. Toţi ceilalţi 
sunt oameni buni. Atrag atenţia că relaţiile sociale nu sunt sănătoase, că 
situaţia socială este disperată, proastă, amorală şi nefirească, 
răspunderea căzând nu asupra societăţii noastre, ci asupra organizării ei, 
care nu depinde de ea şi nu se află în mâinile ei. Ating o rană atât de 
puroiată, ca Zolzikiewicz, care candidează acum pentru postul de 
judecător, în sfârşit, am curajul să scriu despre lucruri despre care n-a mai 
scris nimeni până acum, ofer primul roman țărănesc în care nu apare 
înstăritul ideal, ci un ţăran adevărat cu viaţa lui, iar ei nu sunt în stare să 
mă înţeleagă... Cât de limitată îmi pare această clică de «prieteni ai 
literaturii», această clică de încuiaţi şi nevrednici care ţipă în gura mare că 
daca se întâmplă ca cineva să nu idealizeze pe şleahticul fără minte, îşi 
trădează neamul şi ţara etc. O, ce nemernici! O, căpăţâni de berbecii” 
(Apud J. Krzyżanowski, op. cit., 80). 

1 Vezi şi A. Nofer, op. cit., p. 115. 

1 Cf. St. Łukasik, H. Sienkiewicz în România (H. Sienkiewicz w 
Rumunii), Cracovia, 1928, p. 19—22. 

1 În lucrarea Prima perioadă a creației lui Henrik Sienkiewicz (Pierwszy 
okres twórczósci Henryka Sienkiewicza), Cracovia, 1908, Tadeusz Bujnicki 
tratează pe larg într-un capitol, la pag. 326—360, apariția, structura şi 
recepţia celor două nuvele; interpretarea se remarcă prin documentaţia 
bogată şi supleţea argumentelor. 

1]. Krzyżanowski, loc. cit., p. 88. 

1 Ibidem, p. 89. 

1 Hotărârea camerei penale poznaniene din 28.VI.1914 sună astfel: 
„Toate exemplarele cărţii care conţine această nuvelă, aflate în vânzare 
publică sau vândute, ca şi matriţele tipografice folosite la publicarea ei, 
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de la Varşovia, locuind iniţial în gazdă, în Stare 
Miasto, apoi din 1861, după vinderea proprietăţii 
Wezyczyn, la părinţi, pe strada Nowy Swiat, nr. 7. 

1859 — Începe să apară la Varşovia periodicul „Tygodnik 
Ilustrowany”. 

1861 — Se decretează desființarea iobăgiei în Rusia. 

1862 — După patru clase la gimnaziul real, se mută pentru 


vor fi distruse”, deoarece operele de acest fel pot „să instige populația de 
limbă polonă să participe la mişcarea de eliberare de sub aşa-zisa tiranie 
şi la lupta împotriva nemților” (Citat apud A. Nofer, op. cit., p. 136). 

1 0. Zaicik, Henrik Sienkiewicz, Bucureşti, 1971, p. 23; A. Milska, 
Scriitori polonezi (Pisarze polscy), Varşovia, 1965, p. 249. 

1 Cum o eticheta exagerat întrucâtva T. Bujnicki în lucrarea citată la p. 
51. 

1 Literatura polonă de la evul mediu la pozitivism, p. 635 — 636; 

1 „Cine ar putea să zugrăvească soarta lor înfricoşătoare, acela ar 
crea un adevărat «epos al mizeriei omeneşti». Este mai lesne să scrii sau 
să asculţi decât să trăieşti tu însuţi zilele acelea fără o bucată de pâine, în 
care foamea îţi scormoneşte măruntaiele ca o gheară de fier, nopţile 
petrecute prin docuri sub cerul liber, chinuite de vise întrerupte de 
pâzâitul moschitelor vara, de şuierul vântului iarna... Numai cine nu vrea, 
nu-i asupreşte. La început, istoria lor este aceea a mizeriei, a dorului, a 
îndoielilor dureroase şi a înjosirii. Să nu credeţi că vă înfăţişez soarta 
vreunui grup de emigranţi izolaţi. Nu! Aproape o sută de mii de ţărani, 
care au plecat din ţară dincolo de ocean, au trecut prin acest iad dantesc 
în timpul vieţii!” (Citat după J. Krzyżanowski, op. cit., p. 82). 

1 Vezi şi T. Bujnicki, op. cit., p. 308. 

1A. Mikiewicz, Pan Tadeusz, trad. de Miron Radu Paraschivescu, 
Bucureşti, 1956, p. 51. 

1 Helena Modrzejewska (1840—1909), mare actriţă poloneză de 
tragedie, mai mult decât admirată de Sienkiejţicz; călătoria în America a 
fost iniţiată şi înfăptuită de oameni din cercul ei (J. Krzyzanowski., op. cit., 
p. 70). 

1 În studiul Aventura indiană a lui Henryk Sienkiewicz (Indiańska 
przygoda Henryka Sienkiewicza), Varşovia, 1967, Samuel Sandler 
argumentează pe bază de documente că autorul lui Sachem putea să 
cunoască schiţa istoricului Ludwig Powidaj, Polonezii şi indienii, publicată 
în „Dziennik Literacki” în anul 1864 şi urmată de o discuţie la care 
participă şi alţi scriitori, precum M. Konopnicka, Cyprian Kamil Norwid 
(1821—1883; al patrulea corifeu al romantismului polonez) s.a. 

1 Într-o scrisoare către Marysia Ślizniówna, scriitorul indica mai târziu 
prototipul real al eroului; „Băiatul care mi-a slujit ca model pentru Selim a 
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următorii doi ani la Gimnaziul II din Varşovia, unde va 
termina clasele a V-a şi a VI-a. Are aici ca profesor la 
literatura polonă pe Julian Bartoszewicz (1821— 
1870), istoric literar cunoscut, care-i remarcă talentul 
literar. 

La Varşovia se descinde Szkola Gtowna 
(Universitatea), care va deveni principala pepinieră a 


căzut în răscoala din 1863. Am scris chiar un roman despre asta intitulat 
Selim Mirza, dar fiindcă cenzura de atunci nu mi-ar fi îngăduit nici o aluzie 
la răscoală, am fost nevoit, să-l omor pe Selim în anul 1870, în timpul 
războiului franco-prusian. Din această cauză, romanul nu stârneşte 
interesul şi nu l-am băgat în nici o culegere”. Băiatul era Zdzistaw 
Dmochowski, vărul scriitorului, care trăise în satul vecin Burzec, luat drept 
model pentru Litwinów, şi murise la Sajówka. La acestea se adaugă 
destinul fratelui său, Kazimierz, mort la Orleans în legiunea străină 
algeriană (Apud J. Krzyżanowski, op. cit., p. 58—59). 

1 Voroava (pol. gaweda) — specie a prozei epice, caracteristică pentru 
literatura polonă; legată strâns de tradiţiile culturale ale şleahtei, avea 
trăsături comune cu rusescul skaz. La început eră numai o povestire orală 
comunicată la petreceri, după vânători etc. Ih literatura scrisă a pătruns în 
prima jumătate a secolului al XIX-lea. Tematic era legată de viaţa şi 
moravurile şleahtei şi avea curgerea povestirii orale. li lipsea o structură 
anume; n-avea caracter intelectual, distingându-se prin libertatea 
motivelor, repetiţiilor, agrăirea ascultătorilor etc. Poetica realistă o 
îndepărtează ca specie în al doua jumătate a secolului îl XIX-lea. In secolul 
XX, voroava constituie doar un obiect de stilizare pentru scriitorii legaţi de 
tradiţiile nobiliare. 

1 Francisco de Guya y Lucientes (1746—1828) — pictor spaniol; iniţial, 
pictor oficial la curtea regală a lui Carol a) IV-lea, apoi, izolat prin 
surditate, practică o artă energic expresivă, vizionară. 

1 Honore Daumier (1808—1879) — pictor, litograf şi sculptor francez. 
Celebru prin caricaturile politice şi sociale. 

1 |. Matuszewski, Prus şi Sienkiewicz, „Kuricer Codzienny”, 1897, nr. |. 

1 Cele mai multe date biobibliografice sunt extrase din lucrarea 
Henryk Sienkiewicz. Calendarul vieţii şi al operei, publicată de J. 
Krzyżanowski la Varşovia, în anul 1956 (ed. Il-a adăugită). 

1 În jurul anului 1900, H. Sienkiewicz încerca să argumenteze, în 
scrisorile către lingvistul J. Karłowicz şi specialistul în heraldică A. 
Boniecki, că se trage din Piotr Oszyk Sienkiewicz, cu blazonul Lebăda, 
cunoscut încă de la sfârşitul secolului al XVI-lea, ai cărui urmaşi s-ar fi 
mutat două secole mai târziu în regiunea Radom, nu departe de 
Kozienice. 


1 Într-o scrisoare către |. Baliński, redactorul periodicului „Wieczory 
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pozitiviştilor polonezi. 

1863 — La 22 ianuarie izbucneşte răscoala de eliberare 
naţională împotriva Rusiei pe fondul mişcărilor 
ţărăneşti, cuprinzând Regatul Polonez şi Lituania. 
Este sprijinită şi de populaţia din celelalte părţi ale 
Poloniei, aflate sub stăpânirea Prusiei şi Austriei. 
După lupte înverşunate, răsculații sunt înfrânți 


Rodzinne”, Sienkiewicz indica primele lecturi care l-au impresionat, 
stârnindu-i entuziasm şi aspirații pentru mai târziu: Cântecele istorice de 
J.U. Niemcewicz, Robinson Crusoe, Robinson elveţianul, viaţa ilustrată a lui 
Napoleon. „Am scris versuri şi opere în proză din copilărie, dar, la drept 
vorbind, pe atunci nu mă gândeam la profesiunea de scriitor” — 
mărturiseşte cu sinceritate. 

lar lui F. Hoesick îi declara: „Familia mea a păstrat unele tradiţii 
militare, pe care nu le-a notat nimeni, pentru că n-a dat nici un scriitor. În 
copilăria mea, am ascultat nu o dată despre Antoni Sienkiewicz, fratele 
bunicului meu. Pe timpul lui Stanistaw Poaniatowski şi, mai apoi, în 
vremea lui Napoleon, fusese un oştean cunoscut. S-a scris despre el 
destul de mult, deoarece s-a mai evidenţiat şi în istoria francmasoneriei 
de la noi. Cavoul lui din cimitirul Sfintei Cruci de la Varşovia este cunoscut 
după inscripţia: «Aici odihneşte un om». Cât despre atracţia spre 
literatură, am moştenit-o probabil de la mama, care scria poezii, deşi erau 
poezii destinate numai albumelor, fără pretenţii de mare valoare artistică. 
În orice caz, mama provenea dintr-o familie cu înclinații literare, rudă cu 
familiile Lelewel şi tuszczewski. De aceea, mă înrudesc de departe cu 
Deotyma. Dumneata mă întrebi despre primele influenţe, despre 
atmosfera în care am crescut. Cea mai mare influenţă a avut-o asupra 
mea faptul că mi-am petrecut toată copilăria la ţară; acestui lucru îi 
datorez cunoaşterea poporului nostru şi a limbii lui. De asemenea, o 
impresie puternică mi-au produs-o cărţile din cufărul pe care l-am găsit în 
pod, cele mai multe aparţinând unor scriitori din secolele al XVI-lea şi al 
XVII-lea. Am început să le citesc pe când eram încă un copil, aşa că pot 
spune că aproape am învăţat să silabisesc citindu-i pe Rej, Kochanowski, 
Górnicki, Skarga, Birkowski, Orzechowski ş.a. Atunci am deprins limba 
polonă veche. Mai târziu, la şcoală, întâi la cea reală, apoi la gimnaziul 
Wielkopolski, cel mai mare entuziasm mi l-au trezit Homer şi 
Shakespeare. Pe Shakespeare am început să-l citesc la paisprezece ani. 
Atunci însă nu mi-a plăcut. Abia când am început să-l citesc în traducerea 
lui Jan (!) Komierowski şi cu comentariul lui Gervinus, mi s-au deschis 
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toamna, unele detaşamente rezistând până în 
primăvara anului viitor. 

1864 — La părăsirea Gimnaziului II, înainte de sfârşitul anului, 
i se eliberează un certificat de absolvire a clasei a VI- 
a, notele obţinute arătând un elev excelent numai la 
limbile polonă şi rusă şi la istoria universală. In 
toamna aceluiaşi an, Sienkiewicz se înscrie la 
Gimnaziul IV (Wielopolski). Locuieşte la părinţi, 
câştigă din meditații şi intenţionează să părăsească 
şcoala, dar rămâne până la sfârșitul anului. 
Ţarul Rusiei decretează împroprietărirea ţăranilor. 

1865 — Din august, funcţionează timp de un an ca meditator 
la familia Wejher, la Poświętne, lângă Płońsk. 
Orizontul redus al vieţii de aici îl apasă; în afara 
obligaţiilor de meditator, învaţă stăruitor pentru 
examenul de bacalaureat, citeşte împătimit din 
Stowacki! şi A. Mikiewicz, colecţionează fotografii, 
corespondează cu prietenii, copiază articole pentru 
redacţiile varşoviene şi scrie literatură pe care o 
apreciază cu umor şi luciditate?. Cu dificultăţi foarte 
mari, adesea de neînvins pentru lipsa de experienţă 

ochii...”. 

1 Juliusz Stowacki (1809—1849) — al doilea corifeu al romantismului 
polonez; poet, dramaturg şi prozator. S-au tradus în româneşte: Ceasul 
medlitării; Poezii şi poeme, trad. de Miron Radu Paraschivescu, Bucureşti, 
1962; Teatru, trad. de Miron Radu Paraschivescu, C. Nisipeanu şi Elena 
Linţa, prefaţă de Stan Velea, Bucureşti, 1964. 

? Într-o scrisoare către un coleg, Konrad Dobrski, datată 24.1X.1885, 
seria: „Scriu cu înverşunare un roman, dar îmi vine să râd de prostiile pe 
care le spun. Imaginează-ţi că scriu o bucată duioasă, simţitoare şi 
înflăcărată, în care mă plâng de soarta şi rânduielile lumii — peniţa 
scârţâie, eu am o înfăţişare grozav de preocupată de propria măreție şi-ţi 
dau cuvântul meu, mi se pare că scriu nu ştiu ce capodoperă — a opta 
minune a lumii! De obicei, scriu seara, a doua zi mă scol de dimineaţă; şi 
primul meu gând e să citesc cuvintele care mă vor plasa printre scriitorii 
talentaţi de primă mărime, aşa că citesc şi după ce termin, nu o dată 
izbucnesc în râs şi mă mir că din mintea mea au putut ieşi nişte prostii 
atât de mari”. 
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din acel timp, sfârşeşte romanul Victima (Ofiara), pe 
care i-l trimite spre apreciere colegului şi prietenului 
apropiat Konrad  Dobrski. Deşi îi  socoteşte 
îndreptăţite observaţiile, nu este de acord cu felul în 
care acesta înţelege romanul!. Tot acum, îşi anunţă 
colegul că vrea să conceapă o schiţă istorică, 
intitulată Sptyko din Melsztyn — „jumătate roman, 
jumătate istorie”. 

1866 — Diploma de bacalaureat atestă „foarte bine” doar la 
limba polonă, istoria Rusiei şi a Poloniei şi la 
geografia universală, la celelalte obiecte necăpătând 
decât „suficient”. La 25 octombrie susţine examenul 
de intrare la Facultatea de drept din cadrul 
Universităţii din Varşovia. La 19.X|, pe fişa 
candidatului figura că doreşte să se înscrie la 
Facultatea de medicină, cea de drept fiind tăiată, 
apoi la Filologie; la 17.XIl, Comisia de examen îl 
găseşte „suficient de pregătit” pentru Facultatea de 
medicină. 

1867 — Cu toate acestea, la 4 februarie se mută la Filologie. 
Se înscrisese la Facultatea de medicină numai la 
insistenţele familiei, ale mamei îndeosebi, care se 
arăta foarte îngrijorată de soarta  feciorului 
„nestatornic şi superficial” într-o vreme când numai 
profesiunea de medic era sigură?. În acest an, îi 


1 Scrisoare către Konrad Dobrski din 16.X1.1865. Va renunţa totuşi la 
roman, nerenunţând însă şi la scris şi făgăduind că îşi va lua revanşa în 
viitor. In altă scrisoare, către acelaşi destinatar, din 1.X1l.1865, declara că 
în anul respectiv începuse vreo cinci romane, din care sfârşise doar 
Victima. 

2 Stefania Sienkiewicz îi scria lui K. Dobrski la 3.11.1867: „(...) deşi, ca 
să fiu sinceră, am fost foarte îngrijorată că a renunţat la profesia de 
medic, şi această schimbare o pun mai mult pe seama nestatorniciei şi a 
uşurătăţii caracterului decât pe aceea a însuşirilor şi a impulsurilor pe care 
dumneata le explici atât de frumos. Aceste avânturi ale fanteziei şi forţa 
imaginaţiei — cărora nu li s-ar fi putut consacra studiind medicina, cum 
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1868 — 


1869 — 


expediază lui Dobrski /d//jă de tinerețe (Sielanka 
mtodosci), în versuri, pe care prietenul optimist o 
trimite la „Kurier Ilustrowany” la 16 octombrie. 
Răspunsul este negativ, dar discreţia amicului îl cruţă 
pe autor de dezamăgirea unei veşti proaste. 

Se decretează autonomia Galiției. 

îndură lipsuri mari din cauza precarităţii mijloacelor 
materiale. Peste treizeci de ani îşi va aminti că „i se 
întâmpla să nu mănânce nimic două zile la rând şi să 
n-aibă nici măcar speranţa unui prânz pentru a treia 
zi şi pentru cele următoare”. Prin urmare, va primi 
bucuros să îndrume paşii copiilor din familia prinților 
Woroniecki, cu care se înrudea de departe prin 
scriitoarea Deotyma!. Datorită acestor împrejurări, 
petrece câteva săptămâni la Szczawnica, unde-l 
cunoaşte pe poetul Adam Asnyk?. 

Apare /diotul lui F.M. Dostoievski. 

în numărul 16 din luna aprilie, se tipăreşte, în 
„Przeglad Tygodniowy”, prima recenzie semnată de 
H. Sienkiewicz, Domnul Wincent y Rapacki în rolul lui 
Caussada — spectacol în deplasare (Wystąpienie 
gościnne p. Wincentego Rapackiego w roli Caussada) 
din comedia lui V. Sardou, Nos intimes (1861). Peste 
câteva luni, la 3 iulie, îi apare în „Tygodnik 
Ilustrowany”, în nr. 79—80, schiţa Mikołaj Sep 
Szarzyński, studiu literar, conceput sub influența lui 


susții dumneata, nu-i vor asigura, din nefericire, pâinea cea de toate zilele 
pentru care va trebui să muncească — vor trece de la sine, o dată cu 
scurgerea anilor şi acumularea de experiență, lăsând în urmă 10—15 coli 
de lucrări savante, pe care nu vrea sa le citească nimeni; poziția lui în 
lume va rămâne pentru totdeauna pe o treaptă atât de joasă, încât nu-i va 
aduce nici gloria, nici fericirea bunăstării. 

1 Jadwiga Łuszczewska (pseudonim: Deotyma; 1834—1908) — poetă 
şi romancieră poloneză din perioada realismului critic. 

? Adam Asnyk (criptonim: El-y, pseudonim: Jan Stożek; 1838—1897) — 
poet şi dramaturg polonez de orientare pozitivist-democratică. 
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Józef Przyborowski, profesor de literatura polonă la 
Universitatea din Varşovia. La moşia familiei 
Woroniecki, Bielice, şi la Varşovia concepe romanul în 
zadar, lucrul înaintează greu, pentru că şterge mult şi 
este îngrijorat că, fără voia lui, seamănă în multe 
locuri cu romanul În cușcă (W klatce) de E. 
Orzeszkowa!. 

1870 — Tot în „Tygodnik Ilustrowany” apare în iunie studiul 
Kasper  Miaskowski. Lucrează în continuare la 
romanul În zadar, pe care K. Dobrski făgăduieşte să-l 
publice cu mijloace proprii. 

1871 — La începutul anului, în februarie, sfârşeşte romanul În 
Zadar, al cărui ultim capitol îl modifică în luna martie, 
când intenţionează să scrie un nou roman „de la 
început până la sfârşit din realitate, un roman cu 
tendinţă, o satiră, dacă vrei să compari, ceva în genul 
Sufletelor moarte de Gogol, al cărui titlu ar putea fi 
Călătorii pe drumurile noastre”. K. Dobrski trimite 
romanul În zadar scriitorului J. |. Kraszewski care 
laudă lucrarea, dar n-o poate publica, deoarece vinde 
tipografia. În iunie părăseşte Facultatea de filologie 
fără să-şi dea examenul de greacă. 

1872 — De la 7 mai la 26 iulie, în bisăptămânalul „Wieniec”, 
numerele 37—60, Sienkiewicz publică romanul În 
Zadar. Romanul care avea să semene cu Suflete 
moarte de Gogol apare în două volumaşe editate de 
„Przeglad Tygodniowy” cu titlul comun de 
Humoreştile din servieta lui Worszyllo. În fapt, este 
vorba de nuvelele Nimeni nu-i proroc în țara lui (Nikt 


1 „Citesc cu o adevărată spaimă romanul În cușcă de E. Orzeszkova; 
jur că nu i-am furat motivele care seamănă foarte mult cu ale mele. 
Numai că romanul ei va fi mult mai celest, iar al meu — mai mult 
pământesc; la ea sunt îngeri căzuţi şi perfecţi, iar la mine sunt oameni, cel 
puţin aşa aş vrea eu”, se va confesa unui coleg de Universitate — actorul 
şi criticul J. Kotarbiński. 
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nie iest prorokiem między swymi) şi Două căi. În a 
doua jumătate a anului debutează ca ziarist, 
publicând recenzii în „Wieniec” (despre Domnul 
Graba de E. Orzeszkowa) şi „Niwa”, în care se declară 
de partea „presei tinere”, progresist-pozitiviste. 
Încep ferme acţiuni de germanizare a populaţiei 
poloneze în şcolile din Wielkopolska şi Pomerania. 
1873 — Împreună cu E. Leo şi Wt. Bogustawski, Sienkiewicz 
scrie cronica Fără titlu, la „Gazeta Polska”, care-l 
trimite în iulie la Viena în calitate de corespondent la 
Expoziţia din capitala austriacă. Peste nouă ani îşi va 
aminti cu îngăduinţă de colaborarea la „Gazeta 
Polska”!. La 1 septembrie îi moare mama la Wola 
Gutowska. După doi ani de la înființare, 
bisăptămânalul „Niwa” este cumpărat de un grup de 
prieteni: H. Sienkiewicz, M. Godlewski, J. Ochorowicz, 
care contribuie cu câte 1.500 ruble, şi J. Jeleński cu 
500 ruble. Viitorul autor al Potopului, care 
împrumutase banii, conduce secția de literatură. 
Împreună cu W. Przyborowski şi D. Zgłiński traduce 
romanul Anul nouăzeci şi trei, publicat sub auspiciile 
periodicului „Przegląd Tygodniowy”. La 17 august, 
Sienkiewicz pleacă în străinătate, mai întâi la 
Ostende, unde întârzie până la 17 septembrie, apoi la 


1 Într-o Cronică săptămânală din „Stwo”, nr, 65, 23.11.1882, relata cele 
ce urmează referitor la ucenicia de ziarist: „Cândva scriam cronici pentru 
unul din redactori care prin întreaga lui fiinţă întrupa zeitatea numită în 
antichitate /upiter tonans... Eram mult mai tânăr şi scriam, Dumnezeu mi- 
e martor, cât puteam mai bine... În fiecare sâmbătă îmi revărsam tot 
lirismul sufletului meu tânăr în cele patru sute de rânduri ale cronicii, 
vinerea citeam aceste cronici lirice la sesiune... Şi ce credeţi? ochii 
redactorului mea se înroşeau, barba îi acoperea jumătate din orizont, iar 
din adâncurile ei ţâşnea glasul tunător: Dragă domnule, eu nu-ți cer 
poezii, mie îmi trebuie fapte!...» Domnule — răspundeam — de unde să le 
iau, că doar nu depinde de mine!» «Mie îmi trebuie fapte! tuna redactorul. 
N-am nevoie de fraze frumoase!...». Mă simţeam foarte nefericit (...)”. 
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Paris. Aici locuieşte la publicistul D. Zglihski până la 
30 septembrie, când revine în ţară. De la Paris îi scrie 
mai multe scrisori Mariei Keller, logodnică ai cărei 
părinţi, aparținând burgheziei  varşoviene, se 
împotriveau căsătoriei fiicei lor cu un biet ziarist. 

1875 — La 11 ianuarie începe să publice săptămânal la 

„Gazeta Polska”, în calitate de cronicar al vieţii 
varşoviene, foiletoane intitulate C/ipa de față; până la 
21 decembrie va scrie nu mai puţin de 40 de 
foiletoane. La 24 iulie, Sienkiewicz se duce la Pultusk, 
să vadă oraşul în flăcări, pe care-l va descrie în 
foiletonul XXVIII în Clipa de față. La „Niwa” publică 
frecvent recenzii despre piese de teatru, aparţinând 
lui Korzeniowski!, Rapacki, Lubowski, Schiller etc. 
În săptămânalul „Bluszcz”, Sienkiewicz publică în 
septembrie schiţa /dila (Sielanka), pe care n-o va mai 
retipări, socotind-o o scriere de tinereţe, neîmplinită. 
lar la 20 noiembrie îi apare în „Gazeta Polska” nuvela 
Bătrânul slujitor, o primă parte din ciclul Din natură şi 
viată (Z natury i Zysia). Încurajat de redactorul şef E. 
Leo să continue, scrie partea a doua, Hania, pe care o 
are gata la începutul lui ianuarie. 

1876 — Între 2 ianuarie şi 2 februarie apare în „Gazeta 
Polska” Hania. La 17 februarie, cenzura de la 
Varşovia aprobă tipărirea în volum a primului roman 
al lui H. Sienkiewicz — În zadar. La 19 februarie, 
însoţit de un prieten, J. Sypniewski, pleacă în 
America, însărcinat de „Gazeta Polska” să scrie 
despre expoziţia de la Philadelphia. În realitate, se 
ducea în California să găsească un loc de fermă 
pentru un grup de artişti grupaţi în jurul actriţei 
Helena Modrzejewska care, nemulțumită de relaţiile 


1 Józef, Korzeniowski (1797—1863),— dramaturg şi romancier polonez 
de structură pozitivistă într-o epocă dominată de romantici. 
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cu teatrele din Varşovia, voia să se odihnească în 
cealaltă emisferă. Pentru a ajunge la Liverpool, trece 
prin Aieksandrâv, Toruń, Berlin, Köln, Bruxelles, 
Calais, Dover şi Londra, unde îi însoţeşte scriitorul 
Ignacy Maciejowski!. La 10 martie soseşte la San 
Francisco, unde plănuise să petreacă doar câteva 
săptămâni în compania unora dintre membrii coloniei 
poloneze: scriitorul şi ziaristul J. Horain (1830—1883) 
şi câţiva emigranţi după răscoala de eliberare 


naţională din 1830 — 1831 — generalul Wł. 
Krzyzanowski, căpitanul Korwin, adică Rudolf 
Piotrowski — comisar cu problemele emigranților 


chinezi ş.a. Pe cel din urmă îl agreează îndeosebi 
pentru umoru-i jovial şi optimismul reconfortant; va fi 
unul dintre modelele reale ale lui jupân Zagłoba din 
trilogia istorică?. În aprilie începe să scrie scrisorile 
care vor apărea în „Gazeta Polska” începând din 9 
mai; corespondenţa va continua din Anaheim şi 
munţii San Jacinto. La 20 iunie pleacă în sudul 
Californiei, la Anaheim, unde va sta o jumătate de an. 
Petrece câteva săptămâni într-o localitate de pe 
malul oceanului, Anaheim Landing. În tot acest 
răstimp, lucrează intens; aici sunt conceputo Schițe 
în cărbune, Scrisori din călătorie, piesa Ín forţă (Na 
przebój) şi planul nuvelei Selim Mirza. În forţă era o 
primă versiune a dramei Pe o singură carte (Na jedna 
Karte) care, era convins autorul, avea să fie o 
capodoperă. Menţine legătura cu viaţa literară din 
ţară prin revistele pe care i le trimite regulat J. 
Horain, căruia îi scrie că „Tygodnik Ilustrowany” nu-i 


1 Ignacy Maciejowski (pseudonim. Sewer; 1835—1901) — nuvelist, 
romancier şi dramaturg polonez. 

2 Sienkiewicz intenţiona încă de pe atunci să scrie un volum, 
Povestirile căpitanului Korwin, după întoarcerea în patrie; l-a şi început, 
prima schiţă intitulând-o Prin savană (Przez stepy). 
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1877 — 


mai place, mal ales cronicile, iar romanul Deotymei i 
se pare foarte convenţional. Îl încântă, în schimb, 
ciclul de poezii al Mariei Konopnicka, în munţi (W 
górach). La 19 septembrie se duce la Los Angeles să-l 
întâlnească pe medicul Karol Benni cu care va 
rămâne prieten toată viaţa. Întâlnirea nu are loc, 
scriitorul terminând în hotelul „Pico House” nuvela 
Schițe în cărbune, pe care voia să i-o dea lui Benni s- 
o ducă la Varşovia. Dată fiind tendinţa de critică 
muşcătoare la adresa principiului  neintervenţiei 
şleahtei în problemele satului, presupunea că va 
avea dificultăţi cu cenzura şi opina, ca „romanul” să 
fie trimis, în acest caz, la Poznań. Helena 
Modrzejowska cu soţul, Karol Chtapowski, şi fiul ei, 
Ralf, însoţiţi de soţii Sypniewski şi de pictorul Lucjan 
Paprocki, sosesc la 27 septembrie în California. 
Actriţa se opreşte cu familia la San Francisco, ceilalţi 
plecând la Anaheim, unde Sienkiewicz le pregătea 
locuinţa. Face a treia excursie în munţi până la, 
canionul lui Jack Harrison; ia parte la vânarea unui 
urs cenuşiu şi stă câteva zile în wigwamurile unui 
sătuc indian; totul va fi înfăţişat în Scrisori din 
călătorie. Sfârşeşte şi Selim Mirza, de care nu e 
mulţumit. După întoarcerea din munţi, stă la familia 
Chtapowski, în casa închiriată mai înainte de scriitor 
la Anaheim. Falansterul proiectat se destramă curând 
din cauza nostalgiei care-i chinuia pe „exilaţii de 
bună voie”, după relatarea Helenei Modrzejewska, în 
realitate, din lipsa unor mobiluri reale. 

Cu unele tăieturi, nuvela Schițe în cărbune apare în 
„Gazeta Polska” între 8—23 ianuarie, stârnind o 
polemică aprinsă. Probabil în luna următoare, 
februarie, călătoreşte până la Los Angeles de-a lungul 
țărmului, întorcându-se cu trenul şi vizitând în drum 
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pustiul Mohave, pe care-l va descrie în cap. XI din 
Scrisori din călătorie. Fondurile familiei Chtapowski se 
sfârşesc şi H. Modrzejewska pleacă la San Francisco, 
unde ia lecţii de engleză şi se pregăteşte pentru a ieşi 
pe scenă. Sienkiewicz părăseşte şi el Anaheim la 
începutul lui martie şi se mută la San Francisco. Stă 
pe Minna Street nr. 619. La sfârşitul lunii, au loc 
neînţelegeri între Sienkiewicz şi Chtapowski, cel din 
urmă gelos, şi Litwos, căci aşa a semnat mereu până 
acum, pleacă în colonia poloneză de la Sebastopol 
înainte de Paşte. Aici începe să scrie o piesă cu 
personaje din realitatea americană, pe care vrea s-o 
lărgească într-un roman polonez. În aprilie pleacă la 
Haywood, unde termină piesa şi continuă Scrisorile 
din călătorie. După ce vizitează Maripoza, în iulie şi în 
august, revine câteva săptămâni la San Francisco. 
Asistă aici, mai întâi, la grevele şi mitingurile 
viforoaso ale muncitorilor de la căile ferate, apoi 
ajută la arestarea consulului Guatemalei, care 
ucisese în plină stradă un bancher din New York. 
Debutul actriţei Modrzejewska în America are loc la 
20 august la California Theatre, spectacolul fiind 
elogiat de Sienkiewicz într-o corespondenţă publicată 
în „Gazeta Polska” din 19 septembrie şi 12 
octombrie. Invitat de un club californian, Litwos 
participă în octombrie la o vânătoare de bivoli în 
Wyoming, pe care o va înfăţişa în cap. XII — XV din 
Scrisori din călătorie, scrise la sfârşitul lui 1877 la San 
Francisco, unde se întoarce după mai mult de o lună. 
Greutățile acestei escapade îl vor îmbolnăvi în 
decembrie, când vrea să părăsească statul California. 
Schiţele Comedia încurcăturilor (Comedia z pomytek) 
şi Chinezii în California datează din acest răstimp. 

1878 — În prima săptămână din ianuarie îşi definitivează mai 
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vechi lucrări literare. Unele din ele apar în periodicele 
varşoviene: Așezările poloneze în Statele Unite în 
„Przeglad Tygodniowy” (de la 20.1 la 4.11), Chinezii în 
California în „Gazeta Handlowa” (19—29.1), Comedia 
încurcăturilor în „Gazeta Polska” (30.1 — 4.1l) şi tot 
acolo ultimele Scrisori din călătorie (20.11 — 23.111). 
După care împrumută bani de la căpitanul Rudolf 
Korwin Piotrowski şi pleacă pe urmele succeselor 
Helenei Modrzejewska, care juca la New York de la 22 
decembrie 1877. Se îmbarcă pe vaporul „Nevada 
Guyone Line” la 23 sau 24 martie la New York. La 
începutul lui aprilie este la Londra, unde ia hotărârea 
să stea o vreme la Paris, căci din cauza războiului 
ruso-româno-turc îl ameninţa înrolarea forţată în 
armata ţaristă. Într-adevăr, de la 4 aprilie se află în 
Franţa, unde stă un an. la legătura cu mai mulţi 
ziarişti veniţi la expoziţia de la Paris, printre care: 
Sygurd Wiśniowski şi Daniel Zglinski, artişti; Jozef 
Chełmoński şi Antoni Piotrowski ş.a. Preia în curând 
obligaţiile de corespondent al „Gazetei Polska”, după 
plecarea lui S. Wisniowski în America, şi scrie 
Scrisorile lui Litwos de la „Expoziţia din Paris” (Listy 
Litwosa Z „Wystawy paryskiej”) care se publică în 
lunile mai şi iunie. Acceptă să scrie articole şi pentru 
„Nowiny”, al căror program radical-progresist îl 
împărtăşeşte. Va scrie deci de la 12 mai Scrisori din 
Paris, relatări de la Congresul literar internaţional 
(11.VII) şi de la Expoziţia antropologică (13.VII). În 
primele luni locuieşte pe Rue de Provence 76. Începe 
nuvela Prin savană, pe care o încheie abia în 1879; 
promisă inițial periodicului „Kurier Warszawski” şi 
ulterior la „Nowiny”, va apărea în 1879 în „Gazeta 
Polska”. Relațiile cu redactorul „Gazetei Polska”, E. 
Leo, se înăspresc, revenindu-se la vechea situație 
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abia spre sfârşitul anului. În septembrie stă la 
Grandcamp în Normandia, de unde îi trimite lui E. Leo 
corespondenţa Pe malul mării (Nad morzem), pe care 
acesta nu i-o publică, fiind „ultraateistă”. Îl revede 
aici pe poetul A. Asnyk, a cărui simplitate o 
apreciază. După relatarea pictorului Antoni 
Piotrowski, Sienkiewicz scrie schiţa Îngerul într-o 
dimineaţă, după ce-l ascultase noaptea cântând 
mazurci populare. 

Se încheie pacea de la San Stefano. Se alcătuieşte 
programul de la Bruxelles al mişcării muncitoreşti din 
Polonia. T.A. Edison inventează fonograful. Are loc 
expoziţia universală de la Paris. Se tipăresc: Anty- 
Duhring de Fr. Engels, Camera roşie de A. Strindberg, 
Meir Ezofowics de E. Orzeszkowa. 

1879 — Până în martie stă la Paris şi Port Marly, unde scrie 
corespondenţa pentru „Gazeta Polska” şi, probabil, 
nuvelele Orso şi Janko muzicantul. Vrea să se 
întoarcă în ţară, ezitând între Varşovia şi Lwów. La 14 
martie are loc la teatrul din Lwów avanpremiera 
piesei Pe o singură carte. Pe la jumătatea lui mai 
pleacă la Lwów, unde ţine conferințele: De la New 
York în California (10.V) şi Aşezările poloneze în 
Statele Unite ale Americii de Nord (15.V). În august 
tine conferinţe în localităţile balneare Szczawnica 
(2.VIII) şi Krynica  (I5.VIII). Tratează cu firma 
Gebethner şi Wolf tipărirea unor volume pentru care 
propune: Hania, Bătrânul slujitor, Schițe în cărbune şi 
Janko muzicantul (vol. I) şi Scrisori din călătorie (vol. 
II). După conferinţa de la Krynica, cu avansul primit 
pentru vol. | de Scrieri (Pisma), Sienkiewicz pleacă la 
Veneţia, unde intră în relaţii strânse cu domnişoarele 
Maria şi Jadwiga Szetkiewicz; cu cea dintâi se va 
căsători nu peste multă vreme. Aici scrie seara cu 
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plăcere la nuvela Din jurnalul unui meditator, care, 
dacă nu se va publica în „Gazeta Polska” din cauza 
tendinței anti-germaniste, o va da la „Niwa”. De la 
Roma, trimite în octombrie la „Gazeta Lwowska” 
Impresii de la Roma (Z wrazen rzymskich) care apare 
şi în „Gazeta Polska” cu titlul Scrisoare de la Roma. 
După încheierea nuvelei Din jurnalul unui meditator, 
pe care o publică între 14—16 octombrie în „Gazeta 
Lwowska”, semnată XXX, începe Pentru pâine. După 
o absenţa de aproape patru ani, Sienkiewicz revine la 
Varşovia la 7 noiembrie; cu o lună înainte, apăruse 
primul volum din Scrieri. De la 19 noiembrie reia 
colaborarea frecventă la „Gazeta Polska”; note din 
domeniul literaturii şi artei intitulate Ştiri curente şi 
iscălite cu pseudonimul Musagetes sau cu semnul §, 
care vor continua până la sfârşitul anului 1881. 
Modifică Din jurnalul unui meditator în Din jurnalul 
unui învățător din Poznan şi o publică în „Niwa”, unde 
apar şi primele Mozaicuri literar-artistice (Mieszaniny 
lileracko-artystyezne). Se publică volumele II şi III de 
Scrieri. La 2, 19 şi 25 februarie Sienkiewicz prezintă 
public nuvela Pentru pâine, apărută întâi în „Gazeta 
Polska” între 24.IV — 4.VI, apoi, cu adecvări ale 
tramei, în „Dziennik Poznański”; autorul este 
considerat „unul dintre cele mai mari talente”. 
Prezentarea cu public se va relua la Poznań, la 14, 16 
şi 17 aprilie; la întoarcere vizitează Gniezno, 
Inowrocław, Kornik şi Rogalin. Câteva conferințe 
despre oamenii şi locurile din America le ţine în 
martie la Varşovia, Lublin, Kalisz. Împreună cu M. 
Godlewski redactează săptămânalul  „Niwa”, în 
paginile căruia Sienkiewicz publică Mozaicuri literar- 
artistice (5.XII), piesa într-un act A cui e vina? (Czyja 
wina?) şi nuvela Robie tătărască. Concomitent, 
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colaborează la „Gazeta Polska” cu cronica culturală 
Ştiri curente şi schiţa Îngerul, semnată Litwos. Schița 
Orso se tipăreşte pentru prima dată în „Kurier 
Warszawski”, nr. 65—68, începând de la 23 martie. 
Depusă la Direcţia Teatrelor din Varşovia la 24 mai, A 
cui e vina? intră în repertoriul permanent. La 
începutul anului se logodeşte cu Maria Szetkiewicz, 
pe care o însoţeşte în ianuarie şi februarie la 
Furstenberg, în drum spre Meran. Deşi aceasta îi 
împărtăşeşte sentimentele, părinţii ezită din cauza 
profesiunii lui instabile, a caracterului „uşuratic” şi a 
datoriilor contractate!. Maria lasă totul în seama 
mamei, care va decide în favoarea celor doi 
îndrăgostiţi abia la începutul anului viitor; Maria era 
bolnavă de ftizie. Lunile august şi septembrie le 
petrece la Ruda, în Podlasie, la o familie cu care se 
înrudea — Dmochowski. Pe lângă Mozaicuri... şi Robie 
tătărască, destinată „Niwei”, începe să scrie pentru 
„Mody Paryskie” nuvela În ţara aurului. La 2 şi 9 
decembrie ţine două conferinţe la Varşovia despre 
Naturalismul în roman, publicate în „Niwa” în anul 
următor. Apare volumul IV din Scrieri (Prin savană, 
Orso, Din jurnalul unui învățător din Poznan, A cui e 
vina?, Pentru pâine). 

Între 5 ianuarie şi 25 noiembrie publică în „Gazeta 
Polska” Știri curente, semnate §, iar la sfârşitul lui 
septembrie recenziile la Scrieri de B. Prus şi Schiţă a 
literaturii polone din ultimii şaisprezece ani (Zarys 
literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu). La 
„Niwa”, în schimb, continuă cu Mozaicurile literar- 
artistice şi piesa Pe o singură carte, articolul Despre 
naturalism în roman şi schiţa Paznicul farului?. La 24 


1 Situaţii similare vom găsi transpuse în nuvela A treia. 
? La baza schiţei se află un caz real, povestit de prietenul scriitorului, 
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februarie are loc la teatrul „Varietăţi” din Varşovia 
premiera piesei Pe o singură carte. Spectacolul 
stârneşte discuţii contradictorii între tradiţionalişti şi 
moderni. După ce îşi aranjează o locuinţă pe str. 
Chmielna şi rezolvă formalităţile necesare, la 18 
august se cunună la Varşovia, în catedrala 
călugăriţelor canonice, cu Maria, Emilia, Kazimiera 
Szetkiewicz, care va avea o influenţă constructivă 
asupra creaţiei literare a lui H. Sienkiewicz!. Spre 
sfârşitul anului, un grup de ziarişti din Varşovia: A. 
Wrotnowski, A. Zaleski, M. Godlewski, Z. Chetmicki, E. 
Lubowski ş.a. se hotărăsc să scoată ziarul „Stowo”, a 
cărui conducere redacțională vor să i-o încredinţeze 
lui H. Sienkiewicz. „Stowo” îşi va începe apariţia la 
începutul anului următor?. 


J. Horain: Siellawa, originar din gubernia Witebsk, emigrase după 1848, 
Crezându-se mereu urmărit, peregrinează pe la Capul Bunei Speranţe, 
prin Madagascar, Australia, America de Sud, Centrală, în fine, prin Statele 
Unite. Încearcă o vreme fericirea liniştii ca paznic al farului de la Colon- 
Aspinwall. | se aduce însă un pachet de cărţi, printre altele Murdelio de Z. 
Kaczkowski, se cufundă împătimit în lectură şi uită să aprindă farul. Un 
vas se rătăceşte şi e gata să se sfărâme de stânci. Siellawa este 
concediat. Lucrează apoi prin diferite farmacii la New York, unde şi moare 
din cauza morfinei pe care o folosea împotriva insomniei, într-o scrisoare 
trimisă la 17 decembrie 1881 lui T.T. Jeż, prozatoarea E. Orzeszkowa 
constata excesiv: Dumneata ai citit nuvela lui Litwos din „Niwa” — 
Paznicul farului? E încă frumoasă, dar deja e cam slăbuţă. Cred că acest 
mare talent nu va avea o viaţă lungă. Îi lipseşte solul din care ar putea 
extrage sevele hrănitoare. Am impresia că se apropie timpul când, fără 
temeiuri intelectuale şi însuşiri de caracter sigure, nu va mai putea fi 
nimeni un bun scriitor). Cât de departe de adevăr era această opinie, 
determinată de îndepărtarea lui H. Sienkiewicz de pozitivişti, avea s-o 
demonstreze, printre altele, în curând trilogia istorică. 

1 Socrul scriitorului, Kazimierz Szetkiewicz, era un lituanian avut cu o 
inimă de aur. De modă veche, era înzestrat cu umor şi vorbea o limbă 
împănată cu inflexiuni tradiţionale, pe care scriitorul o va folosi copios în 
trilogia istorică. Şleahticul lituanian i-a slujit şi el ca model pentru 
închegarea lui jupân Zagtoba. 

2 Vrând să-şi câştige colaboratori de prestigiu, Sienkiewicz îi definea 
cu limpezime profilul şi programul ziarului într-o scrisoare din 27 


91 


Are loc răscoala lui Mahdi în Sudan, pe care 
Sienkiewicz o va răsfrânge parţial în romanul Prin 
pustiu şi junglă. 

1882 — La 27 ianuarie Oficiul principal de presă din 
Petersburg aprobă numirea lui H. Sienkiewicz ca 
redactor şef al ziarului „Stowo”; la propunerea 
redacţiei. La început sunt de învins destule dificultăţi 
financiare, dar promotorii ziarului sunt optimişti. În 
februarie începe nuvela Bartek învingătorul, care va fi 
publicată concomitent în luna mai în „Stowo” şi în 
„Czas”, deşi autorul nu este prea mulţumit de ea. Cu 
o lună înainte, în aprilie, apăruse în „Stowo” Amintire 
din Maripoza, transpunere a unei istorisiri a lui K. 
Benni. Cu toate că în amintirile anecdotice ale unor 
colaboratori va fi acuzat că nu se prea ocupa de ziar, 
contribuţia lui Sienkiewicz în acest prim an este 
bogată: Cronica săptămânală,  Mozaicuri literar- 
artistice (ianuarie- martie), patru recenzii teatrale 
(februarie, iulie, octombrie şi decembrie) la Statuia 
(Posąg) de W. Szymanowski, Vini comune (Wspólne 
winy) de J.K. Galasiewicz, Frumoasa (Piękna) de W. 


decembrie către J.I. Kraszewski: „(...) Sarcina noastră este să 
împământenim un progres sănătos pe baza respectării tradiţiei şi a 
credinței poporului. Nu vom fi câtuşi de puţin organul vreunei coterii şi nici 
al unei visări aventuroase (...). Vom respecta religia ca pe un mijloc de 
apărare naţională, dar nu intenţionăm deloc să scoatem un organ clerical, 
care să subordoneze politicii bisericii problemele ce ne interesează 
îndeaproape, De asemenea, nu vom fi organul aristocrației, cum cred cei 
mai înflăcăraţi sau răuvoitorii. Vrem să stăm pe solul naţional, să apărăm 
spiritul naţional, ca să nu se subţieze, şi să ne ocupăm de problemele 
noastre atâta cât ni se va îngădui. Cu alte cuvinte, dorim să fim un ziar 
moderat şi înţelept progresist, iar pe de altă parte, patriotic, care să 
apere, adică, poporul de doctrinele care slăbesc sau de-a dreptul ucid 
sentimentul patriotic...”. 


92 


Okoński şi /Jacus de E. Lubowski, trei recenzii literare, 
dări de seamă de la expoziţia tabloului lui J. Matejko, 
Infeudarea prusiană (Hold pruski) şi trei nuvele — 
Amintire din Maripoza, Bartek învingătorul şi Din 
Codrul Biatowiejska (octombrie). La 15 iulie se naşte, 
în locuinţa de pe str. Marszatkuwska nr. 85, fiul lui 
Sienkiewicz — Henryk, Jozef. In noiembrie se 
reeditează vol. IV din Scrieri cu următorul sumar: 
Paznicul farului, Robie tătărască, Pe o singură carte şi 
Bartek învingătorul. 

1883 — După o pregătire temeinică ce cuprinde lectura a 
numeroase surse istorice poloneze şi străine, 
Sienkiewicz începe lucrul la Prin foc şi sabie, intitulată 
iniţial Bâr/ogul lupilor. Apare concomitent în „Stowo” 
între 2.V.1883, nr. 117—1.1ll.1884, nr. 51 şi în „Czas” 
între 3.V.1883, nr. 100 — 5.11.1884, nr. 54. Ziaristul 
A. Breza va relata ulterior în amintirile sale o 
întâmplare petrecută în redacţia ziarului „Stowo”: 
înlocuitorul lui Sienkiowiez, Wt. Olendzki, povesteşte 
cum a fost legat şi cum s-a eliberat în timpul 
răscoalei din 1863, făcând demonstraţia pe loc. 
Anecdota indică însă o sursă pentru Zagtoba?. Prin foc 

1 Într-o epistolă din 1.IV.1883, Sienkiewicz îi scria istoricului St. 

Smolka, pe atunci redactor şef al periodicului „Czas”: „Cât despre marele 

roman, acesta va purta probabil titlul Bâr/ogu!/ lupilor. Acţiunea se petrece 

în timpul lui Jan Kazimierz, în timpul răscoalei cazacilor. Am destule 

izvoare şi lucrez mult. Poate că izbutesc”. De fapt, într-o scrisoare către M. 

Godlewski, va recunoaşte că „Titlul Prin foc şi sabie a fost născocit de W. 

Olendzki, Potopul de Henkiel, iar A treia, evident, de Wolff” (J. 

Krzyżanowski, Calendarul vieții şi al operei, p. 105). lar într-o scrisoare din 

aprilie 1833 îi comunica aceluiaşi St. Smolka: „Despre roman îţi spun 

numai că am pregătit terenul cu toată conştiinciozitatea şi am citit o 

mulţime de izvoare contemporane, aşa că nici măcar un nume nu l-am 

scos din fantezie. Mă străduiesc de asemenea să redau cu fidelitate şi 

coloritul epocii; ceea ce va părea prea aspru, este o reconstituire fidelă a 

timpului. De altfel, o să vezi”. 


2 A. Breza, Din amintirile despre Sienkiewicz. Modelele lui Zagłoba şi 
Bohun (Ze ivspomnien o Sienkiewiczu. Wzorz Zagtohy i Bohuna), „Gazeta 


93 


şi sabie apare în volum spre sfârşitul anului. La 13 
decembrie se naşte fiica lui. H. Sienkiewicz — 
Jadwiga, Maria, Lucja, Helena. 

1884 — La 26 februarie, se reia la „Varietăţi” piesa A cui e 
vina?, iar la 1 martie se încheie publicarea romanului 
Prin foc şi sabie în „Stowo”. Boala soţiei îl hotărăşte 
să plece în Italia în prima jumătate a lunii martie; prin 
Viena, Udine, Verona, Milan, Genova şi Bordighera 
ajunge la San Remo, unde organizează excursii la 
Ospedaletti (24 martie), Nisa (30 martie) şi pe mare. 
Tot aici cercetează şi pregăteşte pentru tipar ediţia a 
doua din Prin foc şi sabie, la Gebethner şi Wolff, 
modificând sfârşitul ultimului capitol. La 7 mai, prin 
Marsilia, Sienkiewicz se duce cu soţia la Arcachon, în 
Franţa, unde va rămâne patru săptămâni. lar la 
începutul lui iunie sosesc la Paris, pentru ca numai 
după câteva zile să se întoarcă la Varşovia. La 
sfârşitul lui iulie apare ediţia a doua din Prin foc şi 
sabie, prima  epuizându-se rapid. Succesul este 
imens. Condeie nu numai de orientare pozitivistă îi 
impută însă autorului pe bună dreptate incongruenţe 
de ordin istoric şi lingvistic: J. |. Kraszewski în „Klosy”, 
T.T. Jez în „Przeglad Tygodniowy”, Al. Swietochowski 
în „Prawda”, B. Prus în „Kraj”, Z. Kaczkowski în 
„Gazeta Lwowska” şi în „Wedrowiec” etc. Reproşurile, 
de lungă, durată, parcurg toată gama, de la umorul 
jovial la acuzaţia  vehementă, fireşte, unele 
îndreptăţite, altele vădit numai  denigratoare. 
Sienkiewicz renunţă apoi la o călătorie în Suedia 
pentru a aduna material în legătură cu Potopul şi 
după 29 iunie, stă câteva săptămâni (până la 30 iulie) 
la Ostende, apoi, din cauza soţiei bolnave, se duce la 


„Warszawska”, m. 353, 1933. 
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Reichenhall, unde schimbă sfârşitul şi  epilogul 
romanului Prin foc şi sabie!. O scrisoare de la 1 
octombrie către J. Mien, prin care refuza să participe 
la editarea  „Wislei”, dovedeşte că Sienkiewicz 
începuse, îndată după întoarcerea din staţiunea 
bavareză, redactarea părţii a doua a trilogiei. La 
sfârşitul lunii îşi conduce soţia la Meran, revine la 
Varşovia, apoi, alarmat de starea sănătăţii ei, se duce 
iarăşi lângă ea; boala ajunsese în ultima fază. În 
acest timp, scrie şi la Potopul, are discuţii cu 
colectivul redacţiei „Stowo”, de unde-şi dă demisia, 
care nu i se primeşte, şi, evident, poartă 
corespondenţă cu alte periodice în legătură mai ales 
cu publicarea Potopului. Într-adevăr, romanul apare 
în acelaşi timp în trei periodice după cum urmează: 
între 23.11.1884 — 10.1X.1886 în „Stowo”, între 
24.X1l.1884 — 2.1X.1886 în „Gzas” şi 25.X11.1884 — 
7.1X.1886 în „Dziennik Poznański”. Din Scrieri, apar 
vol. I—IV în ediţia a IV-a, completate cu vol. VI—IX 
(Prin foc şi sabie). Teatrul din L6dz prezintă pe scenă 
nuvela Bartek învingătorul, prelucrată de J. Letowski. 

Sănătatea din ce în ce mai precară a soţiei îl poartă la 
Meran (ianuarie), San Remo (ianuarie), unde suportă 
două cutremure, şi la Mentona (februarie). Scrie deci 
la Potopul cu înverşunare prin hoteluri, fără cărţile 
trebuincioase şi chinuit de dureri de cap şi de grija 
soţiei?. La 24 aprilie o duce iarăşi la Meran, de unde, 


1 Staţiunea balneo-climaterică din Bavaria, Reichenhall, o va descrie şi 
în romanul Familia Potaniecki. 


2 Într- 


o scrisoare din 18 iunie, în care nu apare numele destinatarului 


din Częstochowa, indică izvoarele pe care le-a folosit în Potopul: „Jurnalul 


lui Pasek. 


jurnal de 
Kordecki. 


Caroli Gustav Gesta (sursa principală) de Pufendorf. Carte de 
Michałowski. Lettres de De Noyers (...). Gigantomachia de A. 
Galeria de la Nieswiez şi Viața prințului Janusz Radziwił de 


Kotlubaj. Jurnalul lui Boguslaw Radziwill. Jurnalul lui jJemiotowski. Jurnalul 
lui Albrecht Radziwił. Cronica de Kochowski Rudawski. Jurnalul lui tos. Din 
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la 7 mai, pleacă la Cracovia, iar de aci la Varşovia. 
Pentru ca la 24 iunie s-o ducă din nou la Reichenhall 
prin Viena. Rămân aici lunile iulie, august şi cea mai 
mare parte din septembrie; la 10 august vine şi 
mama soţiei să-i ajute. Zadarnic însă, tragedia se 
apropie; Maria Sienkiewicz se stinge din viaţă la 19 
octombrie în staţiunea Falkenstein, unde se mutaseră 
la 23 septembrie. Rămăşiţele îi sunt aduse la 
Varşovia şi înmormântate la cimitirul din Varşovia. 
Necroloagele, numeroase, laudă modestia, 
delicateţea, spiritul de sacrificiu, inteligenţa şi 
ajutorul dat scriitorului în scrierea celor două părţi ale 
trilogiei. Din seria de Scrieri apar volumele VI—IX, 
cuprinzând Prin foc şi sabie în a treia ediţie. O 
prelucrare a romanului se joacă la teatrul de la Lwów. 
Continuă să scrie la Potop până la 21 august; la 17 
februarie sfârşeşte vol. IV şi pleacă pentru câteva zile 
în Lituania, iar lunile martie şi aprilie le petrece la 
Kaltenleutgeben. La începutul lui iunie pleacă într-o 
staţiune montană din Polonia, Zakopane, unde 
rămâne până la sfârşitul lui iulie. 1 august marchează 
plecarea la Viena şi Kaltenleutgeben. Se plimbă mult 
şi scrie şi mai mult, terminând Potopul la 18 august. 
După care cumpără ghiduri şi lucrări în legătură cu 
Constantinopole. Se odihneşte o lună la Zakopane, 
apoi întârzie o săptămână la Cracovia. De unde, la 6 
octombrie, însoţit de editorul ziarului „Stowo”, A. 
Zaleski, şi de pictorul Pochwalski, pleacă cu trenul 
prin Bucureşti şi Varna la Constantinopol. Locuiesc în 
vila unui emigrant polonez, Henryk Groppler din 


lucrările mai noi: /storia eliberării Republicii de Walewski, Jan Kasimierz şi 
Maria Ludovica de Plebafski, Prinţul Boguslaw Ruaziwih de Kalicki 


Bernard. 


Bătălia de trei zile de la Varşovia de Droysen etc.” (J. 


Krzyzanowski, op. cit., p. 124) 
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Bebek, periferie a capitalei turceşti, de unde fac 
excursii în oraş şi prin împrejurimi: muzee, meceturi, 
dervişi urlători la Scutari etc. Îşi urmează drumul pe 
vasul „Donnaie” până la Atena, impresiile din timpul 
celor două săptămâni redactându-le mai târziu, în 
Excursie la Atena (Wycieczka do Aten, 1589). La 26 
noiembrie, împreună cu Pochwalski, ia vaporul „ll 
Principe Oddone” până la Brindisi. Vizitează Neapole, 
unde ajung la 29 noiembrie, şi locurile din jur: Grota 
Câinelui, Baia, Pompei, Vezuviul etc., Roma (patru 
zile) şi Florenţa, după care Sienkiewicz pleacă prin 
Viena la Cracovia, petrecând aici sărbătorile de iarnă. 
În cartea Societatea  varşoviană (Towarzystwo 
warszawskie), vol. 2 p. 126—137, A. Zaleski publică, 
semnând cu pseudonimul X.Y.Z., prima lucrare mai 
cuprinzătoare, laudativă, despre operele lui H. 
Sienkiewicz; şi ca reacţie faţă de atacurile reînnoite 
după apariţia Potopului. 

La 4 ianuarie se întoarce la Varşovia, unde îşi 
împodobeşte cabinetul de lucru cu covoarele şi 
armele aduse de la Constantinopol; îi place să stea 
acasă şi scrie mai mult. Situaţia materială i se 
îndreaptă; primeşte onorariul pentru editarea 
Potopului în seria de Scrieri, vol. X—XV, care va 
apărea peste un an. La jumătatea lui ianuarie face 
parte din juriul pentru aprecierea romanului 
contemporan, după care, pe la jumătatea lui 
februarie, îşi însoţeşte socrul la Dubniki în Lituania, 
unde vânează doi cerbi. Se gândeşte şi concepe 
scene pentru continuarea trilogiei cu Pan 
Wotodyjowski şi tratează în acest sens cu redactorii 
de la „Stowo”, care îi acceptă condiţiile lesne, date 
fiind succesul şi veniturile realizate cu primele două 
părţi. Între 10—30 martie se află la Cracovia, unde 


97 


ţine şi o conferinţă, citindu-şi Amintirile din Atena, ce 
vor apărea în anul următor. La sfârşitul lunii martie 
pleacă la Viena, dar se îmbolnăveşte de amigdalită şi 
pleacă pe malul Adriaticii, la Abbaţia, unde începe să 
scrie la Pan Wotoayjowski; la 7 aprilie. Are un 
moment de cumpănă, aflând istoria adevărată a 
soţiei lui Wotodyjowski, pe care o concepuse altfel şi 
la care nu renunţă, în linii mari. Se întoarce iarăşi 
două săptămâni la Viena, reia legăturile cu cunoscuţii 
polonezi şi închiriază o vilă pentru familie la 
Kaltenleutgeben; aici lucrează intens lunile mai şi 
iunie, căci ar vrea să sfârşească ciclul şi să se apuce 
de un roman contemporan. La Kaltenleutgeben, 
ziaristul G. Smólski îi ia nu interviu la 18 iunie, în care 
notabile sunt informaţiile despre traducerile operelor 
lui Sienkiewicz în limba germană. Pan Wofoayjowski 
începuse să apară în acelaşi timp în „Stowo” (3 iunie), 
„Czas” şi „Dziennik Poznański”; va apărea până la 
jumătatea lunii mai 1888. Tot în iunie încredinţează 
conducerea ziarului „Stowo” lui M. Godlewski, 
păstrând numai cronica literară, pe care va începe s- 
o ţină după ce revine la Varşovia la 8 noiembrie. În 
jur de 25 iulie pleacă spre Bruxelles, sau Ostende, de 
unde, după două săptămâni, face o excursie până în 
insula Wight şi la Paris. Încercat de o stare depresivă, 
se tratează la Gastein din iulie până în septembrie, 
întorcându-se la Varşovia în noiembrie. 
Reglementează problemele băneşti, legate de 
editarea  Potopului, şi redacționale la  „Stowo”, 
îngrijindu-se de traducerea Pescarului islandez de P. 
Loti şi a lui David Copperfield de Ch. Dickens. Apar 
primele recenzii entuziaste despre Pan Wotodyjowski; 
una este scrisă de poeta M. Konopnicka. Citeşte 
tragicii greci şi se interesează de teatru; acum vede o 
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comedie de J. Blizihski, a cărei convenţionalitate 
neverosimilă îl contrariază; ar vrea să scrie şi el una, 
dar... Congresul Asociaţiei Literare Internaţionale de 
la Madrid îl alege ca preşedinte după moartea lui J.I. 
Kraszewski. 

Cu o mică întrerupere la Cracovia, petrece un timp la 
Zakopane; de unde revine la Varşovia la 27 februarie. 
La începutul lui mai sfârşeşte Pan Wołodyjowski, apoi 
vizitează rude şi prieteni la ţară, Radziejowice şi 
Guz6v; aici îşi mărturiseşte afecțiunea ce i-o poartă o 
nepoată, Maria Babska, cu care se va casatori peste 
douăzeci de ani. Intenţionează să se căsătorească şi 
cere avizul medicilor de la Viena, unde pleacă la 
finele lui mai; era bolnav de ochi şi obosit. 
Diagnosticul este anemie cerebrală, şi proiectul 
matrimonial cade. La Kaltenleutgeben cere să i se 
trimită din ţară scrierile pozitiviştilor H. Spencer, H. 
Taine, J. St. Mill, Ch. Darwin ş.a. Potopul apare în vol. 
X—XI din Scrieri în iunie. În mai comedia A cui e vina? 
se reluase la „Varietăţi”, iar în iulie se joacă într-un 
teatru de vară Pan Zotzikiewicz (Schițe în cărbune), o 
prelucrare de J. Galasiewicz şi Z. Mellerowa, pe care 
Sienkiewicz o laudă. Luna iulie o va petrece cu familia 
la Sopot; la înapoierea de la Viena, vizitase în drum 
galeriile de la Dresda. Câteva săptămâni se repede la 
Ostende, unde scrie nuvela A treia — jurnalul unui 
pictor, o farsă plină de umor reconfortant. Revine la 
Sopot şi pleacă în curând la Paris, de unde dezminte 
într-o scrisoare ştirile apărute în „Czas”, referitoare la 
preocupările scriitoriceşti şi la matrimoniu. Acceptă 
să publice nuvela A treia în „Kurier Codzienny”, 
respingând însă schimbarea titlului în Kazia şi 
propunând Prietenul meu şi eu. La 17 septembrie 
pleacă pentru aproape 40 de zile în Spania, oprindu- 
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se la  Cerbere, Barcelona, Valencia, Córdoba, 
Grenada, Sevilla şi Madrid. Cartea, pe care intenţiona 
s-o scrie, se va restrânge la schiţa Lupta cu tauri 
(Walka byków), apărută în 1880. Întârziind câte puţin 
la Paris şi Cracovia, ajunge la Varşovia la 22 
noiembrie. La 10 decembrie, un donator anonim 
expediază pe adresa lui Sienkiewicz suma de 15.000 
ruble cu dedicație: „Michał Wołodyjowski lui Henryk 
Sienkiewicz”. Destinatarul îl răsplăteşte pe donator 
cu un gest tot atât de impresionant, îndelung 
chestionat de contemporani, intenţionând să ofere 
banii bolnavilor de tuberculoză, în amintirea soţiei. 
Sienkiewicz se decide să înfiinţeze bursa la 24 
decembrie în cadrul Academiei de Ştiinţe din 
Cracovia. 

1889 — La 11 ianuarie, ziarul „Stowo” publică ştirea înfiinţării 
„Fondului Maria Sienkiewicz” în folosul artiştilor 
bolnavi de ftizie. Aproape şase săptămâni, din 
ianuarie până la jumătatea lui februarie, stă la 
Zakopane, unde vrea să-şi cumpere o casă. Schița 
Cine dă mai mult? este trimisă la „Stowo”. De la 
Cracovia (după 16 februarie), tratează cu periodicele 
„Czas” şi „Gazeta Lwowska” publicarea viitorului 
roman În cătuşe (W petach), pe care nu l-a început 
încă. După ce se întoarce la Varşovia, la 17 februarie, 
încheie studiul Despre romanul istoric, început încă la 
Zakopane, în care va respinge îndeosebi reproşurile 
lui B. Prus în legătură cu Prin foc şi sabie!. În aprilie, 
la Varşovia şi Cracovia, conferenţiază despre romanul 
istorie, pornind de la tezele lui G. Brandes despre 
inutilitatea subspeciei. Cam în acest timp eşuează 
tentativa prietenilor de a-l căsători cu Adolfina 

t? La 24 ianuarie scria că în această schiţă „va fi puţină polemică, 

poate puţină fiere şi puţină legitimă apărare” („Stowo”, 19.11). 
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Czarnowska. Scurte popasuri la Cracovia, Viena, 
Abbatia (aici începe Lupta cu tauri) şi Varşovia, 
pentru a porni, sfătuit de medic, la 13 mai, la 
Kissingen pentru o lună de zile. În drum, vede la 
Praga Nora, o „piesă proastă de Ibsen”. Încă aproape 
o lună (18.VI — 13.VII) îşi îngrijeşte fiica operată la 
Cracovia, apoi o duce la Zakopane. Academia de 
Ştiinţe din Cracovia anunţă la 22 iunie constituirea 
Fondului Maria Sienkiewicz, al cărui statut este 
publicat în anuarul Academiei; fondul va exista până 
în anul 19181. Între 28 iulie şi 5 august, Sienkiewicz 
se află pe insula Helgoland, de unde se mută la 
Ostende; pe insulă începe să scrie romanul În cătușe. 
După 10 zile petrecute la Ostende, unde continuă să 
scrie la roman, se mută o lună la Zakopane şi 
Cracovia, apoi pentru încă una la Kaltenleutgeben; 
nu-şi întrerupe lucrul, hotărând că titlul romanului va 
fi Fără ideal. În noiembrie revine pentru puţină vreme 
la Varşovia şi adună câţiva critici, în ziua în care 
„Stowo” începe publicarea cărţii, cărora le citeşte o 
parte din ce a scris; impresiile sunt cum nu se poate 
mai favorabile. Cu toate acestea, întors în decembrie 
la Zakopane, autorul ascultă sfatul J. Janczewska şi 
reduce simţitor îngroşările erotice. 

1890 — Are greutăţi cu urnirea jurnalului lui Ploszowski dintr- 
un punct mort şi se teme să nu semene cumva cu 
Jurnalul intim al lui Amiel. Lucrul înaintează greu, aşa 
că pleacă în martie în ltalia, la Como şi Milano; 
bucuros că a depăşit momentul dificil, se va întoarce 
la Varşovia, unde va sfârşi primul volum. Pe al doilea 


1 Au beneficiat de această bursă, printre alţii, scriitorii: Maria 


Konopnicka, St. Przybyszewski, St. Wyspiański, Kazimierz Przerwa 
Tetmajer, J. Komierowski, pictorii Konstanty Mańkowski, Wł. Łuskina, J. 
Rapacki ş.a. 
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îl va încheia la Zakopane în jurul datei de 10 iunie. 
între 21 iunie şi 7 iulie îi pozează la Cracovia 
pictorului Pochwalski pentru portret şi asistă la 
manifestările prilejuite de aducerea osemintelor lui A. 
Mickiewicz în cripta de la Wawel. Votul lui Sienkiewicz 
decide plasarea monumentului marelui poet romantic 
în piaţa din centrul oraşului. De la Kaltenleutgeben, 
unde stă între 10.VII—20.VIII, scrie la roman şi citeşte 
„Notre coeur de G. de Maupassant şi Une coeur de 
femme de P. Bourget”, se întoarce la Zakopane; de 
unde face o excursie în Slovacia. În a doua jumătate 
a lui septembrie, sfârşeşte la Cracovia Fără ideal şi 
decide să-şi trateze boala de gât la Biarritz (16— 
28.X), după care vrea să întreprindă o călătorie în 
Africa, „Stowo” având a acoperi o parte din cheltuieli. 
La Zakopane scrie între 18—80 noiembrie nuvelele 
Lux în tenebris lucet şi Sentința lui Zeus (Wyrok 
Zeusa). La 8 decembrie pleacă prin Cracovia, Viena, 
Roma şi Neapole, la Ismailia, unde ajunge la 29 
decembrie; de aci se îndreaptă spre Cairo. 

În primele zile ale lunii ianuarie vizitează în compania 
unor prieteni piramidele şi Sfinxul, La 8 ianuarie 
participă la o vânătoare la El Fayum şi răceşte la gât, 
aşa că se întoarce la Cairo. La 20 ianuarie vizitează 
Alexandria, iar după o săptămână pleacă spre Suez, 
pentru ca la 16 februarie să ajungă la Zanzibar. Este 
primit de sultanul insulei şi ia parte la o excursie. 
După două săptămâni, pleacă spre Bagamojo care va 
constitui baza deplasărilor în interiorul continentului 
negru. Ajutat de misionari, întreprinde o escapadă 
cinegetică de câteva săptămâni, sfârşită înainte de 
vreme din cauza febrei. Revine deci la Zanzibar şi de 
aci la Cairo în aprilie. Prin Brindisi şi Viena se întoarce 
la Zakopane, unde se odihneşte o lună cu familia şi 
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se tratează. Deplasări scurte la Lublin, Cracovia, 
Kaltenleutgeben; în acest timp concepe Scrisori din 
Africa. În decembrie studiază la Cracovia materiale 
privind Evul Mediu; vrea să scrie un roman cu un 
subiect din această epocă şi să sfârșească Scrisorile 
din Africa. „Stowo” editează Fără ideal în volum; 
autorul nu este încântat de observaţiile criticilor 
polonezi, mai ales când le compară cu cele străine!. 
Cele câteva săptămâni ale carnavalului le petrece la 
Cracovia; după 10 zile la Zakopane. La începutul lunii 
revine la Zakopane (8.lll), unde scrie prima versiune 
a nuvelei La izvor, intitulată acum Ca în vis (Jak we 
snie). lar la sfârşitul lui martie pleacă prin Cracovia şi 
Viena la Kaltenleutgeben. Se plânge încă de urmările 
febrei din Africa şi se gândeşte la planul unui roman 
din secolul al XIV-lea şi la o piesă contemporană în 
cinci acte. Cântecul codrilor lituanieni (Piesh borów 
litewskich), scrisă în albumele  domnişoarelor 
Dzieduszycka şi Tarnowska, apare semnată cu 
numele lui în „Gazeta Czerniowska”, şi autorul se 
gândeşte să ceară cetățenie austriacă de teama 
represiunilor ruseşti. După ce petrece Paştele la Frain 
în Moravia, sfârşeşte la Kaltenleutgeben nuvela La 
izvor şi o trimite la „Biblioteka Warszawska”; va fi 
reprodusă şi în alte reviste, bucurându-se de succes, 
deşi autorul o socotea proastă. Vrea să publice 
viitorul roman, Cavalerii teutoni, în „Przeglad Polski” 
şi în „Kraj”. La 10 mai vine la Cracovia, iar de la 5 
iunie pleacă la Dresda, apoi, răcit, la Karlsbad (7.VI). 
Pe drum citeşte Viața lui Isus de E. Renan şi, după ce 
ajunge, începe nuvela Să-/ urmăm ( P6jdzmy za nim). 
lulie şi august le împarte între Cracovia şi Zakopane. 


1 Este vorba de opinia lui L.N. Tolstoi, relatată de N. Gusiev, Letopis' 
jizni i tvorcestva L.N. Tolstogo, Moscova, 1946, p. 420, 425; spre exemplu. 


103 


1893 — 


În august este bombardat cu scrisori de la Gastein de 
Maria Romanowska, fiica adoptivă a Helenei 
Wotodkowiczowa, pe care o cunoscuse la Viena sau la 
Cracovia. Sienkiewicz se arată sceptic. Culege mereu 
materiale pentru noul roman. La 20 septembrie scrie 
la Zakopane nuvela Să-/ urmăm, intitulată iniţial 
Antea. Îi propune lui Wolff să publice vol. XX din 
Scrieri, în care să intre Sentința lui Zeus, Lux în 
tenebris lucet, La izvor, Să-l urmăm şi Nebunul 
(Wariat); pe cea din urmă o va scrie în curând. La 26 
septembrie pleacă iar la Kaltenleutgeben, unde este 
asaltat din nou de către un prieten care pledează în 
favoarea Mariei Romanowska; „ascultă şi tace ca un 
sfinx”. După întoarcerea la Varşovia, ia în serios 
posibilitatea căsătoriei cu Maria, şi în octombrie îşi 
roagă editorul să trimită la Odessa volumele legate 
de Scrieri. Este invitat în decembrie şi se va duce 
după sărbătorile de iarnă, îi trebuie bani şi se 
hotărăşte să scrie Familia Potaniecki. 

Prima parte a lunii ianuarie va sta la vila familiei 
Wolodkowicz din Odessa. De aici îşi exprimă acordul 
să tipărească în comun Fără ideal în Franţa, în 
traducerea lui A. Wodzinski şi cu o prefaţă de P. 
Bourget; până în 1895 va apărea în cinci ediţii. După 
o conferinţă la Cracovia (21.1), rovine la Varşovia şi 
acceptă propunerea familiei Wolodkowicz, ca în 
martie, înainte de cununia care va avea loc la Roma, 
să se ducă la Nervi. Acum scrie poezia Lotus şi schiţa 
Fii binecuvântată (Bądź blogoslawiona), dedicate 
logodnicei. La 27 februarie soseşte la Nervi, nude-l 
aşteaptă logodnica şi mama ei. Scrie aici schiţa 
Impresii italiene (Z wrażeń wdoskich) şi 
corespondează cu prietenii, invitându-i la cununia de 
la Roma. Procedura oficială prea greoaie hotărăşte 
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amânarea cununiei până la 25.VI la Cracovia; 
viitoarea soacră şi ginerele nu se prea înţeleg. La 9 
mai, Sienkiewicz este ales membru al Academiei de 
Ştiinţe din Cracovia. Doamna Wolodkowicz îl anunţă 
la Kaltenleutgeben că nu mai acceptă căsătoria, dar 
Sienkiewicz continuă tratativele. La 1 iunie se duce la 
Zakopane şi scrie schiţa Organistul din Ponikta. Scrie 
intens la Familia Potaniecki, neîntrerupând lucrul nici 
în timpul curei de la Teplitz (cea 18.VII—88.VIII). În 
iulie, Familia Potaniecki începe să apară în „Biblioteka 
Warszawska” şi „Gazeta Polska”. Datorită strădaniei 
prietenilor, se reiau relaţiile între Sienkiewicz şi 
familia Wolodkowicz; cununia are loc la 11 noiembrie 
la Cracovia. Călătoria în Italia nu o de bun augur, căci 
datorită amestecului soacrei, tinerii se despart. Maria 
Sienkiewicz îşi părăseşte soţul care se mută la Roma 
în jur de 20 decembrie. În periodice apar multe ecouri 
ipotetice. 

În prima decadă a lunii ianuarie dezice ştirile apărute 
în periodicele din ţară, care-l făceau mai bolnav decât 
era. Vine pentru câteva zile la Cracovia cu ocazia 
examenelor fiului din prima căsătorie, după care se 
întoarce din nou în Italia: Ancona, Perugia, Roma şi 
Neapole; aici va sta toată luna martie. Între timp, 
organizează un ajutor bănesc pentru M. Konopnicka, 
iniţiază masuri pentru divorţ şi scrie în condiţii vitrege 
la Familia Potaniecki. Bolnav de bronşită, se tratează 
la Kaltenleutgeben două luni (29.1ll—30.V). În acelaşi 
timp, se pregăteşte temeinic pentru Quo vadis, pe 
care încă n-a început să-l scrie. Fără voia lui, unele 
trăsături feminine ale personajelor, mai ales 
negative, reprezintă transpuneri din realitate. Se 
gândeşte totuşi să scrie Cavalerii teutoni după Quo 
vadis. Lucrează tot timpul verii la Familia Potaniecki, 
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la Zakopane, încheind-o la 22 octombrie la Parc St. 
Maur. La 8 noiembrie are un accident de bicicletă, 
fără urmări grave. 

1895 — În ianuarie corectează personal Familia Potaniecki, 
străduindu-se să scoată orice amănunt care ar aduce 
aminte de căsătoria lui  neizbutită. Amigdalita 
recidivează şi operaţia este urmată de o 
convalescenţă anevoioasă. De aceea, primele 
capitole din Quo vadis le scrie abia în martie, când şi 
încep să apară în „Gazeta Polska”, „Czas” şi 
„Dziennik Poznański”. În săptămânalul berlinez 
„Gegenwart” apare primul articol politic în afara 
Poloniei despre Bismarck?. Urmăreşte şi intervine la 
consistoriul din Varşovia pentru acceptarea 
divorțului. La Kaltenleutgeben, Zakopane, Teplitz, 
scrie mereu la Quo vadis până la sfârşitul lui 
septembrie. Romanul, pe măsură ce apare, este 
tradus de A. Wodziński în limba franceză; ideea unei 
prefețe de A. Franco nu se realizează. Dificultăţile 
descrierii epocii neroniene îl vlăguiesc, dar trebuia să 
persevereze pentru a da impresia de autenticitate, se 
destăinuieşte într-o scrisoare din noiembrie aceleiaşi 
J. Janczewska. 

1896 — La 21 lanuarie Sienkiewicz se stabileşte până la 
sfârşitul lui martie la Nisa cu copiii. Aici îi ajunge 
ştirea aprobării divorțului. La Nisa sfârşeşte Quo 
vadis la 18 februarie; la 5 februarie îi murise tatăl la 
Varşovia în vârstă de 83 de ani. De la Nisa face 
excursii scurte în Corsica (26.lll) şi la Monte Carlo 
(31.111). Tot la Nisa cedează firmei editoriale 


1 Cu prilejul împlinirii a 80 de ani de către cancelarul Germaniei, 
săptămânalul de la Berlin, „Gegenwart”, întreabă 20 de scriitori europeni 
de mare faimă, admiratori sau dimpotrivă, ce gândesc despre Bismarck? 
Printre ei se află şi Sienkiewicz. 
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Gebethner şi Wolff dreptul de proprietate asupra 
operelor cuprinse în volumele 1—5, 19—20 şi 21—30, 
în total 18 tomuri, în schimbul sumei de 21.000 de 
ruble.  „Figaro” publică o scrisoare prin care 
Sienkiewicz autoriza traducerea Familia Potaniecki de 
A. Wodziuski, iar „Stowo” anunţă că va publica 
romanul Cavalerii teutoni. Luna mai o petrece pe 
coasta Bretaniei, iar iunie în Elveţia. Apare în volum 
Quo Vadis? Criticii literari şi arheologii italieni, care 
cunosc romanul doar din rezumate?, îi reproşează 
nepotriviri de amănunt, la care autorul răspunde 
printr-o scrisoare convingătoare în „Stowo” din 31 
iulie; de la 1 iulie se afla la Zakopane, scriind cu sârg 
la a doua parte a Cavalerilor teutoni. Începe nuvela 
Pe Coasta de azur (Na jasnym brzegu) la 2 iulie, dar o 
părăseşte pentru a o relua în octombrie la 
Kaltenleutgeben. La 7 decembrie Sienkiewicz este 
ales membru corespondent al Academiei Imperiale de 
la Petersburg. Asociaţia Literară îl sărbătoreşte la 
Viena, la 12 decembrie, pentru cei 25 de ani de 
activitate literară. Asociaţia Ziariştilor Polonezi de la 
Lwów şi Asociaţia Literar-Artistică din Kiev îl aleg 
membru de onoare. 
Apar Broscuța (Zabusia) de G. Zapolska, Comedianta 
de Wł. Reymont. 

1897 — Michał Luśnia (Kazimierz Kelles-Krauz), unul dintre 
teoreticienii de frunte ai dreptei Partidului Socialist 
Polonez, publică între | — 7 ianuarie în periodicul 


1 În epistole expediate la date şi persoane diferite, scriitorul indică 
drept surse ale romanului: studiile arheologice de la Roma, Tacit, capela 
„Quo vadis”, Antichrist de E. Renan, lucrări de Boissier, Fustel de 
Coulange ş.a. N-a cunoscut, în schimb, Martirii lui Chateaubriand, Actea 
de Al. Dumas şi Mondo antica de Agostino della Sala Spada. 

> Quo vadis va apărea în limba italiană abia în 1898, în traducerea lui 
F. Verdinois. 
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„Naprz6d” de la Cracovia articolul Un roman 
revoluţionar, în care interpretează creaţia Quo vadis 
din perspectiva ideologiei pe care o reprezenta. 
Întreprindea  apropieri originale între mişcarea 
socialistă şi situaţia primilor creştini. Sienkiewicz 
petrece luna ianuarie la Varşovia, scriind la Cavaleri; 
teutoni, medicii susțin că romanele Familia 
Potaniecki, Quo vadis şi Cavalerii teutoni constituie 
tot atâtea „abuzuri cerebrale” din partea autorului. 
Prozatorul se resimte într-adevăr, de vreme ce într-o 
scrisoare către |. Janczewska din 15 februarie 
intenţionează să-şi schimbe sistemul de lucru: să se 
odihnească mai întâi, să scrie lucruri mai scurte şi să 
nu mai înceapă să le publice înainte de a le sfârşi. La 
Varşovia se organizează un Comitet pentru 
sărbătorirea a 25 de ani de activitate literară, care 
comandă un bust de marmură pentru scriitor. 
Sienkiewicz renunţă la propriul jubileu, întrucât nu 
era gata romanul Cavalerii teutoni eu care să 
puncteze evenimentul. Pentru monumentul dedicat 
lui A. Mickiewicz cu ocazia împlinirii a 100 de ani de la 
naştere, un Comitet cere la 2 martie îngăduinţa 
guvernatorului general Imeretyâski care îl 
desemnează vicepreşedinte pe H. Sienkiewicz; 
evident, îşi dă demisia. În aprilie sfârşeşte primul 
volum din Cavalerii teutoni. Încearcă să continue, dar 
în Franța, la Parc St. Maur (de la 18.V) nu poate să 
scrie, în Elveţia, la Ragaz (de la 5.VI), de asemenea; 
abia la Zakopane, în iulie, termină volumul al doilea. 
În septembrie se repede cu copiii la Veneţia, unde 
vizitează oraşul şi împrejurimile, revenind la Varşovia 
la 8 octombrie. Împreună cu membrii Comitetului 
pentru mormântul lui Mickiewicz se deplasează la 
Carrara (18.XI) să vadă marmura, apoi, după câteva 
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săptămâni la Nisa, unde lucrează la roman, se 
întoarce la Varşovia; stă aici până la sfârşitul anului. 
După 10 februarie, Sienkiewicz se află la Nisa, unde 
citeşte scriitorii latini şi sene la partea a IV-a a 
Cavalerilor teutoni. În Italia, „Corriere di Napoli” 
publică Familia Połaniecki în traducerea lui Fr. 
Verdinois; cititorii italieni socoteau Quo vadis, care 
apăruse mai înainte, cel mai bun roman din acei ani. 
În America operele scriitorului polonez apar în tiraje 
fabuloase; Quo vadis în 400.000 de exemplare, de 
pildă. La sfârşitul lunii pleacă prin Berlin şi Köln în 
Bretania, unde scrie stăruitor la Cavalerii teutoni, |. 
Chrzanowski relatează că lucra dimineaţa, de la opt şi 
jumătate până la prânz, după care ieşea pe plajă 
realmente transpirat, Întrebându-l ce-l oboseşte 
astfel, scriitorul a răspuns: „Lucrul la simplitatea 
stilului”!. Octombrie îl găseşte la Varşovia scriind la 
roman. Întrucât amânase sărbătorirea a 25 de ani de 
activitate pentru anul viitor, prietenii îi oferă bustul 
de marmură pe o coloană de stejar la o întrunire 
particulară. 

În prezenţa lui J. Curtin, Marius (Wł. Rabski) îi ia un 
interviu în legătură cu traducerile în alte limbi, modul 
cum îşi scrie operele, opiniile despre modernişti, 
situaţia din Galiţia, Regat şi Wielkopolska şi jubileul 
apropiat. La 17 martie, 55 de scriitori aleg un comitet 
pentru înfiinţarea unei Case de Ajutor pentru literați 
şi ziarişti; care-l numesc preşedinte pe Sienkiewicz. În 
aprilie scrie legenda Pe Olimp (Na Olimpie). Boala de 
gât şi pregătirea unei conferinţe în folosul Casei 
Literare îl rețin lunile mai şi iunie la Varşovia. În drum 
spre Zakopane participă la un banchet organizat de 


1 |. Chrzanowski, Amintiri despre Sienkiewicz (Ze wspomnień o 
Sienkiewiczu), „Gazeta Warsawska”, nr. 375 din 24.X1l.1930. 
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Academia de Ştiinţe din Cracovia în cinstea lui. În 
legătură cu „satanismul” ordinului teuton, citeşte 
lucrările istoricului St. Smolka, a căror lectură îl 
determină să schimbe întrucâtva perspectiva de 
apreciere în versiunea din volum. La 16 septembrie 
participă cu un discurs la dezvelirea primului 
monument din Polonia, al lui J. Stowacki ridicat la 
Mitostaw de poetul Józef Koscielski. La Miłosław 
cunoaşte pe Maria Radziejowska, scriitoare şi ziaristă 
sileziană, care face o puternică impresie asupra lui; 
este „ultima sau poate penultima mea dragoste”. 
Relaţia se rezumă la câteva „vederi” la intervale mari 
de timp. Popularitatea lui Sienkiewicz creşte uriaş în 
America, Anglia, Rusia, Germania şi în alte ţări. 
Revista catolică „Alte und Neue Welt” din Einsiedeln 
(Elveţia) organizează un concurs pentru cel mai bun 
roman, la care din 678 de votanţi, 311 optează 
pentru... Familia Potaniecki. 

Comitetul pentru organizarea jubileului începe 
colecta publică pentru cumpărarea unei proprietăți 
care să i se ofere lui H. Sienkiewicz. Deşi 
controversat, proiectul se va menţine, şi va conduce 
la achiziţionarea proprietăţii Obtegorek , nu departe 
de Kielce. Romancierul încheie la Varşovia penultima 
parte din Cavalerii teutoni. La 19 februarie are loc o 
seară în onoarea lui Sienkiewicz, căruia gripa nu-i 
permite să ia parte. Programul serii cuprindea: 
discursul lui St. Tarnowski, cantata de Z. Noskowski, 
lectura nuvelei Janko muzicantul de către J. N. 
Popławski şi prezentarea piesei într-un act A cui e 
vina? în regia lui L. Solski. Sărbătoritul va mulţumi 
călduros, apoi va pleca la Parc St. Maur, unde va 
sfârşi Cavalerii teutoni la 10 martie. În această lună, 
în periodicele din Galiţia, Anglia şi Rusia — în Franţa 
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abia în aprilie — apare scrisoarea deschisă pe care 
marele prozator polonez i-o adresează luptătoarei 
pentru pace şi  romancierei Berta Suttner, 
condamnând politica prusiana faţă de polonezi. Cu 
prilejul jubileului, St. Demby publică şi scrierile de 
tinereţe. Anul jubiliar continuă cu organizarea unor 
serate în cinstea lui Sienkiewicz la Poznań (8.IV), 
Lwów (29.IV) şi Cracovia (9.V). La sărbătorirea a 600 
de ani de la înfiinţarea Universităţii Jagiettone, este 
investit cu titlul de doctor honoris causa. La 18 iulie, 
Comitetul de organizare îi cumpără proprietatea 
Obtegorek şi, în plus, 60 de vite, 6 cai, maşini şi 
unelte agricole. Darul naţional nu se va dovedi 
aducător de venituri pentru posesor, ci dimpotrivă. La 
26 septembrie Comitetul de organizare alege o 
comisie pentru pregătirea programului cu aprobarea 
guvernatorului general. Sărbătorirea are loc cu mult 
fast la 22 decembrie: înmânarea actului de 
proprietate, spectacol la Teatrul Mare şi banchet. Vor 
urma manifestări de mai mică amploare în alte oraşe 
din provincie şi chiar în alte ţări: Italia, Rusia, 
America, Anglia etc. În acest an şi mai târziu, 
Sienkiewicz este agasat de problemele ridicate de 
traducerea operelor în străinătate, diferende care 
ajung nu o dată la procese scandaloase între diferite 
firme. 

Revista varşoviană „Wieczory Rodzinne”, consacrată 
tineretului, publică în nr. 1 o scrisoare a lui 
Sienkiewicz, intitulată ulterior Visurile tineretii 
(Marzenia mtodosci), prima încercare autobiografică. 
Intenţionează, în ianuarie, să scrie un roman despre 
lulian Apostatul şi caută materiale ajutătoare. 
Escapade cinegetice. La 14 martie îşi însoţeşte fiica 
bolnavă în Italia, unde va rămâne până la jumătatea 
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lui mai la Bordighera, Sestriere şi Lugano. În ţară se 
organizează o expoziţie jubiliară care cuprinde: |. 
Fotografii şi portrete, Il. Ediţii poloneze din operele lui 
Sienkiewicz, III. Traduceri în limbile străine, IV. Lucrări 
despre Sienkiewicz, V. Manuscrisul Quo vadis, VI. 
Diplome de onoare, VII. Adrese jubiliare, VIII. Daruri şi 
amintiri, IX. Daruri cu ocazia jubileului, X. Tablouri, XI. 
Note şi albume. Succesul răsunător, înregistrat de 
Quo vadis, este însoţit şi de critici. Autorul respinge 
reproşurile  publicistului francez Ange Galdemar 
(21.1ll) şi ale lui F. Brunetiere, critic de renume, 
(28.11); cel din urmă îi imputa dependenţa de scrierile 
lui Al. Dumas şi alţi prozatori francezi. Admiratorii 
italieni îi iau la Lungano un interviu pentru „Corriere 
de la Sera”, în care declară că deplânge destinul 
uman, nu-l ironizează, vrea să scrie un roman despre 
Sobieski, nu scrie poezii, deşi a tradus din Horaţiu şi 
Tibull, are rezerve faţă de romanele lui d'Annunzio şi 
admiră neprecupeţit Ode/e barbare de Carducci. 
După ce participă la deschiderea oficială a teatrului 
din L6dz (29.1X), va petrece toamna la Varşovia şi din 
pricina bolii survenite pe la jumătatea lui decembrie. 
La 22 noiembrie protestează public în „Czas” 
împotriva persecutării copiilor polonezi la Wrzesnia 
de către oficialităţile prusiene. Apelul este reprodus şi 
în alte periodice din ţară şi din străinătate. Este prima 
acţiune directă împotriva stăpânirii prusiene. Cu mult 
înainte de a începe să scrie romanul despre Sobieski, 
încheie un contract cu Asociaţia Artistică-Editorială 
din Varşovia pentru publicarea lui. Prelucrări ale 
romanelor se joacă pe scenele din ţară şi străinătate 
(Paris, Bruxelles, Praga, Odessa ş.a.). În presa 
cracoviană şi varşoviană se aminteşte despre 
candidatura lui Sienkiewicz la Premiul Nobel. 
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Primele luni stă la Varşovia. La ancheta ziarului 
parizian „Journa!l” în problema burilor, Sienkiewicz 
identifică politica Angliei cu aceea a Prusiei faţă de 
polonezi. Pictorii polonezi care au ilustrat operele lui 
Sienkiewicz (J. Kossak, F. Koatrzewski, St. Batowski, 
P. Stachiewicz, WI. Tetmaier ş.a.) organizează 
expoziţii la Petersburg, Moscova, Harkov şi în alte 
oraşe din Rusia. La 9 iunie, se mută la Obtegorek , 
unde va întârzia până toamna. Scriitorul este 
întâmpinat sărbătoreşte, cu dragoste şi cinstire, în 
localităţile prin care trece. În august se prezintă la 
grădina zoologică din Petersburg o feerie coregrafică 
după Prin foc şi sabie, care se încheie cu alipirea 
Ucrainei la Rusia. Din cauza oboselii şi a sănătății, 
amână public scrierea romanului despre Sobieski, iar 
la 7 septembrie îi împărtăşeşte, într-o epistolă, sfaturi 
lui Karol Rosy în legătură cu „Dziennik Berliński” care 
avea să reprezinte şi să apere interesele Poloniei în 
capitala Prusiei. Toamna se mută la Varşovia. Este 
ales preşedinte al Asociaţiei Polono-Engleze de la 
Londra. 

Breslele cracoviene, la care se adaugă „Dzwignia 
Lwowska”, îl sărbătoresc la 20 ianuarie, oferindu-i un 
album jubiliar. În discursul de răspuns, scriitorul se 
recunoaşte un meşteşugar în breasla sa. La ancheta 
periodicului „Kurier Teatralny”, Sienkiewicz apreciază 
că în creaţia dramatică domină erotismul strident, la 
care reprezentanţii tinerei generaţii organizează, o 
adevărată campanie împotriva scriitorului; ies în 
evidenţă St. Brzozowski, St. Przybyszewski, W. 
Natkowski. În lunile de vară Sienkiewicz revine la 
Obtegorek ; în iulie îi moare o soră la Częstochowa, 
Zofia, autoare a unor Versuri religioase de valoare 
minoră. După inundaţiile care au loc în Regat, la 17 
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august publică un apel pentru a se organiza 
ajutorarea sinistraţilor. „Biesiada Literacka” şi 
„Gazeta Lwowska” îl presează să le dea romanul 
despre Sobieski, pe care l-a conceput prost, cum 
mărturiseşte într-o scrisoare către J. Janczewska la 14 
octombrie. Solicitanţii insistă şi, după ce, în disperare 
de cauză, vrea să le dea nuvela Dovă lunci (Dwie 
laki), le oferă totuşi primele capitole din Pe câmp de 
glorie; concomitent vor apărea şi în „Kurier 
Poznański”. În cadrul Casei Literare, un grup de 
conferenţiari cu Sienkiewicz în frunte întreprind un 
turneu prin ţară în folosul sinistraţilor, care se va 
încheia abia în ianuarie 1901. Unele opere îi sunt 
traduse şi în România, ţările scandinave, America de 
Sud ş.a., unde era mai puţin sau deloc cunoscut. 

La Cracovia, la 18 februarie, o delegaţie îi oferă 
cetăţenia oraşului Lwów. Pentru ca la 2 aprilie să 
primească Legiunea de Onoare din partea guvernului 
francez. Sienkiewicz mulţumeşte cordial, dar atrage 
atenţia că este scriitor polonez, nu rus, cum era 
considerat în diploma  însoţitoare. Pe fondul 
greutăților pe care le întâmpină la redactarea 
romanului Pe câmp de glorie şi al materialului 
documentar imens, se decide să lărgească planul 
până la proporţiile unei noi trilogii. Prima parte — 
anunţa „Biesiada Literacka” la 10 iunie — aceea care 
se publică, se va încheia cu marşul de la Viena, prin 
Czestochowa şi Cracovia, unde se va trece în revistă 
oastea polonă; în partea a doua vor fi evocate luptele 
cu năvălitorii turci, iar în a treia va fi înfăţişată 
întoarcerea triumfală de pe câmpul de glorie. 
Ultimele două etape ale proiectului nu vor fi realizate. 
Împotriva aşteptărilor, la 5 mai, în biserica din 
Varşovia a călugăriţelor canonice, H. Sienkiewicz se 
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cunună cu Maria Babska, după care va pleca în Italia 
cu soţia. ltinerarul parcurs trece prin Monte Carlo, 
Nisa, Veneția şi Viena, pentru a se încheia la 
Obłęgorek la 24 iunie; în lunile de vară va scrie la 
prima parte a celei de a doua trilogii. La 22 octombrie 
are loc la Paris, în teatrul Sarei Bernhardt, premiera 
piesei Prin foc şi sabie, dramatizare de Br. 
Kozakiewicz şi Maurice Bernhardt după romanul lui H. 
Sienkiewicz. La începutul lui octombrie se mutase la 
Varşovia. 

În ianuarie îşi conduce fiica în Italia. La 18 martie 
ziarul „Rus” din Petersburg publică, în nr. 56, 
scrisoarea deschisă a lui Sienkiewicz care cerea şcoli 
poloneze în Regatul Polonez. Tot acum recenzează 
romanul Sur la pierre blanche de A. France; îi impută 
autorului observaţia pe care acesta i-o făcuse cu 
privire la Quo vadis: convorbirea dintre un evreu 
învăţat, apostolul Pavel, şi un patrician roman. 
întrerupe colaborarea la „Kurier Warszawski” la 12 
aprilie şi sprijină acţiunea de deschidere a şcolilor 
poloneze în Regat; este câştigat în acest sens de 
activistul naţional-democrat A. Osuchowski. Vara stă 
la Obtegorok, iar în jur de 20 august revine la 
Varşovia cu manuscrisul romanului Pe câmp de 
glorie, care va fi publicat în „Biesiada Literacka” până 
la 20 octombrie. Consideră romanul ratat şi renunţă 
la celelalte două părţi anunţate. Apreciază mişcarea 
socialistă, nu şi tactica socialiştilor, care i se pare 
păgubitoare pentru ţară. Ar vrea să pună bazele unui 
săptămânal, „Mysl Polska”, a cărui conducere să i-o 
încredinţeze lui |. Chrzanowski. În ultimele luni ale 
anului, participă la unele acţiuni politice patronate de 
guvern. La 10 decembrie lui Sienkiewicz i se 
înmânează premiul Nobel de către reprezentantul 
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Academiei de Ştiinţe din Suedia, obţine o audienţă la 
rege (11.X1l), participă la un banchet dat de literatul 
Alfred Jensen, traducător al clasicilor polonezi în 
limba suedeză, iar la 14 decembrie pleacă la Viena. 
Sărbătorile de iarnă îl află la Cracovia. 

Academia de Ştiinţe din Belgrad îl alege membru 
corespondent în februarie. Participă la acţiuni 
filantropice în folosul înfometaţilor din Regatul 
Polonez; tot pentru ei apelează la ajutorul polonezilor 
din America printr-o scrisoare la 2 martie. Academia 
„Arcadia” din Roma îl alege membru. La 12 martie ia 
legătura cu „Słowo Polskie”, organul Democraţiei 
Naţionale din Lwów. Deşi participă la pregătirea 
alegerilor pentru Dumă, la 4 aprilie refuză mandatul 
de deputat pe care i-l propuneau sătenii din Mala 
Kazmierza, întrucât el nu este om politic. După 
cutremurul de la San Francisco, trimite o telegramă 
de compasiune preşedintelui S.U.A., T. Roosevelt, 
care-i mulţumeşte (mai). La 14 mai are loc o 
consfătuire cu reprezentanţi ai Democraţiei 
Naţionale, care are ca rezultat apelul împotriva grevei 
muncitorilor. Luna iunie o petrece cu soţia şi fiica la 
Weggis în Elveţia; citeşte aici din Horaţiu, Livius şi E. 
Faguet (Pour qu'on lise Platon). Vara la Obtegorek şi 
Varşovia, septembrie la Karlsbad. În august şi 
septembrie scrie povestirile Diokles şi Aventura lui 
Arystocles (Przygoda  Arystoklesa). În octombrie, 
oprindu-se mai întâi la Cracovia, vine la Zakopane, 
unde desfăşoară o notabilă activitate publicistică în 
probleme politice curente. Articolul Unirea natională, 
(Zjednoczenie narodowe) — apărut în „Dziennik 
Poznański”, nr. 257 din 10.XI —  consfinţeşte 
apropierea de Democraţia Naţională. Solicitat de 
ziarul „Echo de Paris”, alcătuieşte cu ajutorul lui K. 
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Morawski şi St. Tarnowski o scrisoare deschisă „către 
regele Prusiei şi împăratul Germaniei, Wilhelm al Il- 
lea, pe care, la 19 noiembrie, o trimite periodicelor 
franceze, americane, engleze, italiene; condamna 
politica şovină a Prusiei. Articolul are numeroase 
ecouri în ţară şi în străinătate. Propus preşedinte al 
Comitetului central al alegerilor de la Varşovia, refuză 
funcţia la 28 decembrie pentru motive invocate şi 
mai înainte — nu se pricepe la politica practică. Oferă 
locul, lemnul şi 500 de ruble pentru construirea unei 
şcoli la Obtegorok. Este ales, totuşi, preşedinte al 
Comitetului central pentru alegerile în Dumă, la care 
participau Democraţia Naţională, Partidul Politicii 
Reale şi Partidul Progresist Polonez. 

1907 — lanuarie la Varşovia, apoi la Zakopane cu soţia şi fiica 
internată într-un sanatoriu. În „Tygodnik 
Ilustrowany”, nr. 4 din 26 ianuarie, apare nuvela 
Clopotarul (Dzwonnik), dedicată Orzeszkowei, iar în 
„Goniec Warszawski”, nr. 199 din 30 aprilie, articolul 
Să cinstim amintirea Constituţiei de la 3 mai 
(Uezcijmy pamięc Konstytucji 3 Maja). Redacţia 
ziarului vienez „Die Zeit” îi solicită opinia în problema 
studenţilor ucraineni din Galiţia, a căror apărare o 
luase scriitorul norvegian Bjronstjerne Björnson; 
aceştia demolaseră Universitatea din Lwów, vrând să 


1 Este vorba de Constituţia promulgată la 3 mai 1791, în timpul 
Seimului de 4 ani, ca rezultat al compromisului dintre gruparea patriotică 
şi cea regală; stabilea fundamentele regimului Republicii în funcţie de 
postulatele adepților reformelor. Întărea puterea statală prin abolirea 
liberei alegeri viritim, introducerea moştenirii tronului, crearea unui 
guvern, reconstrucţia administraţiei şi limitarea influenţei magnateriei în 
guvernarea ţării; apropia juridic marea burghezie de şleahtă; preconiza 
ocrotirea ţărănimii de către lege şi guvern, deşi nu o realiza practic. 
Constituia un punct de plecare pentru viitoare reforme în regimul politic şi 
social. 
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demonstreze astfel nevoia construirii unei universităţi 
ucrainene. Sienkiewicz îşi va publica răspunsul în nr. 
1670 din 19 mai. La 26 iulie se gândeşte să publice 
un volum de nuvele, Două lunci, stabilindu-i 
conţinutul. Cauzele imediate ale întocmirii 
testamentului la 31 august nu se cunosc. Studenţii 
ucraineni îi intentează proces din cauza răspunsului 
la ancheta ziarului „Die Zeit”, aşa că la 7 septembrie 
îi declară judecătorului la Cracovia că a respins doar 
erorile istorice ale lui Björnson în legătură cu 
Universitatea  lwowiană, despre greva foamei 
studenţilor ucraineni amintind ceea ce se publicase în 
presă. Nuvela Ín ceață (We mgle) o scrie în octombrie 
la o staţiune din Elveţia —  Moutreux-Clarens. 
intenţionează să scrie un roman, Deasupra vieții 
(Ponad życia) îndreptat împotriva exceselor din 
Regatul Polonez în timpul revoluţiei şi după aceea. În 
luna petrecută apoi la Paris, cu ajutorul lui B. 
Kozakiewicz ş.a., pregăteşte o anchetă internaţională 
în legătură cu exproprierea populaţiei din ţinutul 
Poznań, proiectată de guvernul prusian (4.XII). 
Sfârşitul lui decembrie îl găseşte la Cracovia. Operele 
lui Sienkiewicz, în ediţii ieftine şi prelucrări, devin 
accesibile şi ţărănimii. 

La Biroul Presei Poloneze din Paris încep să sosească 
răspunsurile la ancheta iniţiată de Sienkiewicz în 
legătură cu politica Prusiei faţă de Polonia. La 14 
martie se plânge, într-o scrisoare adresată J. 
Janczewska că nu poate scrie din cauza numeroaselor 
solicitări din afară, întrucât unora nu li se poate 
sustrage. lată de ce refuză invitaţia de a ţine 
conferinţe la Oxford despre literatura polonă. 
Deoarece în procesul intentat de Comitetul Ucrainean 
la Viena va fi acuzat numai H. Sienkiewicz, nu şi 
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oficialităţile galiţiene, ca la început, romancierul nu 
se va prezenta la judecată, care se amână până la 18 
mai. Procesul se ţine la 18 şi 10 mai, absolvindu-l pe 
romancier de vina de a-şi fi jignit acuzatorii prin 
relatarea unor fapte neadevărate. Dar pentru că i-a 
pus într-o situaţie ridicolă, este amendat cu 300 de 
coroane. În „Stowo Polskie” de la Lwów între 30.V — 
12.VI, apare nuvela În ceață, legată tematic de 
răscoala din ianuarie 1863; o va citi în public la o 
seară dedicată poetului J. Słowacki. Povestirea 
satirică Nunta (Wesele) se publică în „Głos 
Warszawski”. În nr. 100 din 28 august, „Russkie 
Vedomosti” publică o schiţă a lui H. Sienkiewiez 
despre L. N. Tolstoi, apărută şi în „Stowo Polskie” 
(5.IX), „Kurier Warszawski” (7.IX) ş.a. Toamna, spre 
sfârşitul lui octombrie, pleacă în ltalia (Florenţa, 
Veneţia, Bologna şi Viareggio), de undo se întoarce la 
Cracovia în decembrie. În presă se anunţă publicarea 
romanului Deasupra vieții în februarie 1909. 

Schița Slowacki — Helios, apărută în „Kurier 
Warszawski” la 1 ianuarie, deschide anul jubiliar al 
marelui poet. De la Cracovia, la 21 ianuarie trimite 
câtorva ziare Sonata lunii (Sonata księżycowa), al 
cărei onorariu îl oferă victimelor cutremurului de la 
Messina, la apelul M. Konopnicka; va constitui cap. V 
din Vârtejuri. Cu acest prilej, anunță că va începe să 
scrie la roman în februarie; în realitate va începe la 
jumătatea lui martie. La 22 februarie participă la 
deschiderea unui leagăn la Varşovia, care-i poartă 
numele. Romanul Vârtejuri începe să apară la 13 
martie, în „Stowo Polskie”, nr. 121, la 16 martie în 
„Gtos Warszawski”, nr. 75 şi în altele până în aprilie 
anul viitor. Italia — St. Raphael, la jumătatea lunii, 
Elveţia — Villeneuve, până la 20 mai; scrie cu plăcere 


119 


şi progresează repede. De la Viena propune 
strângerea unui milion de coroane austriece pentru 
învăţământ; personal oferă 1010 coroane. La 
Cracovia stă o lună; scrie aici o amintire postumă 
despre Helena Modrzejewska şi traduce Laudă vieți; 
la tară de Horaţiu, publicată în iulie în „Kurier 
Warszawski”. Continuă romanul la Szczawnica, 
câteva zile, apoi pleacă la Veneţia şi în Elveţia, la 
Lausanne şi Ouchy. Intenţionează (decembrie) să 
sfârşească Vârtejuri cât mai repede pentru a începe 
şi sfârşi până în ianuarie anul viitor un roman despre 
copii, Aventurile a doi copii în Africa centrală 
(Przygody dwojga dzieci w środkowej Afryce), în care 
vor fi implicați „un băiat polonez, o fată englezoaică, 
beduini, arabi, canibali negri, fără să mai punem la 
socoteală elefanții, crocodilii, leii, hipopotamii etc.” 
1910 — În numărul de Anul Nou, Sienkiewicz publică schiţa 
istorică Odinioară şi azi (Ongi i dzis) cu aluzii la 
politica prusiană actuală; se împlineau 500 de ani da 
la bătălia de la Gunwald. În primele luni, la Varşovia, 
lucrează la Vârtejuri. Câteva articole atestă prezenţa 
scriitorului în problemele curente; realităţile polono- 
ucrainene (1811), apel către polonezii din America à 
propos de monumentele lui Kosciuszko! şi Putaski 
(15.IV), restaurarea castelului de la Chęciny (27.V) 
etc. La 25 aprilie îi moare altă soră, Helena. În iunie 
pleacă la Baden, în Elveţia, unde începe romanul Prin 
pustiu şi junglă, pe care-l propune spre publicare în 
foileton ziarului „Kurier Warszawski”. Prin Paris (două 
zile), Ploumanach (trei săptămâni), Cracovia şi 


1 Tadeusz Kosciuszko (1746—1817) — conducătorul răscoalei de 
eliberare naţională a Poloniei din 1794. După înfrângerea de la 
Maciejowice, în 1796, este luat prizonier în Rusia, de unde emigrează. 
Participă la alcătuirea legiunilor, dar nu are încredere în Napoleon. 
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Varşovia, vine la Obtegorek, în august; este fermecat 
de bogăţia şi frumuseţea locului. Prin pustiu şi junglă 
îşi începe apariţia la 27 octombrie în „Kurier 
Warszawski” şi aproape concomitent în „Dziennik 
Poznański”, „Stowo Polskie” ŞI „Dziennik 
Chicagowski”. Prezentată în anul precedent la Nisa şi 
Paris, opera Quo vadis, libretul de H. Cain, este 
achiziționată şi la Viena şi Varşovia; Sienkiewicz 
participă la al 25-lea spectacol şi muzica îi place, 
afară de câteva disonanţe moderniste. 

În mai, Academia de Ştiinţe de la Cracovia îi acordă 
premiul „Mikotaj Rej” cu prilejul ediţiei a opta din Prin 
foc şi sabie pentru întreaga activitate literară. De la 
Obtegorek, scriitorul se deplasează la Ragaz, pentru 
tratament, o lună de zile. August şi septembrie — în 
mijlocul familiei la Obtegorek, apoi în octombrie la 
Varşovia, unde-i vine ideea romanului Legiuni/e, 
pentru care trebuie să studieze documentele de la 
Academia din Cracovia; soseşte aici în acest scop la 
25 noiembrie şi este contrariat de la început din 
cauza lipsei materialelor privind epoca respectivă. 
Apărut în volum, după publicarea în foileton până la 1 
noiembrie, Prin pustiu şi junglă se bucură de mare 
succes. 

Ar vrea să vadă locurile bătăliilor lui Napoleon din 
timpul campaniei în Italia; evident, în legătură cu 
romanul la care lucra, într-o scrisoare adresată 
sărbătoritului K. Tetmajer, îi recunoaşte geniul, 
refuzându-i talentul („Stowo Polskie”, 30. III, nr. 151). 
La finele lui mai îl caută la Paris pe istoricul A. 
Skatkowski, cunoscător al epocii legiunilor lui 
Dabrowski; n-a început propriu-zis să scrie. Încep să-l 
lase ochii; se apropie de şaptezeci de ani. 

Luna mai îl află scriind la Legiunile. La 18 octombrie 
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refuză funcţia de preşedinte al Asociaţiei Ştiinţifice 
din Varşovia, al cărui membru fondator erat. 
„llustrowany Kurier Codzienny”, care începe să apară 
la Cracovia, obţine acordul lui Sienkiewicz de a 
publica una din nuvelele mai vechi. Romanul 
Legiunile apare în „Tygodnik Ilustrowany” (nr. 49— 
52) începând din 6 decembrie; fiica scriitorului se 
apucă să-l traducă în limba franceză. Săptămânalul 
„Gtos Polski” de la Moscova publică povestirea Din 
alte vremuri (Z dawnych dziejów) o alegorie 
destinată emigranților polonezi din Rusia şi America. 
1914 — Lunarul „Książka” publică în nr. 1—2 recenzia lui H. 
Sienkiewicz la Războiul suedez (Wojna swedzka) de L. 
Kubala, istoric ale cărui lucrări le folosise atât de mult 
în elaborarea trilogiei istorice. Vânătoarea îi trezeşte 
acum scrupule „zoofilice”. În luna februarie scrie 
intens la roman; primeşte scrisori din străinătate în 
care i se cere aprobarea pentru traduceri. La 20 
februarie scrie o epistolă redacţiei periodicului „Ktosy 
Ukraińskie”, care conţine - aprecieri despre opera lui 
T. Şevcenko, refuzând însă invitaţia polonezilor din 
Kiev de a conferenţia acolo. Bisăptămânalul „Wieś i 
Dwór”, de la Varşovia, marchează în numărul de la 1 
iunie împlinirea a 45 de ani de activitate literară, 
publicând două articole, multe fotografii ale 
scriitorului şi ilustraţii ale operelor. Tot în iunie, soţia 
romancierului se îmbolnăveşte grav. La 23 iulie 
sfârşeşte partea a doua din romanul Legiunile, pe 
care nu-l va mai relua; ultimul capitol apare în nr. 31 
din „Tygodnik Ilustrowany”. La 17 septembrie pleacă 
la Viena, iar de aici, la 3 octombrie, în Elveţia. La 24 


1 În scrisoarea datată 18.X îi scria J. Janczewska: „Pentru roman şi 
munca de creaţie am nevoie de concentrare deplină, nu pot găsi în mine 
disponibilităţi de reprezentare, iar dorinţă cu atât mai puţin”. 
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noiembrie este ales membru plin al Academiei 
Imperiale de Ştiinţe de la Petersburg. 

Împreună cu I. Paderewski şi A. Osuchowski, H. 
Sienkiewicz organizează la Vevey Le Comite General 
de Suise pour les Victimes de la Guerre en Pologne, 
care, deşi cu caracter exclusiv filantropic, aduce 
aminte Europei de soarta Poloniei. Înfierează acţiunile 
politicienilor din Galiţia, care înfiinţează Comitetul 
Naţional Suprem, socotind că problema Poloniei va fi 
rezolvată prin victoria Austriei şi a Prusiei; se declară 
totuşi de partea tinerilor polonezi care luptau în 
armata  austro-prusiană. În cadrul Comitetului 
Elveţian pentru ajutorarea victimelor poloneze ale 
războiului, scriitorul desfăşoară o amplă activitate 
umanist-publicistică, trimițând numeroase apeluri la 
revistele din ţară şi din străinătate. Se strâng sume 
însemnate. În scrisoarea pe care i-o adresează lui |. 
Chrzanowski la 24 noiembrie se plânge de o boală de 
inimă foarte avansată, care-i provoacă greutăţi 
respiratorii şi dureri de cap, şi de oboseală. La Viena 
îl vizitează R. Rulland. 

La 4 ianuarie îi îngăduie în scris lui Al. Guttry să-i 
traducă romanul Legiunile, avertizând totodată că nu 
este sigur că-l va sfârşi. Aniversarea a şaptezeci de 
ani este sărbătorită de multe instituţii şi publicaţii din 
ţară. Sienkiewicz intenţionează să se mute la 
Lausanne, pentru a se putea întoarce în ţară imediat 
după sfârşitul războiului. Ultima scriere a lui 
Sienkiewicz este Amintire (Wspomnienie), tipărită 
post mortem în „Tygodnik Ilustrowany” la 25 
noiembrie, în nr. 48. Deoarece, după o suferinţă 
scurtă, marele scriitor se stinge din viaţă la 15 
noiembrie, ora 21 din cauza sclerozei vaselor 
coronariene; la Vevey. Înmormântarea are loc la 22 
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noiembrie, ora 11, în catedrala catolică de la Vevey. 
Întreaga Polonie trăieşte un moment de doliu. 

1924 — Osemintele lui H. Sienkiewicz sunt aduse în ţară la 27 
octombrie şi înhumate în catedrala Sf. loan de la 
Varşovia. 
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(numerotate în continuare) 

Quo vadis. Roman din timpurile lui Neron. Trad. din Ib. 
franceză, Bucureşti, 1904, 648 p. 

Quo vadis. Roman. Trad. de Haralamb Gh. Lecca, 
Bucureşti, 1907, 307 p. 

Quo vadis. Roman din timpurile lui Neron. Trad. din Ib. 
franceză, Bucureşti, 1908, 655 p. cu ilustr. 

Quo vadis. Roman din timpurile lui Neron. Trad. din Ib. 
franceză, Bucureşti, 1914, 565 p. - 72 ilustr. 

Quo vadis. Trad. de Haralamb G. Lecca, ediţie completă, 
Bucureşti, [1915], 528 p. 

Quo vadis. Trad. de H. Gr. Lecca, ediţie completă şi 
ilustrată, Bucureşti, 1926, 524 p, 

Quo vadis. Roman din timpurile priorilor creştini, 
Bucureşti, 1926, 445 p. 
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68. 


69. 


70. 


71. 


72; 


73; 


74. 


HA 


76. 


74 


78. 


79. 


80. 


81. 


Quo vadis. Trad. de Al. lacobescu, Bucureşti, 1939, vol. |, 
254 p., vol. Il, 269 p. 

Quo vadis. Roman. Trad. de Const. A. |. Ghica şi D. 
Stoica, Bucureşti, 1943, IX + 579 p. 

Quo vadis. Trad. şi prefaţă de Al. lacobescu, Bucureşti, 
1943, 519 p. 

Quo vadis. Roman. Trad. de Al. lacobescu, Bucureşti, 
1945, 520 p. 

Quo vadis. Roman. Trad. de Const. A. I. Ghica, ed. Il-a, 
Bucureşti, 1945, 679 p. 

Quo vadis. Roman. Trad. de Remus Luca şi Elena Linţa, 
prefaţă de Stan Velea, Bucureşti, 1967, 552 p. 

Quo vadis. Roman. Trad. de Remus Luca şi Elena Linţa, 
prefaţă de Stan Velea, Bucureşti, 1968, 552 p. 

Quo vadis. Roman din timpurile neroniene. Trad. de 
George B. Rareş, Bucureşti, [f.a.], 264 p. 

Să-l urmăm (P6jdzmy za nim). Trad. din lb. franceza şi 
nota introductivă de D. T. Protopopescu, Bucureşti, 1903, 
64 p. 

Să-l urmăm. Trad. şi Cuvânt înainte de T. D. 
Protopopescu, ed. Il-a, Ploieşti, 1904, VI + 72 p. 

Să-l urmăm. Trad. de T. D. Protopopescu, ed. lIll-a, 
Ploieşti, 1905, VI + 76 p. cu portr. 

Să-l urmăm. Trad. de T. D. Protopopescu, ed. IV-a, ilustr., 
Bucureşti, 1915, 77 p. 

Să-l urmăm. Trad. de loan Mihălcescu, Bucureşti, 1927, 
63 p. 

Viața la sate. Trad. de S.N. (Sofia Nădejde), Bucureşti, 
1908, 180 p. cu portr. 

[Cuprinde: Schițe în cărbune, Bătrâna slugă, A treia 
dragoste şi Lux în tenebris lucet] 


B. PRELUCRĂRI 
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|. Apostolii. Legende prelucrate de A. Nanu, Odorhei, 
1919, 32 p. [Cuprinde: Apostolii pe Olimp (Wyrok Zeusa), 
Binecuvântarea lui Crişna (Bądż blogoslawiona) şi Împărăţia 
vieții şi a morții (Dwielaki)] 

2. Quo vadis. Piesă în 6 acte şi 12 tablouri. După romanul 
lui H. Sienkiewicz. Prelucrare de Octav Minar, Bucureşti, 1915, 
132 p. 

3. Quo vadis. Povestire după celebra lucrare a lui H. 
Sienkiewicz. Prelucrare de Moş Ene, Bucureşti, 1943, 30 p. 

4. Umbra lui Crist. Piesă într-un act după o nuvelă a lui 
Sienkiewicz (Pójdżmy za nim)., Blaj, 1914, 32 p. 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Ediţia Sienkiewicz, prima de acest fel din România, tinde 
să ilustreze selectiv, pe cât mai multe registre, toate 
compartimentele perene ale creaţiei marelui clasic polon, să 
închege, altfel spus, contururile unei personalităţi complexe, 
cât mai expresive şi mai apropiate de valorile reale. Criteriul 
reprezentativităţii — valoric şi tematic — a hotărât astfel în 
primul rând selecţia lucrărilor aparţinând genului scurt, 
schiţe, povestiri şi nuvele, precum şi romanele istorice, de 
moravuri şi de aventuri pentru tineret: Nuvele, povestiri, 
schițe; Prin foc şi sabie; Potopul; Pan Wotodyjowski; Aniela 
(Fără ideal); Familia Polaniecki; Quo vadis; Cavalerii teutoni, 
Prin pustiu şi junglă; Corespondenta. Rezonanţa restrânsă, 
artistică şi ideatică, a împins, de aceea, puţinele alcătuiri 
dramatice, unele cu succes notabil în contemporaneitate, în 
afara sumarului seriei. 

Principiul opțiunii revalorizante, acţionând determinant în 
sfera operei în funcţie de sensibilitatea şi exigenţele estetico, 
proprii cititorului român, s-a extins şi asupra traducerilor 
existente. În unele cazuri, destul de numeroase, tălmăcirile 
româneşti, izbutiri sau eşecuri, au necesitat o confruntare 
migăloasă cu textele originale pentru a se alege versiunea 
care să-l exprime cel mai adecvat pe Sienkiewicz. Întrucât 
răspândirea operei sienkiewiczene pe solul românesc, rapidă 
şi masivă, înregistrează aproape fără excepţie o curbă 
suitoare şi în privinţa calităţii pe măsură ce ne apropiem de 
vremea noastră, de cele mai multe ori ne-am oprit la ultimele 
transpuneri, numai în câteva situaţii recurgând la traduceri 
noi. Ori de câte ori a fost nevoie, pentru a se împlini 
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contururile scriitorului, au fost incluse şi lucrări care n-au mai 
apărut în româneşte până acum. Problemele de traducere 
sensu stricto au fost rezolvate diferențiat; eventualele abateri 
semantice au fost înlăturate mai totdeauna cu asentimentul 
traducătorilor, incongruenţele formale fiind rezolvate în 
spiritul normelor limbii române contemporane sau din trecutul 
îndepărtat, în raport şi de timpul desfăşurării naraţiunii. 
Numele proprii, spre exemplu, au fost transcrise în grafia 
originală, cu excepţia celor intrate mai de mult în circulaţie în 
forme românizate: Varşovia, Cracovia etc. Deoarece nu o 
dată ţintesc efecte artistice, au fost traduse şi câteodată 
comentate în notele de la sfârşitul volumelor. Din aceste 
considerente, fiecare operă-volum va beneficia de o notă 
asupra ediţiei aparte, care va insista asupra dificultăţilor şi 
îndreptărilor de acest foi. Din cauza abundenței de consoane 
sau a unor litere cu valori sonico specifice limbii polone, 
cititorul de la noi întâmpină anume greutăţi în citirea lor. De 
aceea, dăm câteva indicaţii în acest sens, menite să uşureze 
pronunția: q = o" (o nazal); e = e" (e nazal); c=ţ; j= i(i 
scurt): r O = cz, e clei zi 2, 2 = SA S S= S (Si). 

Pornind de la textele cuprinse în ediţia poloneză în 56 de 
volume, Henryk Sienkiewicz, Opere (Dzieła), Varşovia, 1948— 
1955, vol. I—LVI, îngrijită de Julian Krzyżanowski, care, nefiind 
o ediţie critică, este totuşi cea mai completă, în dispunerea 
materiei se interferează trei criterii cu pondere deosebită — 
cronologia apariţiei, problematica şi specia în convențiile 
căreia a fost realizată opera respectivă. Propunându-şi în 
primă atenţie valorificarea transpunerilor existente, ediţia 
posedă, fireşte, aparatul critic şi istorico-literar obişnuit în 
lucrările de acest fel. Structura ei debutează printr-o 
introducere în creaţia lui Sienkiewicz; în care instrumentarul 
interpretării, precumpănitor tradiţional, îşi subsumează şi 
unele accesorii terminologice şi de metodă ale criticii 
moderne. Comentariul cu apăsate finalităţi de identificare a 


133 


problemelor de conţinut, formalizare şi semnificaţii, care 
punctează generativ elaborarea operei în spaţiul şi timpul 
socio-cultural, este completat generos cu informaţiile 
conţinute în cronologia strictă a vieţii şi a operei, căreia i se 
adaugă o exhaustivă bibliografie a traducerilor-cărţi în limba 
română. Având ca punct de plecare bibliografia publicată de 
Maria  Vârcioroveanu în „Romanoslavica” nr. XV, 1967, 
aceasta cuprinde numai operele apărute în broşuri sau 
volume de sine stătătoare; nu şi pe cele în care se află şi alţi 
autori. Titlurile sunt rânduite alfabetic, înăuntrul fiecărei litere 
respectându-se criteriul cronologic; titlurile al căror an de 
apariţie n-a putut fi stabilit nici măcar aproximativ, sunt 
plasate la sfârșitul literei respective. În vol. B.P.T. 40 de ani 
de cultură (Bucureşti, 1945), care cuprinde şi catalogul celor 
1.350 de numere apărute, ordonat pe autori, alfabetic, şi pe 
materii, la poziţia H. Sienkiewicz (pe materii) figurează, 
printre altele, şi Poveşti din țara aurului (W krainie złota), care 
constituie nr. 695. Cercetările întreprinse n-au condus la 
descoperirea volumului ori a altor date bibliografice cu privire 
la acest titlu; a apărut în orice caz între 1909—1918; în anul 
din urmă, 1918, s-a ajuns la nr. 1.000 din B.P.T. Notele asupra 
ediţiei, încadrările istorico-literare referitoare la geneza, 
apariţia şi receptarea fiecărei lucrări, şi notele succinte care 
însoțesc fiecare volum-operă, întregesc sugestiv sistemul 
informaţional-explicitativ menit să asigure operativitatea şi 
profunzimea lecturii. 

ST A. 
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NUVELE, 
POVESTIRI ŞI SCHIŢE 


Două căi 
Cuvânt înainte 


Trecută prin cenzură la 4 mai, nuvela apare în 1872 în volumul 
intitulat Humoreştile din servieta lui Worszyllo. Nu se ştie exact când a 
fost concepută. Oricum, este una din prozele scurte de început, în care 
autorul se vădeşte un adept zelos al „progresiştilor pozitivişti”, ale căror 
principii le promovează în această perioadă. De aceea, expresivitatea 
socială a conflictului are pe alocuri desfăşurări aproape publicistice. Cei 
doi termeni ai opoziţiei — Jaś Zlotopolski, reprezentantul aristocrației 
parazite, şi inginerul Iwaszkiewicz, promotorul intreprid al industrializării, 
deci susținătorul stării a treia — semnifică cele două căi posibile pe care 
poate evolua economia Poloniei; aprobarea şi simpatia autorului se află 
acum evident de partea burgheziei pozitiviste. În româneşte apare prima 
dată în vol. H. Sienkiewicz, Hania, Bucureşti, 1986. 


| 

MIŚ ROSSOWSKI şedea într-un fotoliu adânc în faţa lui Jaś 
Ziotopolski care se aşezase în celălalt. Mié fuma trabuc şi 
slobozea fumul spre Jas, iar Jas fuma şi el trabuc şi slobozea 
fumul spre Mis. 

Tăceau, în cele din urmă, Mis privi întunecat la nasturii 
jambierelor sale şi întrebă: 

— Ei şi acum ce-ai să faci? 

— Ştiu şi eu. 

Urmă iarăşi o clipă de tăcere. Jas îi turnă lui Mis un pahar 
de porter, iar el sorbi cu resemnare din al său. Pe faţa 
amândurora se putea citi îngrijorarea; ai ghicit, cititorule, se 
aflau la mare ananghie. 

— Dac-ai să vinzi Ztotopole, o să-ţi mai rămâie şi ţie ceva? 
întrebă din nou Rossowski. 

— Nimic. 

— Chiar nimic? 

— Ei, doar câteva vechituri acolo. 
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Se vede că nevoia despre care vorbeau se chema sărăcie. 
Deşi aparențele nu lăsau să se  întrevadă nimic. 
Îmbrăcămintea lor era croită după ultima modă, fotoliile în 
care şedeau erau de catifea, locuinţa mobilată cu gust şi 
îndestulător, iar în faţa lor se afla un serviciu elegant pentru 
micul dejun. Nu lipsea nimic, poate numai bună dispoziţia 
conlocutorilor. 

— Şi-atunci ce intenţionezi să faci? 

— Ţi-am spus doar că nici eu nu ştiu. 

— Of, ce vremuri grele, în care până şi nişte oameni ca noi 
sunt siliţi să-şi poarte singuri de grijă. 

— Într-adevăr! confirmă Ztotopolski. 

— N-am putea încheia ce-am început cu familia Bujnicki? 

— Ba da, chiar şi azi. Mama este de partea mea, iar 
domnişoara n-are, desigur, nimic împotrivă. 

—Dară-i aşa, pune-i punct. 

— Dragul meu, te asigur că viitorul meu papa are datorii şi 
mai mari ca ale mele. 

— Atunci de ce-i mai faci curte fiicei? 

— Pentru că o iubesc. 

Jaś Ztotopolski rosti aceste cuvinte pe asemenea ton, 
încât, deşi nu prea-i ardea de râs, începu şi el să râdă, 
înveselindu-l şi pe Rossowski. 

— Jaś, eşti delicios, dar hai, lasă gluma şi vorbeşte. 

— Despre ce? 

— Despre Fanny Bujnicka. 

— Prea bine. Uite, mă însor cu Fanny pentru aceleaşi 
motive pentru care nu mă însor cu Berlińska. 

— Berlińska are o singură calitate. 

— Care? 

— O sută de mii de ruble. 

— lartă-mă, pentru mine are opt sute de mii. 

— Cum aşa? 

— Se vede că nu ştii ce-a făgăduit papa Berliński; dacă 
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fata nu se va căsători cu un nobil, va căpăta numai o sută de 
mii de ruble, dar dacă va lua un nobil, mai ales unul ca mine 
sau ca tine, atunci el îi va da opt sute de mii. Berliński mai 
are însă o calitate despre care poate că n-ai auzit. 

— Aşa-i, n-am auzit nimic. 

— Păi are un bunic într-o sectă, care dănţuieşte pios şi 
acum cu cele zece porunci pe cap. 

— Ei, aici e buba! 

— Fanny are cel puţin un nume. 

— La care se adaugă datoriile tatălui? 

— Şi asta-i o dificultate. 

— Ascultă, Jas, eu nu te mai înţeleg. Eu nu m-aş însura 
niciodată cu o fată fără nume, dar n-aş lua de asemenea 
pentru nimic în lume nici un nume fără parale. Beilihska are 
una, Fanny pe cealaltă, dar cu amândouă nu poţi să te 
căsătoreşti. 

— A fi... sau a nu fi?! 

— la te uită, ai început să citezi din Shakespeare. 

— Ehei, Mis Rossowski! Mis Rossowski! 

— Ce vrei? 

— Eşti un naiv. 

— Aşa crezi? 

— Întocmai. Ascultă-mă cu atenţie. Dacă Fanny ar avea 
bani acum, nu m-ar lua pe mine, pentru că eu nu-i am. Pentru 
Berlińska am cel puţin numele, de care Fanny n-are nevoie, ei 
îi trebuie bani. 

— Şi ţie îţi trebuie bani. 

Jaś Ztotopolski fredona: 


Ne trebui' nouă parale, 
Dar Venus nu vrea să ne dea... 


1 Celebra replică a eroului Hamlet din piesa cu acelaşi titlu de W. 
Shakespeare. 
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— Aşa că, stimate Mis Rossowski, întrucât Venus nu vrea 
să ne dea bani, iar noi amândoi de asta avem nevoie, Fanny 
va accepta să mă ia de soţ, iar eu m-am şi hotărât. 

— Zi mai departe, dragul meu... eşti atât de spiritual 
uneori! Aşadar, vă veţi căsători, şi după aceea?... 

— Eu o să fiu soţul ei, iar ea soţia mea. 

— Şi apoi? 

— Ghiceşte, Mis. Eu nu sunt dintre oamenii care fac ceva 
fără un motiv anume. Fanny se căsătoreşte cu mine acum, 
fiindcă n-are nimic, iar eu mă însor cu ea nădăjduind că odată 
şi odată va avea şi ea ceva. Acum pricepi, dragă domnule? 
Voi avea o soţie cum tu n-ai să afli niciodată, cu toate că ai 
moşia de la Rossowce. Înţelegi? 

— Te gândeşti la mătuşa ei? 

—Aşa-i, mă gândesc că trăieşte din renta de la fostul ei 
bărbat, care-i şi unchiul Fannyei, deci nu se poate să nu 
capete nimic. 

— Şi dacă nu va căpăta? 

Ztotopolski puse mâna pe umărul lui Rossowski. 

— Prietene, moartea nu uită pe nimeni. Când îi vor cânta 
mătuşii Dies irae, tu, dragă Miś, îmi vei cânta mie ceva mai 
vesel, de pildă... 

— Pan Tadeuss, chiar mai înainte de Dies irae pentru 
mătuşă. Adu-ţi aminte melodia, fiindcă ai să ai nevoie de ea. 

Ztotopolski se întristă. 

— Yes! Dacă-mi vor vinde Ztotopole, Fanny nu se va mai 
căsători cu mine, nici înainte şi nici după moartea mătuşii. 

— Yes! 

— Of, decât să te-apuci acum să-ţi gospodăreşti moşia, 
mai bine-ţi legi un pietroi de gât! îl întrerupse Ztotopolski. 

— Oho, mai bine nu te năşteai, într-adevăr! 

1 Dies irae, dies illa (lat. „Ziua mâniei, ziua aceea”) — primul vers 


dintr-un imn liturgic medieval, atribuit călugărului Thomas din Celano 
(sec. XIII). Imnul face parte din slujba morţilor la catolici. 
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— Câtă bătaie de cap! 

— De când n-ai mai fost pe la Ztotopole? 

— De un an. Dartu pe la Rossowce? 

— Tot de un an, dragă Jas. 

— Noi înţelegem cel mai bine ce înseamnă administrarea 
unei moşii... 

— A da, tocmai pentru că stăm la Varşovia. 

— În felul acesta putem aprecia cât de mici ne sunt 
veniturile. 

— De altfel, din rapoartele administratorilor noştri... 

— Ştii, Mis, noi suntem nişte mucenici! 

— Îndurăm cu resemnare, noblesse oblige! 

— Diable, ţie îţi convine să faci pe englezul, dar mie îmi 
vor vinde moşia. 

— Sună cineva. 

— N-are decât să sune. Dacă-i vreun creditor, n-am să-i 
dau nici o para; dar hai să ne mai înveselim şi noi. Franeiszek, 
lasă-l să intre! 

După o clipă Franciszek, lacheul, deschise uşa domnului 
avocat Maszko. Acesta era un om încă tânăr care ajunsese 
prin muncă la o bucăţică de pâine şi îşi datora totul numai 
sieşi. În afară de avocatură, se ocupa de tot felul de afaceri şi 
o ducea bine. Provenea însă dintr-o familie de burghezi din 
Przytyk, astfel că era natural să întreţină legături cu tinerii 
nobili care-l tolerau, iar adesea se distrau pe socoteala lui. 
Dar domnul Maszko avea o judecată sănătoasă şi prefera ca 
asemenea oameni să-şi bată joc de el, decât să nu aibă 
cunoştinţe printre ei. Domnul Maszko era chiar înţelept, 
întrucât aceşti oameni îi încredinţau interesele lor imobiliare, 
de pe urma cărora câştiga şi el; mai mult, domnul Maszko 
avea şi caracter, îi slujea în fel şi chip pe aceşti oameni, îi 
căuta, se simţea onorat că-i cunoaşte, dar bani nu le 
împrumuta. 

— Bonjour, bonjour, mes amis! îi salută domnul Maszko, 
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întinzându-le mâna la amândoi. 

Tinerii îi dădură mâinile fără să se ridice. 

— Ah, Maszko, niciodată n-ai să deprinzi adevăratele 
maniere, îi spuse rece Rossowski. Parcă nu ţi-ar curge prin 
vine sângele nostru. 

— Mai întâi, răspunse noul sosit, află că cei din neamul 
Maszko sunt tot atât de nobili ca şi toţi ceilalţi, iar în al doilea 
rând, spune-mi şi mie ce li se poate reproşa manierelor mele? 

— Cum dai tu mâna? 

— Cum s-o dau? întind palma şi strâng mâna celui cu care 
mă salut. 

— Asta-i de mauvais genre! în cel mai înalt grad. 

— În cel mai înalt grad! confirmă Ztotopolski. 

— Pe bunul Dumnezeu, ce trebuie să fac? 

— Cum aşa, tu nu ştii? Doar pe noi nu trebuie să ne înveţe 
nimeni, noi avem asta în sânge. 

— Bine dar şi eu o am în sânge, vă garantez; numai că nu 
ştiu, ca voi, nu ştiu! O am în sânge, dar... în embrion... Orice 
lucru trebuie să se dezvolte. 

— Află atunci că, după principiile bon ton-ului, braţul nu se 
întinde. 

— Dar ce se face cu el? 

— Se îndoaie numai. 

— Ai milă, dacă eu voi îndoi braţul, iar cel cu care mă salut 
va face la fel, atunci n-o să ne mai salutăm. 

— Nu vă salutaţi, dar nu veţi ştirbi cu nimic regulile 
înstăpânite printre oamenii bine crescuţi. Când întinzi braţul, 
ţii palma dreaptă lângă piept sau aproape de subţioară. Fii 
atent, braţul trebuie să fie îndoit, palma întinsă şi înălţată 
până la subţioară. Cine vrea, n-are decât să se întindă după 
ea. Aşa procedează un om bine educat. 

— Păi vezi, totdeauna parcă-mi spunea mie ceva că aşa se 


1 De prost gust (lb. fr.). 
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dă mâna. Da, da, aşa-i cel mai bine. Jas, dragul meu, vin la 
tine cu un interes. Dar ce ai, parcă eşti cam trist? 

— Am mai multe datorii decât fire de păr în cap. 

— A, într-adevăr, asta-i foarte neplăcut. 

— Ce sfat îmi dai? 

— Să plăteşti. 

— De unde să iau banii? 

— Vinde Ztotopole. 

— De mult vreau s-o fac, dar de unde cumpărător? 

Maszko zâmbi. 

— Tocmai de-asta am venit la tine. 

— Salvatorule! 

— Oamenii ca noi trebuie să se ajute unii pe alţii. Se va 
găsi un cumpărător. 

— Cine? 

— Nemţii. 

— Care? 

— Coloniştii. 

— Aha! 

— Dar trebuie să mergi şi tu la Ztotopole. 

— De ce? 

— Sa punem la cale afacerea. Vin şi eu cu tine. 

— Şi dacă vând Zilotopole, îmi mai rămâne ceva? 

— lubitule, Ztotopole alături de Kalinowszczyzna alcătuiesc 
o mare avere; dacă ai vinde altui nobil, nu numai că tu n-ai 
căpăta nimic, dar nici de creditori n-ai scăpa cu totul. Altceva 
e colonizarea. 

— Cât ar putea să-mi rămână? 

— Vreo trei sute de mii, răspunse Maszko parcă într-o 
doară, De altfel, fii atent, deoarece Ztotopolski se leagă bine 
de Ztotopole, am să găsesc un mijloc ca să vinzi Ztotopole şi 
totuşi să-l păstrezi. 

— Spună oricine ce vrea, dar acest Maszko rămâne un 
gentleman. Cum ai de gând să procedezi? 
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— Îţi foarte mulţumesc. Sunt un gentleman şi tocmai de 
aceea înţeleg situaţia unui alt gentleman care are mai multe 
datorii decât fire de păr în cap. Vinzi nemților Ztotopole, dar 
îţi opreşti conacul, grădina şi câteva pogoane de pădure 
pentru parc. Toate acestea se vor numi, fireşte, Ztotopole. 

— Maszko! 

— lubite Jas, aşa-i şi în străinătate; adevăratul nobil se 
ocupă cu vânătoarea, nu cu agricultura. Ztotopole îţi va sluji 
drept pied à terre. 

—Vezi Miś, strigă Złotopolski, Maszko este egal cu noi din 
toate punctele de vedere. Cu toate acestea, Miś, dragul meu, 
între nor şi Maszko este o mare deosebire. 

— Care? 

— Aceea că Maszko are cap, iar noi nu-l avem. 

Rossowski răspunse cu indiferență: 

— Cine ştie dacă Dumnezeu nu i-a dat capul lui Maszko 
tocmai pentru a nu ne împovăra pe noi cu o greutate prea 
mare. 

— Tu trebuie să te simţi foarte uşor, dragă Miś! 

— Şi tu la fel, iubite Jaś. 

— Dar, prieteni, strigă Maszko, n-aveţi nimic să vă 
reproşaţi. Jaś, mă voi ocupa de afacerile tale, cu o condiţie. 

— Care-i acea condiție? 

— Să ne oferi la tine, la Ztotopole, un prânz prietenesc; mă 
inviţi pe mine, pe Miś, pe Antoś şi pe cine mai vrei tu din 
grupul nostru. 

— Proiectul e minunat. 

— Atunci cel mai târziu poimâine plecăm la Ztotopole. 
Adieu, Mich! Fare well, John! 

Aici Maszko îşi luă pălăria şi, plasându-şi mâna aproape de 
subţioară, întinse degetele în direcţia lui Miś şi a lui Jas care 
ridicându-şi şi ei mâinile aproape de subţioară întinseră 
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degetele spre Maszko. Palmele li se întâlniră. 

După plecarea lui Maszko, Mis stinse brusc în scrumieră 
trabucul fumat pe jumătate şi rosti cu mânie: 

— Mă ambetează! acest Maszko! 

— Recunoaşte totuşi că el are cap. 

— Tocmai, capul ăsta, spiritul afacerilor, acest dar de a se 
descurca în viaţă, scuză-mă, dar noi nu suntem aşa. 

— Parcă printre noi nu sunt şi oameni cu cap? 

— Ba da, dar nu pentru afaceri. Ştiu că Wtadzio are cap, 
tatăl meu de asemenea... 

— Şi tu ai talent de orator. 

— E, când ţin şi eu vreun speech câteodată. 

— O să ţii unul la prânzul de la Ztotopole. Ce să mai 
vorbim! Maszko şi nemţii să trăiască. 

— Ştii ce-am să-ţi spun, Jas? 

— Mis, nu sunt Mafalda, aşa că n-am cum să ghicesc. 

— Cred că nemţii au şi mai puţină minte decât noi. 

— Bine zis, mais pourquoi ça? 

— Pentru că ne dau bani lichizi şi primesc pământ. 

— Bine zis. 

— Parcă Dumnezeu i-a creat ca să salveze nobilimea 
polonă; iau pământ şi dau taleri. Înţelegi, Jaś, taleri! 

— Înţeleg şi simt că vor fi ai mei. Să nu spui nimic familiei 
Bujnieki; vreau să-i fac Fannyei o surpriză. 

— Bine. Adieu! 

— Adieu! 


lI 
Domnişoara Fanny Bujnicka, perla împrejurimilor, fleur de 
Cuyavie, se afla în salon cu mama ei şi cu un musafir, un 
oarecare domn Maciej Iwaszkiewicz, inginer. Discuţia se purta 
în legătură cu vestea neobişnuită şi neaşteptată că 
Ztotopolski se va muta probabil la ţară. 
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Iwaszkiewicz se uita la domnişoara Fanny care, uneori, îi 
întorcea privirea; dacă cineva ar dori să ia lucrurile ai exact, 
poate că şi mai des decât îi îngăduie bon ton-ul unei 
domnişoare să se uite la un om care stă mai jos decât ea pe 
scara socială. 

Fiindcă domnul Iwaszkiewicz se afla într-adevăr mai jos. El 
era fiul unui profesor, iar ea fiica unui proprietar de moşie. 
Nici vorbă de comparaţie. Se cunoşteau însă de mult. Familia 
Bujnieki, cu toate că avea moşie, sau poate că tocmai de 
aceea, locuia la Varşovia, iar tatăl lui Iwaszkiewicz, ca 
profesor, de asemenea la Varşovia, în aceeaşi casă cu 
Bujnieki, aşa că domnişoara şi flăcăul se ştiau de mici, de 
când se jucau adesea în aceeaşi grădiniţă. 

Deoarece doamna Bujnicka, deşi tânărul Iwaszkiewicz se 
numea Macius şi era fiu de profesor, îi îngăduise fiicei să se 
joace cu el. 

— Fani dragă, îi spunea de obicei, chiar şi oamenii care n- 
au moşie sunt semenii noştri. Să nu uiţi asta, Fani iubită! 

Cumnata doamnei Bujnicka, altă doamnă Bujnicka, o 
dojenea pe mama Faniei pentru asemenea familiarităţi. Eu nu 
i-aş îngădui fiicei mele, spunea, să se joace cu un băiat care 
are un prenume atât de trivial; m-aş teme ca fetiţa să nu 
deprindă cine ştie ce obiceiuri de prost gust. 

— E adevărat, draga mea, dar micul Iwaszkiewicz are un 
accent foarte bun, îi răspundea mama Faniei. Nu pricep de 
unde pot să aibă asemenea oameni un accent atât de bun. 

Este îndeobşte cunoscut că la noi un accent bun poate 
face minuni. Mis Rossowski pretindea chiar că nu poate 
înţelege cum de un om onest să aibă un accent prost. 

Aşadar, numai datorită limbii franceze Macius putuse să 
se joace cu domnişoara Bujnicka. Şi se jucaseră şi ei ca orice 
copii, vorbind, ciripind, zburdând. Ea alerga înainte, iar el se 
ţinea după cârlionţii ei aurii, fluturaţi de vânt în timp ce fugea, 
şi-i culegea floricele, pietricele lucioase şi ce mai da 
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Dumnezeu, numai ca Fania să-şi înveselească ochişorii 
albaştri şi să zică „merçi!” 

Trec anii ea norii pe bolta cerului şi, pe măsură ce copiii 
creşteau, le plăcea tot mai mult să se joace împreună. Poate 
că idila s-ar fi transformat în altă poemă, dacă n-ar fi 
intervenit proza care, întrupată în proprietarul clădirii, nu i-a 
mai îngăduit lui Macius să se joace cu Fania. 

Pur şi simplu profesorul, tatăl lui Macius, n-a mai avut cu 
ce să-şi plătească locuinţa şi a fost nevoit să se mute, în timp 
ce domnul Bujnicki, care avea cu ce plăti, a rămas. 

Şi anii trec iarăşi ca valurile Vistulei. S-au scurs unul după 
altul şi nici Macius n-a mai văzut-o pe Fania, nici Fania nu l-a 
mai văzut pe Macius. Au uitat unul de celălalt, după cum le 
poruncea timpul, adică anii-valurile. 

Destinul e însă milostiv şi totdeauna face în aşa fel ca cei 
care s-au văzut în anii fragezi ai copilăriei, să se întâlnească 
iarăşi mai târziu. 

De aceea, ei se pot iubi mai departe, iar romancierul 
poate să-şi continue povestirea. 

Deci Fania n-a mai ştiut absolut nimic despre Macius. Ea a 
crescut, devenind  domnişoara Fanny Bujnicka, „perla 
împrejurimilor”, iar el... 

Într-o seară, la familia contelui W., Fania a zărit deodată 
prin roiul de fracuri negre, busturi albe, mustăţi, bărbi, 
brelocuri şi binocluri un tânăr cu faţa bronzată şi barba 
neagră, care a intrigat-o întrucâtva. 

A intrigat-o, fiindcă i se părea că-l cunoaşte. 

— Cine-i domnul acela înalt? o întrebă în şoaptă pe 
prietena ei, Mania Rossowska. 

Mania Rossowska privi cu atenţie spre tânărul arătat de 
Fania şi răspunse: 

— E nou pe aici. 

— Ştii, eu parcă l-aş cunoaşte. 

— Eu nu l-am văzut niciodată. 
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Vă rog să vă imaginaţi uimirea Faniei când, după o clipă, 
necunoscutul se prezentă mamei ei, apei se apropie de ea 
însoţit de fiul amfitrionului. 

— Mademoiselle! i se adresă fiul gazdei, j'ai l'honneur de 
vous présenter monsieur Iwaszickwicz, ingénieur. 

Fania roşi împotriva oricăror reguli ale bunei-cuviințe, care 
recomandau indiferența, şi nu se putu stăpâni să nu-şi 
manifeste destul de zgomotos mirarea. 

După care se uită curioasă la tovarăşul din anii copilăriei. 
Cât de mult se schimbase! Odinioară era bunul şi timidul 
Macius, iar acum se afla lângă ea un bărbat matur care părea 
mai degrabă s-o cerceteze, decât se străduia s-o distreze. Şi 
mai vorbea şi foarte serios, fără a se referi la amintirile din 
grădiniţă. Macius nu-i mai plăcea Faniei. 

În schimb, Fania îi plăcea lui Maciuś, Avea aceleaşi bucliţe 
aurii, aceeaşi ochi veseli, albaştri şi îşi ţinea atât de frumos 
braţele goale în coroniţele de dantelă, tiul şi voal, încât 
păreau că vor să zboare ca doi porumbei gemeni din această 
emoție şi să zburde prin văzduh, ca mai demult prin grădiniţă. 

După ce se şterse prima impresie, Macius îi plăcu Faniei 
mai mult. Terminase facultatea la Paris, era inginer, se afla în 
fruntea unei fabrici, vorbea degajat şi, ceea ce i se părea 
curios Faniei, cuvintele lui, deşi la fel de afabile ca şi ale 
celorlalţi domni, aveau totuşi un sens anume, ceva deosebit. 

De atunci se văzură mereu. 

Şi pentru că în cartea amintirilor, pe care o scrie fiecare 
mai bine sau mai rău, cel mai mult durează amintirile din anii 
copilăriei, Iwaszkiewicz venea tot mai des în vizită la familia 
Bujnicki, iar Fania îi devenea din ce în ce mai dragă. 

Venea deci de multe ori şi cine ştie ce s-ar fi întâmplat 
dacă Ztotopolski nu începea să-i facă Faniei curte. 

Oricine ar fi fost acest Iwaszkiewicz, rămânea un 
Iwaszkiewicz, nu era un Ztotopolski. De aceea, atuurile lui 
scăzură mult mai ales în consideraţia doamnei Bujnicka. El 
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mergea pe jos, iar Ztotopolski cu trăsura, el era fabricant sau 
ceva acolo, iar Ztotopolski moşier. Ztotopolski avea cal de 
călărie, iar el nu; Ztotopolski avea un gnom cu inexprimabili 
strimţi pe picior şi nasturi sidefii pe şolduri, iar el nu avea 
groom cu inexprimabili strâmţi pe picior şi nasturi sidefii pe 
şolduri. 

— Cu toate acestea, lucru de mirare, spunea doamna 
Bujnicka, se pare că acest lwaszkiewicz are venituri 
considerabile, ar putea avea tot ce are Ztotopolski, şi totuşi 
nu! Lui îi lipsesc acele instincte care la Ztotopolski sunt 
înnăscute. 

Mai poţi oare să suspectezi lumea mare de vreun interes. 
Ne face plăcere să luăm apărarea tânărului. Doamna Bujnicka 
ştia că Iwaszkiewicz are venituri chiar mai mari decât 
Ztotopolski, dar nu ezita să acorde prioritate celui din urmă, 
aşa că îi spuse odată fiicei sale: 

— Fania, pentru numele lui Dumnezeu! nu-i îngădui lui 
Iwaszkiewicz să fie atât de familiar cu tine. 

Fania îşi ridică ochii albaştri spre mama sa. 

— Soyez tranquille, chère mère” 

— Eu ştiu că tu nu poţi să te gândeşti la el, dar chiar şi 
relaţiile familiare cu un asemenea om sunt compromiţătoare 
întrucâtva. Atuurile lui Iwaszkiewicz atinseră cota minimă. 

Îl primeau atât de rece, încât ar fi făcut bine să lase totul 
baltă şi să nu mai vie. Cu toate acestea, el venea, căci fiecare 
om are un călcâi al lui Ahile, iar pentru Iwaszkiewicz acest 
punct slab era atracţia nespusă a ochilor albaştri ai Faniei. 

Ztotopolski nu-l socotea nici măcar vrednic de a-i fi rival. 

— E, un parvenu care s-a insinuat în gramund, spunea 
despre el. În limba polonă, civilizată, „gramuna” înseamnă 
lumea mare, subţire. 

Iwaszkiewicz, în schimb, îl socotea pe Ztotopolski drept 
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rival şi, desigur, numai de aceea îndrăznea să spună că-i 
lipseşte o doagă. 

Ztotopolski însă îl învinse pe Iwaszkiewicz. 

ÎI învinse cel puţin până când în gramund se răspândi 
vestea că pe ipoteca moşiei Ztotopole sunt cel puţin atâtea 
datorii câţi snopi pe tarlalele ei. Nu puţine mame din lumea 
mare strâmbară atunci din nas. 

— Bunul şi iubitul Ja! se spunea, se pare că stă foarte 
prost, dar e un băiat atât de bun şi de manierat, 

Tot atunci se auzi că Iwaszkiewicz din administrator 
devenise coproprietar al fabricii de maşini. 

Când vestea ajunse şi la familia Bujnicki, mama intră 
foarte serioasă în camera fiicei şi-i spuse: 

— Ztotopole e plin de datorii. 

— De unde ştii, mamă? 

— O ştie toată lumea. 

Domnişoara tăcea întunecată. 

— Acum dumneata ce zici să fac? 

— Se pare că Ztotopolski a renunţat la groom-u/ cu 
inexprimabili strâmţi pe picior şi perle sidefii pe şolduri. 

— Asta mai lipsea. 

— Poate că nu-i adevărat, dar ştii ce-am auzit? 

— Ce altceva mai rău puteai să auzi? 

— E vorba de altceva, într-adevăr. Iwaszkiewicz se trage 
din nobilimea... scoțiană. 

— Şi numele-i sună puţin scoţian. 

— Ei, da de unde! Familia însă putea să-şi schimbe 
numele. Fania, recunoaşte că acest Iwaszkiewicz e „febleţea” 
ta. 

— Cum socoteşti şi dumneata, mamă. 

— Buna mea copilă! 

Atuurile lui Iwaszkiewicz crescură dintr-o dată. 

Fiindcă şi treburile familiei Bujnicki începuseră să meargă 
tot mai prost. Domnul Bujnicki, care locuia la ţară şi care pe 
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parcursul vieţii sale trudite era furnizorul general al doamnei 
Bujnicka, se cam îngreunase la bătrâneţe şi îşi neglija tot mai 
mult îndatoririle. El zicea că nu mai poate să facă faţă, că 
face datorii, într-un fel, era şi greu să nu-l crezi, ba era chiar 
mai uşor să te convingi că împrumuta bani de la alţii. Familia 
Bujnicki se mângâia însă cu gândul că nici în privinţa 
datoriilor nu rămânea în urma celorlalţi. 

De aceea, atuurile lui Iwaszkiewicz urcau tot mai mult. 

lar când se mai auzi prin lume că Ztotopolski pleacă la 
tară, fapt care nu însemna, se credea, nimic bun, atuurile lui 
Iwaszkiewicz ajunseră la valoarea maximă. 

Tocmai în acest moment îl vedem stând la familia Bujnicki 
şi discutând cu mama şi cu domnişoara. El se uită deseori la 
„perla împrejurimilor” care pare gânditoare şi serioasă. 

— Deci şi dumneata ai auzit că Ztotopolski pleacă la ţară? 
întrebă doamna Bujnicka. 

— Aşa-i! răspunse inginerul. 

— Curios, de ce o face? 

— De nevoie, mai mult ca sigur. 

— Şi se va întoarce curând? 

— Se pare că nu prea curând. Mi-a spus Maszko că a 
invitat la un prânz la Ztotopole şi câţiva tineri din sfera lui. 
Maszko zicea că e vorba de o masă de adio. 

Doamna Bujnicka priveşte neliniştită la fiica ci. 

— S-ar putea să vie să-şi ia la revedere de la 
dumneavoastră, zice inginerul. 

— Se prea poate, răspunde Fania nepăsătoare. 

— Cine ştie, adăugă doamna. Bujnicka cu un zâmbet 
semnificativ, poate tocmai pentru că pleacă, nu va mai veni. 
Vous saves... Sunt situaţii în care, deşi cineva pleacă, nu mai 
vine... 

În ochii inginerului sticli deodată o rază de bucurie, mai 
ales când i se păru că, la vorbele mamei, Fania zâmbi forţat, 
iar obrajii i se acoperiră de o rumeneală uşoară. 
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„L-a refuzat. Acum înţeleg totul!” gândi. 

— lertaţi-mă, dragii mei, că vă las o clipă singuri, vreau să 
le spun ceva slujitorilor. Pardon, monsieur! Fani, stai tu cu 
domnul. 

Pe faţa lui Iwaszkiewicz nu se vedea deloc că se simte 
jignit pentru că doamna Bujnicka îl lasă singur cu Fania; iar 
doamna Bujnicka ieşi într-adevăr pentru o clipă şi, întâlnind 
un Slujitor, îi spuse: 

— Dacă vine domnul Ztotopolski, anunţă-l că-l vom primi 
peste o oră. 

Doamna Bujnicka nu dorea de bună seamă ca Ztotopolski 
să-l întâlnească aici pe Iwaszkiewicz. 

În acest timp, Iwaszkiewicz se afla în salon numai cu 
Fania. Tăcură amândoi o vreme, apoi Iwaszkiewicz se mişcă 
neliniştit şi zise: 

—Lumea bună va pierde mult prin plecarea domnului 
Ztotopolski. 

Din mina acră a inginerului se putea crede că voise cu 
siguranţă să spună altceva, dar aşa îi ieşise. 

— Dumneata aşa crezi? întreba Fanny. 

— Eu? A, nu, domnişoară! Eu credeam că dumneata 
gândeşti aşa. 

— Crede-mă, domnule, că în clipa asta mă gândeam cu 
totul la altceva. Eu mă gândeam la grădiniţa noastră din 
copilărie. Dumneata îţi mai aduci aminte de grădiniţa 
noastră? 

— Dacă vreunul din noi doi a uitat-o, acela nu sunt eu. 

Fania îşi cobori privirile. 

— Nici eu... 

— Domnişoară, zise Iwaszkiewicz, îţi mulţumesc din toată 
inima pentru aceste cuvinte. Eu nu risipesc niciodată vorbele 
în zadar şi presupun că nici dumneata nu le-ai fi rostit, dacă 
n-ai simţi cu adevărat aşa. 

— Domnule, ţi-am făcut eu vreun rău cândva, de mă 
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judeci atât de aspru. 

— Eu? 

— Ştiu eu, vorbi mai departe Fania cu tristeţe în glas. 
Dumneata, atât de inteligent, mă socoteşti o fată de lume, 
superficială şi răsfăţată, dumneata nu crezi că eu pot spune 
ceva cu toată sinceritatea, şi totuşi... 

În ochii albaştri ai Faniei luci ceva care semăna cu 
lacrimile. 

— Şi totuşi mai am şi acum câteva flori presate din 
grădiniţa noastră... dar eu sunt o fată superficială şi răsfăţată, 
eu nu sunt în stare să-mi aduc aminte, nu-i aşa? 

— Nu, domnişoară, eu n-am îndrăznit să cred că 
dumneata mai ţii minte. 

— De aceea nu m-ai întrebat niciodată nimic? 

— Întocmai. M-am temut să te întreb, fiindcă ţineam prea 
mult la aceste amintiri. Aşa-i, mi-a fost frică să nu le spulberi 
cu un zâmbet indiferent. 

— O, Doamne! Atâta se vorbeşte despre energia dumitale, 
iar dumneata eşti atât de sfios. Oare numai cu mine? 

— Numai cu dumneata. 

— Bine, dar noi ne cunoaştem de pe vremea când 
dumneata îmi ziceai... cum să spun?... când dumneata îmi 
ziceai „Fania”. 

— O, domnişoară, dacă asta-i o glumă, e o glumă 
răutăcioasă... 

— Potrivită cu o fată superficială şi răsfăţată? Dacă-i aşa, 
s-o lăsăm baltă. Poate că dumneata preferi să vorbim despre 
altceva. Uite că vine şi mama. Ai mult de lucru la fabrica 
dumitale? 

În acest timp, doamna Bujnicka intră în salon şi, aruncând 
o privire pătrunzătoare spre Fania, întrebă binevoitoare: 

— Despre ce discutaţi, despre fabrică? 

— Da, stimată doamnă, tocmai discutam despre fabrică. 

— Trebuie să-ţi fie urât să stai de dimineaţa până seara 
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printre muncitori? 

— Nu, doamnă. 

— Totuşi, sunt oameni fără educaţie; îmi închipui ce 
maniere înfricoşătoare au. 

Iwaszkiewicz zâmbi. 

— Foarte potrivite cu ciocanele şi focurile ce împrăştie 
scântei. 

— E totuşi dificil să-ţi placă asemenea treburi. 

— Eu le-am îndrăgit cu tot sufletul, iar acum (aici ochii lui 
Iwaszkiewicz se înviorară) fac o mare experienţă care, dacă 
va reuşi... 

— Îţi va aduce profituri mari? 

— Asta poate nu. Treaba e alta. Vreau să scot toţi oamenii 
străini din fabrică şi să angajez în locul lor muncitori de aici, 
din împrejurimi. În felul acesta nădăjduiesc să dezvolt treptat 
printre noi dragostea de industrie. La noi e nevoie să 
încurajăm industria. 

— Am auzit oameni foarte distinşi spunând că industria nu 
se potriveşte cu caracterul nostru. 

— Deseori şi oamenii distinşi spun absurdităţi. 

— Dumneata aşa crezi? 

Aşa gândesc, într-adevăr. Nu neg că în condiţiile tării 
noastre agricultura va constitui principala ocupaţie a 
majorităţii, dar nici economia agrară nu trebuie să se 
mulţumească numai cu producerea materiei prime: ea 
trebuie să devină industrială ori să... iese din mâinile noastre. 

— Mi s-a spus că industria necesită capitaluri mari. 

— Fără îndoială. 

— Şi de unde să le luăm? 

— Din munca raţională care nouă ne lipseşte mai mult 
chiar decât capitalul. 


III 
La Ztotopole — larmă, înghesuială şi veselie. Venise 
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stăpânul însoţit de câţiva prieteni. Din Prusia sosiseră de 
asemenea şi domnii Szulc, Miller, Mitke, Jausch şi Wiseman, 
împuterniciţii coloniştilor. Negocierile merg strună şi 
înaintează destul de repede. Viitorii proprietari ai moşiei 
Ziotopole fac întruna drumul de la administrator, unde 
trăseseră, la curte, unde sta boierul cu prietenii săi. Coloniştii 
se bucură privind cum vântul leagănă grâiele din lanurile 
mazoviene, în timp ce tânărul moşier cercetează cu 
mulţumire buzunarele pline ale domnilor Szulc, Miller, Jausch 
et comp. Doar satul se teme de viitorii vecini, dar cui ce-i 
pasă? Gospodarii se adună în grupuri şi se sfătuiesc. Atâta 
lucru le e îngăduit şi lor, să se gândească fiecare la ale lui. 
Întregul Ztotopole se trezise Ja viaţă şi părea mai frumos 
decât de obicei. Era cum nu se poate mai bine; cu cât arăta 
mai înfloritor, cu atât nemţii aveau să dea mai mulţi bani 
pentru el. 

Exceptându-i pe ţărani, toţi sunt mulţumiţi. Domnul 
Maszko mai să-şi iasă din piele de bucurie, fiindcă iată, prinţul 
Antos, care are şi el o moşie de colonizat, merge alături de el 
ţinându-l de braţ sau îl bate pe umăr şi-i zice: cher ami, iar 
domnul Maszko, la rândul lui, îi spune bunul Antoś. Jaś 
Ztotopolski porunceşte să se pună masa, iar Miś îşi pregăteşte 
speech-ul pe care-l va rosti când vor închina primul pahar. 

— Jaś, Jaś! întreabă în cele din urmă prinţul Antoś — ai 
văzut-o pe Fanny înainte de plecare? 

— Nu, n-am văzut-o; vreau să-i fac o surpriză. 

— Se va bucura mititica! intervine Maszko. 

— Cred-şi eu, răspunde Ztotopolski. Are destulă minte 
pentru asta. 

— N-are importanţă! îl întrerupe prinţul Antos, dar e atât 
de frumoasă canalia. Când e vorba de femei, eu nu mă uit la 
inteligenţă! 

Domnul Maszko izbucneşte în râs din toată inima; el e de 
aceeaşi părere, dar n-ar fi ştiut să se exprime atât de 
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sugestiv. 

— Ei nu, domnilor — strigă domnul Maszko — Antos e 
grozav! Ha! ha! ha! aţi auzit cum a spus; „Când e vorba de 
femei, eu nu mă uit la inteligenţă!” 

— Dar, iubite Maszko! oricui i se poate întâmpla să spună 
ceva spiritual, se apără modest prinţul Antos. 

— Nu, nu, nu chiar oricui! 

În acest timp, se apropie Mié Rossowski şi, auzind despre 
ce e vorba, zice: 

— În ce o priveşte, ştiu că Fanny se poate număra printre 
cele mai cultivate femei. Asta v-o garantez eu. 

— Păi cum ţi-ai dat seama! întreabă Ztotopolski. 

— Cum mi-am dat seama? La Vicia Zdzierzycki, căreia ştiţi 
şi voi că-i place să treacă drept învățată, am văzut-o cu ochii 
mei pe Fanny ţinând în mână o carte despre filozofia lui 
Hegel. 

— Ei şi ce-i cu asta? 

— Ce-i cu asta! Păi când a văzut ca e Hegel, a spus „a!” E 
simplu deci, dacă n-ar fi auzit de Hegel, n-ar fi spus „a!” 

— Trebuia să fi spus „b!” îl ironizează prinţul Antos, aşa ai 
fi trecut şi tu drept un savant. 

Domnul Maszko explodează într-un asemenea râs, încât i 
se rupe butonul de la guler, iar Mis Rossowski răspunde: 

— Nu te avânta, dragă Antoś, asupra alfabetului, fiindcă 
mă îndoiesc că vei ajunge până la sfârşit. 

— Ma foi! şi eu mă îndoiesc. Jas, să mergem la masă. Mis, 
pregăteşte speech-ul! 

Intrară eu toţii în sufrageria de pe pereţii căreia privesc la 
ei chipurile mustăcioase, amenințătoare, ale strămoşilor lui 
Ztotopolski. Maszko se uita la ei ca vulpea la struguri. Se 
aşezară cu toţii în jurul mesei. 

— Ce-i cu nemţii tăi? întreabă Mis. 

— Nădăjduiesc că nu vor sta cu noi, răspunde Jaś. Le-am 
trimis băutură şi petrec şi ei acum la administrator. 
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— Dar ştii că sunt doldora de parale. 

— Cum altfel? Numai asupra noastră s-au abătut 
asemenea vremuri că în curând nu vom mai avea nici ce să 
băgăm în gură. Antos, porter sau bere englezească?... 
Splendid!... Mis, ce vin bei după supă? 

— Bine dar speech-ul meu? 

— O să-l rosteşti când se va aduce licoarea. Da, domnii 
mei, trăim vremuri grele şi trebuie să ne strângem al 
dracului. 

— Singura noastră scăpare este colonizarea. 

— Trăiască deci colonizarea! 

— Să colonizăm, să parcelăm! Vivat colonizarea! 

— Domnilor, numai să nu ne înflăcărăm, spune Miś. 
Adevăraţii gentlemani nu-şi ies din fire înainte de biftec. Aşa 
se cuvine. 

— Yes, yes! 

Între timp, se serveşte biftecul, după care până şi 
oamenilor cu educaţie superioară le este îngăduit să fie 
veseli, şi se aduce vinul care are însuşirea de a înveseli 
oamenii de toate categoriile. Prinţul Antos se uită în lumină la 
bulele care susură spărgându-se la suprafaţa băuturii aurii, 
apoi se ridică şi închină: 

— În sănătatea gazdei! 

— În sănătatea gazdei! repetă domnul Maszko. 

— S-ajungem să trăim timpuri mai bune! 

— S-ajungem să trăim timpuri mai bune! repetă iar 
Maszko. 

— Tăcere! strigă Mis. 

Se așează cu toţii. Mis rămâne în picioare cu paharul în 
mână şi glăsuieşte: 

—Domnilor, vorbesc serios, fiindcă speech-ul trebuie rostit 
cu seriozitate. 

Ne-am adunat aici ca să ne odihnim după munca şi truda 
pe care le investim în capitală pentru binele tuturor. E drept, 
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şi acolo, prin viu grai ori în scris, prin reviste, ni se reproşează 
că nu facem absolut nimic. Eu protestez! („Şi eu!” se alătură 
Maszko). Maszko, nu mă întrerupe! Eu protestez! Până şi în 
vremurile grele de acum noi suntem cei care menţinem 
demnitatea lumii noastre. Întreb: de ce? Păi cine înviorează 
societatea? Cine  statorniceşte legile bPon-ton-ului, cine 
menţine strălucirea lumii bune, cine dictează legile eleganţei? 
Hei! Dacă n-am fi noi, n-ar mai fi nici ceea ce numim 
societatea înaltă. Anglia îşi are lorzii ei, Franţa nobilimea ei, 
Germania baronii ei. La noi acest echilibru îl păstrăm noi. Aşa- 
i rânduiala firii. Cine nu crede, să se uite la cai şi la oi. Printre 
cei dintâi există gloabele ţărăneşti şi caii pur sânge, iar oile se 
împart în obişnuite şi merinos. Natura însăşi a hotărât aşa şi 
tot ea ne-a aşezat pe noi în fruntea celorlalţi. Pentru că noi 
suntem caii pur sânge, noi suntem oile din rasa merinos! 
(Bravo! bravo!). Nu mă întrerupeţi! lar acum, domnilor, dacă 
vorbele mele vă sunt pe plac, cine a făcut în aşa fel ca să le 
auziţi? Ztotopolski. Cine dintre noi ne arată prin colonizare 
cum să întoarcem vremurile bune de odinioară, când oamenii 
ca noi nu aveau datorii? Ztotopolski. Şi tot el mai e şi un pur 
sânge atât de bun, un exemplar merinos tot atât de curat ca 
oricare dintre noi. Domnilor, socotesc, de aceea, că acest 
gentleman merită să-i strigăm: hip! hip! Aşa că: hip! hip! ŞI 
încă o dată: hip! hip! (Maszko, ţipi ca un mazovian, nu ca un 
englez) ura! ura! 

Jaś Ztotopolski le mulţumeşte companionilor, ciocnind pe 
rând cu fiecare. El ştie că oricare dintre ei poate proceda ca şi 
el, aşa că nu vede în fapta lui nimic vrednic de admiraţie. 
Colonişti sunt destui doar. 

— Domnilor, să nu ne firitisim unii pe alţii! 

În fine, se mai ciocnesc paharele de câteva ori şi prânzul 
se sfârșește. 

— Acum cafeaua, trabucul şi plimbarea, anunţă 
amfitrionul. Cât e de plăcut la ţară când porneşti toamna la 
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plimbare după o masă bună şi o cafea, când afară stăruie 
vremea bună, frunza nu foşneşte, iar în potopul de raze 
solare unduiesc pânzele albe de păianjen. Firişoarele din 
țesătura Maicii Demnului plutesc atât de lin, asemenea vieţii 
unui nobil polonez fără pată pe conştiinţă şi fără bunuri 
ipotecate. Toamna poloneză, când zâmbeşte, deşi 
înduioşătoare parcă, e atât de bună şi deschisă, încât îţi 
câştigă sufletul şi inima cu zâmbetul ei. Se veseleşte şi se 
bucură atunci omul de la ţară. E timpul să se odihnească 
după muncă; timpul pâinii, timpul grâului. Prin mirişti ţărâie 
avan cosaşii, iar pe ogor păstorul, deşi s-a lăsat de caval, 
cântă şi fără el cu toată râvna un cântec rustic: 
Se zbenguie lebedele cenuşii prin apă! 

Tinerii domni de la Ztotopole erau foarte bine dispuşi; abia 
se ridicaseră de la un prânz îmbelşugat şi băuseră şi cafeaua. 
Vremea era frumoasă, plină de soare, pânze de păianjen, de 
larma cosaşilor şi de cântecele satului. 

Cu trabucurile în gură, tocmai ieşiseră în grădină două 
perechi, Miś cu Ztotopolski şi Prinţul Antoś cu Maszko. Prinţul 
Antoś avea faţa cam congestionată, ochii râzători şi nu se 
ţinea prea bine pe picioare; era puţin ameţit. 

— Jaś, iubitule! Ztotopole ăsta al tău e minunat, pe 
onoarea mea! spuse întorcându-se spre gazdă. 

Într-adevăr, Ztotopole arăta splendid şi de aproape şi de 
departe. Palatul era impunător, cu adevărat încăpător; în 
spatele palatului se întindea grădina foşnitoare cu copacii 
seculari, parceluită de alei, iar dincolo de copaci lucea, uriaşă, 
oglinda apei şi se vedeau moara, joagărul, digul sădit cu 
scoruşe pe amândouă părţile, cât cuprindeai cu ochii — 
lanurile mazoviene, şi la marginea orizontului, liziera pădurii 
de brad, neagră şi fremătătoare. 

— Ztotopole ăsta al tău e minunat! repetă prinţul Antoś. În 
care parte mergem? 

— Haidem la valul suedez; de acolo se vede o privelişte 
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încântătoare. 

— Unde-i asta? 

— Dincolo de grădină, nu departe de iaz. 

După ce parcurseră cam o jumătate de verstă, domnii 
ieşiră din grădină şi zăriră numaidecât un val înalt de pământ 
acoperit cu iarbă-neagră şi buruieni, de pe care se deschidea 
într-adevăr o privelişte-largă asupra împrejurimilor. 

— Aici e? întrebă Mis. Priveliştea-i frumoasă, ce-i drept. 

— Ăsta-i valul suedez. 

— Cum a apărut? 

— E de pe vremea luptelor cu suedezii!. Pe semne că aici 
s-a apărat stră-străbunicul meu împotriva lui Carol al XII-lea. 

— Ehe, aici a fost o bătălie? 

— Desigur. Dacă râcâi pământul, dai îndată de oase. 

— Ha! ha! 

— Priveşte! strigă deodată prinţul Antos. Uite o tigvă! 

Într-adevăr, într-o mică adâncitură făcută de ploi, pe un 
aşternut de buruieni, se afla o tigvă îngălbenită de vreme; 
soarele îşi revărsa razele peste acest craniu al cine ştie cărui 
oştean catolic care îşi pierduse cândva viaţa aici, proslăvind 
numele Mariei şi chinurile însângeratului Cristos. Tigva privea 
cu găvanele goale ale ochilor şi la Jas Ztotopolski, şi la Mis 
Rossowski, şi la prinţul Antoś. Izbit pesemne cu paloşul sau cu 
baltagul, creştetul capului îşi arăta lăuntrul negru plin cu 
pământ şi buruieni. 

— Après diner c'est un peu degoitant?, observă Maszko. 
Jaś Ztotopolski zâmbi. 

— Sunt curios ce-o să facă nemţii cu oasele pe care le vor 
găsi aici. Oare (aici Ztotopolski se adresă lui Maszko) valul e 
cuprins în măsurători sau e al meu? 

— Nein, nein! al nost' fa fi! se auzi deodată un glas gros în 


1 Este vorba de războiul cu suedezii (1700—1721) conduşi de regele 
Carol al XII-lea. 
> După prânz, e un pic dezgustător (lb. fr.). 
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spatele lui Jas. 

Era vocea domnului Jausch care sta lângă domnul 
Wiseman şi îşi ştergea de sudoare obrazul uriaş şi roşu. 
Ţinându-şi lulelele de porțelan în mână, domnul Jausch şi 
domnul Wiseman se uitau cu luare-aminte la val şi la tinerii 
care stăteau pe el. Domnul Jausch era gras, domnul Wiseman, 
slab, dar amândoi aveau legături roşii la gât şi veste lungi cu 
nasturi lucioşi. Domnul Jausch îşi mângâie bărbia cu mâna şi 
repetă: 

— Noi fenit aici spaţiren, da' fal al nost' fa fi. 

După care se căţăra pe înălţime cu domnul Wiseman. 

— Ce veţi face cu el? întrebă prinţul Antos. 

— Noi nu prost, să lase aşa bun loc stricăm, aici fa' flori 
castrafeţi. 

— E un vechi cimitir, peste tot sunt numai oase. 

— Nu face nimic, luăm oase şi aici fa' flori castrafeţi. 

— Se vede că vă plac castraveţii? 

— Place! place! 0!... strigă domnul Jausch văzând tigva, 
adevărat că oase aici, aber fa fi aşa cu ele! 

Aici domnul Jausch lovi cu piciorul tigva oşteanului catolic 
care, gemând ca un ecou, se rostogoli în jos printre smocurile 
de iarbă-neagră. 

— Ha! ha! ha! cap la polon tare. Aici fa flori castrafeţi. 
Domnul Jausch râse din toată inima, iar domnul Wiseman îi 
tinu isonul. 

Lui Ztotopolski i se urcă sângele la cap şi ochii îi scăpărară 
ca tăciunii aprinşi. Încă o clipă şi domnul Jausch s-ar fi 
rostogolit în şanţ pe urma tigvei soldatului, dar gazda se 
stăpâni... Coloniştii veniseră numai pentru a salva un nobil 
moşier, doar bunul Dumnezeu pentru asta îi crease. Dacă-i 
salvează pe cei vii, n-au decât să dea cu piciorul morţilor. 
Honny soit qui mal y pense” 


1 Afurisit să fie cel ce se gândeşte la rău (Ib. fr.). 
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Tinerii se întoarseră la conac, unde îi aştepta o nouă 
surpriză. Bătrânii din obştea aşezării Złotopole veniseră cu 
treburi la boier, aşa că acesta fu nevoit să-i primească. 

Jaś şi prietenii săi ieşiră pe terasă şi ţăranii se apropiară. 

— Voi ce vreţi? îi întrebă. 

— Lăudat fie numele Domnului! 

— În vecii vecilor. Ce doriţi? 

Un sătean bătrân făcu o plecăciune şi începu să vorbească 
în numele celorlalţi: 

— Noi am venit, c-am auzit că domnia ta vinzi Ztotopole 
coloniştilor. 

— Da, şi ce vă priveşte pe voi? Voi aveţi pământul vostru, 
eu îl am pe al meu. 

— Altfel nu poate fi, da noi am venit să te rugăm să nu 
vinzi Ztotopole. Aici au trudit părinţii noştri, şi tatăl domniei 
tale aici a trăit şi a murit: totdeauna am fost de-ai noştri, iar 
cu coloniştii n-o să ne-mpăcăm. Cu ei nu se-mpacă nimeni; 
nouă ne e frică de ei, o s-ajungem în sapă de lemn din cauza 
lor. Să nu vinzi Ztotopole, boierule. Ăsta e pământul ălor din 
Mazowia, nu al coloniştilor. Dacă boierul de la Brzeznica i-a 
lăsat, acum e vai de el şi de săteni. Noi am vrea să stăpâneşti 
domnia ta moşia, nu s-o dai coloniştilor. 

— Atât de mult ţineţi voi la mine? 

— Ei, la drept vorbind, noi nici nu te cunoaştem pe domnia 
ta; da ne temem de colonişti. Noi înțelegem că timpurile sunt 
grele şi toţi boierii au nevoie de bani, aşa că noi am vrea să 
facem cumva ca domnia ta să capeţi banii şi să nu vinzi 
Ztotopole. Aici nu s-a pomenit niciodată picior de colonist. 
Părintele domniei tale a stat cu noi la ţară şi eram toţi de-ai 
noştri. 

— Şi ce vreţi să faceţi? întrebă Maszko. 

— Păi noi am cumpăra o postată de pădure pentru care 
am şi pus mână de la mână, numai să nu vie păgânii ăştia 
aici. 
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— Dragii mei, îl întrerupse Ztotopolski, pentru mine 
postata voastră de pădure nu înseamnă nimic, aşa că dacă 
am hotărât să colonizez Ztotopole, am s-o şi fac. Nu trebuia 
să-mi faceţi atâta pagubă şi să-mi paşteţi grâul; dacă nu m- 
aţi fi furat din toate părţile, n-aş fi vândut Ztotopole. 

— Noi n-am furat niciodată, boierule, şi nici n-o să furăm, 
se împotrivi unul dintre săteni. 

— E, de pagubă mi-a spus chiar administratorul. 

— Paguba e pagubă, dar n-am furat. 

— Nu-i acelaşi lucru? 

— Păi nu e, boierule; noi bani n-am furat, iar dacă vrun 
păcătos a păscut trifoiul sau a luat grâu de pe câmp, a luat, n- 
a furat. 

Prinţul Antos nu mai putea de râs. 

— Omule, teme-te de Dumnezeu! Ce mi-e una, ce mi-e 
alta? 

— Nu, domnia ta, hoţ e ăla care fură bani. 

— Ciudată filozofie! observă Maszko. 

— Jaś! propuse prinţul Antoś, o să discutaţi mâine despre 
Ztotopole. Acum porunceşte să-i dea o votcă bătrânului; el să 
rămână cu noi, iar ceilalţi să se ducă dracului. Aşteaptă, 
omule, o să capeţi votcă, fiindcă eşti îndrăzneţ, dar mai 
spune-mi dacă preotul nu v-a explicat că cine „a luat” 
înseamnă că a şi furat? 

Se vede că ţăranul n-avea chef de vorbă; pe faţă i se citea 
încurcătura, dar votca ori poate nădejdea că va mai vorbi o 
dată în interesul obștii îl făcu să răspundă: 

— Părintele nu ne-a spus nimic de asta. 

— Dar despre ce v-a vorbit? 

— Ehe, e greu să ţân minte. 

— as, porunceşte să-i mai dea o votcă. Bine dar nu se 
poate să nu-ţi aduci aminte ce-a spus părintele. 

— Păi dumineca trecută părintele s-a plâns de măsoni, 
parcă. 
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— Jaś, mai dă-i un pahar! De cine, de cine? 

— De măsoni. La noi nu e decât unul, băiatul socotitorului 
Podysiok, da' el s-a jurat că n-a auzât nimica. 

— Şi ce trebuia să audă? 

— Păi că măsonii au vrut să-l arunce în aer pe sfântul 
Părinte, cică la palat, unde stă el, da noaptea a venit înscris 
de la Isus către Sfântul Părinte ca să se păzască. 

— Aha! aşa mai vii de-acasă! exclamă Maszko. Nu cumva 
părintele v-a vorbit despre masoni? 

— Ba chiar aşa! 

— Ma foi! se bucură prinţul Antoś, m-am distrat de 
minune. Ei, acum du-te, omule, du-te! 

Dar săteanul se întoarse spre Złotopolski. 

— Boierule, da cu Ztotopole cum rămâne? 

— Nu mă mai plictisiţi şi duceţi-vă dracului cu toţii, am 
spus o dată. 

— Dacă-i pe-aşa, trebuie să plec. Dumnezău să nu te uite, 
boierule. Suntem noi oameni proşti, da-nţălegem că ce să- 
ntâmplă cu boierii nu e de-a bună. 

Tinerii rămaseră iarăşi singuri. 

— Chiar atât de mari sunt pagubele pe care ţi le fac? îl 
întrebă Mis Rossowski pe Ztotopolski. 

— Mais parole d'honneur! şi nu numai mie, ci pretutindeni. 

— Atunci de ce nu le explică preoţii cum stă treaba? 
interveni prinţul Antos. 

— Pentru că au altceva mai important de explicat, 
răspunse Miś. Mă mir, dragă Antoś, că nu poţi înţelege. În 
vremea noastră sunt probleme mai însemnate care-i 
interesează mai mult pe oamenii de bună-credinţă. 
Ruşinează-te, Antos, că nu pricepi atâta lucru. 

Prinţul Antos se simţi jignit. 

— Lumea ştie şi aşa cine sunt ei. 

— Lăsaţi-o baltă, se amestecă Ztotopolski. Am obosit cu 
atâtea probleme. Ştiţi ce, hai să facem o partidă de cărţi ca 
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să mai omorâm timpul. Timpul înseamnă bani. 
— Se potriveşte de minune! strigă Maszko. La jocul de 
cărţi se verifică cel mai bine că timpul înseamnă bani. 


IV 

A doua zi era duminică, aşa că tinerii se duseră la biserică. 
Prin împrejurimi se răspândise vestea că la Ztotopole se află 
nu numai proprietarul, ci şi câţiva tineri din societatea înaltă. 
De aceea, la biserică îmbulzeala avea să fie mai mare decât 
de obicei. Toţi erau curioşi să-l vadă îndeosebi pe prinţul 
Antoś. Întreg ţinutul era pur şi simplu mândru de prezenţa lui. 
Vecinii moşiei Ztotopole, care aveau fete de măritat, se 
chinuiseră multă vreme şi discutaseră dacă se cuvine sau nu 
să-l întâmpine cu un discurs. Domnul Sidorowicz, proprietarul 
Drzacei, se certase chiar cu demnul Feliksowicz, propriei arul 
Mszczynowei, pentru începutul cuvântării. Cel dintâi socotea 
că cel mai bine ar fi să înceapă astfel: „Sunt clipe în viaţă”, al 
doilea însă considera acest început prea „trivial” şi propunea: 
„Când luna străluceşte la orizont”. Fusese multă bătaie de 
cap din această pricină, fiindcă, pe de altă parte, nici unul din 
aceşti domni nu vroia să cedeze celuilalt, onoarea de a începe 
el discursul. Şi mai emoţionate erau femeile. Pentru toată 
regiunea, prezenţa unui prinţ ca Antos era un fapt neobişnuit, 
deoarece prin împrejurimi, în afară de Zilotopolski, trăiau 
numai nobili cu câte un sat. Şi nici măcar Ztotopolski nu era 
conte, ceea ce în unele cercuri se considera o mare lipsă. Aşa 
că peste tot domnea agitația. Doamna Zwiernicka, 
proprietăreasa Okopcinului, îşi imagina dinainte cum trebuie 
să fie acest drag prince Antoine; încă de acum (lucru de care 
nu se miră nici ea), cu toate că nu-l văzuse niciodată, 
nutreşte pentru el o simpatie deosebită şi garantează că 
presimţirea ei se va adeveri. De asemenea, domnişoarele 
Stominski, care-şi disputau de obicei supleţea trupului, poartă 
o discuţie şi mai aprinsă. Cea mai mică îşi avertizează 
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dinainte surorile că nu i-o ia în nume de rău dacă prinţul 
Antos îi va acorda atenţie mai întâi ei, fiindcă ea nu este 
vinovată dacă faţa ei are ceva deosebit care atrage privirile 
tuturor, Sunt însă şi familii care declară că lor le este 
indiferent cine va veni duminică la slujbă, iar dacă vor apărea 
mai gătite decât de obicei, apoi aceasta nu va fi din pricina 
nu ştiu căror musafiri de la Varşovia, ci pentru onoarea lor, 
pentru a arăta că „he! he! cu noi nu e chiar atât de simplu!” 
De aceea, slujitorii primesc poruncă să se îmbrace în livrele, 
iar caii şi trăsurile să arate cât mai bine. 

— Numai să uite vreunul ceva, adaugă energic stăpânul 
casei, şi am să-i arăt eu lui! 

Pe de altă parte, la Ztotopole, Mis Rossowski, „singurul om 
cu tact” şi „sufletul adevăratei eleganţe”, cum i se spune la 
Varşovia, îşi conjură prietenii să-şi ia paltoanele englezeşti 
vătuite, cu toată căldura, fiindcă un gentleman autentic se 
cuvine să fie întotdeauna mai cald îmbrăcat; în plus, şi la ţară 
tot el trebuie să dea tonul. 

— Este datoria noastră! zice Mis. Fiecare să-şi împlinească 
menirea, Dacă Providența ne-a aşezat pe noi drept modele, 
atunci să fim modele adevărate. 

Maszko face observaţia că, pentru nobilimea măruntă, 
oamenii ca ei, adică Maszko şi prietenii lui, n-au nici o 
obligaţie, dar Mis îl pune la punct, spunându-i că oamenii ca 
ei au anume obligaţii faţă de ei înşişi, pe care nu le pot 
neglija. 

Astfel că domnii de la Ztotopole vin la biserică în paltoane 
englezeşti, fapt care aduce roşeaţa ruşinii pe chipurile 
tinerilor localnici care poartă îmbrăcăminte de vară. Unii 
dintre ei condamnă paltoanele eleganţilor varşovieni, văzând 
în aceasta dorinţa de a-i umili pe nobilii de aici, de a se ridica 
deasupra lor. 

Cu toate acestea, privirile sunt îndreptate spre oaspeţii de 
la Varşovia, iar atenţia tuturor este atât de subjugată de ei, 
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încât nimeni nu mai aude glasul predicatorului. Vocea lui 
răsună atât de puternic, încât pe bună dreptate te-ai putea 
teme pentru ţiglele de pe acoperişul bisericii. De astă dată, 
spre mai adânca învăţătură a ascultătorilor ţărani, se aude 
din amvon numele lui Darwint. Vorbitorul îl vede aievea în 
„Clipa morţii, cum îşi reneagă scrierile, „se zvârcoleşte de 
durere şi urlă ca turbat”. Acel presupus urlet al lui Darwin îi 
umple pe ascultători de asemenea groază, că una dintre 
babe, abia trezită din moţăiala, strigă în gura mare: „Vai de 
sărmanele oscioare!” E greu de înţeles dacă biata femeie se 
milostivea de oasele lui Darwin sau de ale ei. 

Predicile de acest fel, cu cât se întâlnesc mai des prin 
sate, cu atât sunt mai folositoare. Ţăranii sunt astfel avertizaţi 
împotriva lui Voltaire?, a masonilor, a lui Renan? şi a lui 
Darwin, iar celor care nu sunt ţărani, li se explică de ce 
aceiaşi săteni spun că una înseamnă „a luat” şi alta „a furat”. 
De asemenea treburi mărunte, cum bine observa Mis, nu 
merită să te ocupi; e mult mai important să le deschizi ochii 
celor care nu ştiu să citească împotriva cărţilor „rele”, decât 
să te îngrijeşti de noţiunile lor morale. 

Dar, în cele din urmă, predica se sfârşeşte, apoi şi 
liturghia, după care ies cu toţii în faţa bisericii. Aici, cu toate 
avertismentele lui Mis, cum că a nu te duce acasă imediat 
după slujbă înseamnă curată înapoiere, situaţia nu poate fi 
evitată, întrucât pe Zlotopolski îl opresc şi-l salută cunoscuţii. 
Urmează prezentarea de amândouă părţile, prilej cu care 
domnii de la Varşovia îşi plasează palmele aproape de 


1 Charles Darwin (1809—1882) — naturalist şi biolog englez care a 
elaborat teoria evoluţiei speciilor pe baza selecţiei naturale. 

? François Marie Arouet — Voltaire (1694—1778) — poet, dramaturg şi 
filozof francez, unul dintre cei mai însemnați iluminişti ai secolului al XVIII- 
lea. A criticat biserica şi feudalismul, fondând concepţia modernă a 
istoriei. 

“Ernest Renan (1823—1892) — scriitor francez cu convingeri 
raţionaliste. 
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subţioară şi întind degetele după care, vorba lui Miś, cine 
doreşte, n-are decât să întindă mâna. Localnicii se 
conformează într-adevăr, iar domnul Sidorowicz şi domnul 
Feliksowicz se apropie în acelaşi timp de prinţul Antos. 

— Sunt clipe în viaţă..., începe domnul Sidorowicz. 

— Când luna străluceşte la orizont..., îl întrerupe domnul 
Feliksowicz, 

— lartă-mă, nu despre asta este vorba. 

— Te rog să mă scuzi! 

Aici ambii vorbitori îşi umflă nările şi se privesc cu turbare, 
în vreme ce prinţul Antos se uită la ei mirat; din fericire, se 
apropie preotul şi-i invită la el, unde doamnele au şi plecat. 

Într-adevăr, domnii găsesc doamnele la casa parohială. Se 
fac prezentările, apoi doamna Zwiernicka din Okopcin roşeşte 
uşor şi, adresându-se prinţului Antos, spune: 

— Prinţe, n-am avut niciodată fericirea să te cunosc şi cu 
toate acestea te-am recunoscut imediat. 

— Cum aşa, stimată doamnă? 

— Am cunoscut la Varşovia pe câţiva dintre membrii 
familiei dumitale. Ai în totul trăsăturile prinților M...ski, mai 
ales nasul!... 

Prinţul Antos atinge cu mâna respectiva parte a capului, 
care i-a atras atenţia doamnei Zwiernicka, şi răspunde: 

— O, aşa e, doamnă! În genere, noi avem nasuri... 

— Care au ceva deosebit, îl întrerupe cea mai tânără 
dintre domnişoarele Stominski. Există unele trăsături care au 
ceva deosebit, adaugă, plecându-şi sfioasă ochii. 

— Depinde ale cui, îi răspunde doamna Zwiernicka. Cum 
îţi place, prinţe, la noi? 

— Splendid, ma foi! mai ales sexul frumos, nu-şi află egal 
în toată Europa! Ea chiar, ce spun eu, în Europa? În toată 
Varşovia. 

Bucurie generală. Domnişoara Stominska priveşte la 
prinţul Antoś şi zâmbeşte ruşinoasă. 


167 


— Charmant!  delicieux!  şopteşte  ambalată doamna 
Zwiernicka. 

— Prinţe, nu încape îndoială că onorezi mereu Varşovia cu 
prezenţa dumitale? întrebă doamna Sidorowicz. 

— Desigur, dar vara, mai ales, onorez şi satul, lămureşte 
naiv cel întrebat. 

— Pentru treburile gospodăriei sau mai degrabă pentru 
administrarea moşiei? 

— A, nu! Asta-i datoria administratorului meu: eu mă duc 
numai uneori la ţară, pentru vânătoare şi crochet!. Aici se 
cunoaşte crochetul? 

— Din nefericire, foarte puţin. 

Mis Rossowski, care până acum nu se amestecase în 
discuţie, privind în sus, cum îi stă bine unui gentleman 
autentic, se întoarse deodată spre domni şi remarcă: 

— Sunt foarte mirat că la noi se face atât de puţin pentru 
răspândirea acestui joc care constituie totuşi principala 
distracţie a aristocrației din Anglia. 

— Şi nu numai din Anglia, ci a aristocrației din toată 
lumea, intervine Maszko. Miś, adu-ţi aminte că şi noi jucăm 
crochet zile întregi la contele W. 

— Cu atât mai mult, cu cât ţara noastră parc să fi fost 
destinată anume crochetului de Providența însăşi. Întinderile 
sunt netede şi iarba creşte de minune. 

Doamna Zwiernicka şi domnişorele Stominski mărturisesc 
că lor le vine greu să înţeleagă cum au putut să trăiască, 
până atunci fără acest joc, iar doamna Sidorowicz 
demonstrează că a vorbit mai de mult cu soţul ei în acest 
sens. 

— Dragul meu, trebuie să faci rost de un crochet. 

— De ce, sufleţelule? întreabă domnul Sidorowicz. 


1 Joc sportiv în aer liber, în care mai multe persoane lovesc bile de 
lemn cu un fel de ciocan pentru a le face” să treacă prin nişte portiţe pe 
terenul de joc. 
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— Ştrengarul, se preface că nu ştie despre ce e vorba, 
exclamă doamna Sidorowicz, vrând să-şi ascundă rumeneala 
pe care i-o ridicase în obraji ignoranţa soţului. 

— M-aş fi ocupat chiar cu de asta, dar mai întâi, eu sunt 
mereu bolnavă, iar în al doilea rând, am atâtea pe cap! 

Ochii tuturor se îndreaptă fără voie spre capul doamnei 
Sidorowicz, al cărei coc ar fi izbutit să-i convingă şi pe cei mai 
îndărătnici că această doamnă are într-adevăr destule pe cap. 

Între timp, alt grup de nobili localnici, alcătuit din bărbaţi 
strânşi în jurul lui Jaś Ztotopolski, discută cu tot atâta 
înflăcărare despre colonizare ca despre singurul mijloc aflat 
astăzi la îndemâna nobilimii. 

— Ai noroc, vecine, ai noroc! îl fericeşte domnul 
Feliksowicz. Ar trebui să-ţi urmăm cu toţii exemplul. 

— Domnii mei, răspunde Jas, fiecare are calea deschisă în 
faţa lui. Situaţia noastră de acum este de aşa natură, încât nu 
ne mai rămâne decât sau să ne colonizăm moşiile, sau să le 
părăsim. 

— Numai că dacă le colonizăm, tot trebuie să le părăsim, 
observă unul dintre ascultători. 

— Nici eu nu sunt de părere să nu ne rămână nimic. Mă 
rog, pentru că moşierii sunt fruntea societăţii, fiecare dintre 
noi trebuie să păstreze conacul şi o parte din pământ, ca să 
nu-şi piardă caracterul de proprietar rural. 

— Fireşte, domnia ta, asta, ho! ho! binefăcătorule! strigă 
corpolentul domn  Waszkowski, fiindcă şi fără asta, 
binefăcătorule... Ce voiam să zic? 

— Adu-ţi aminte, domnule! răspunde domnul Feliksowicz. 

— Dar cum de ţi-a venit, vecine, ideea asta fericită? îl 
întreabă pe Ztotopolski. 

— Ideea nu e nouă şi probabil că a fost aplicată de mult 
printre noi. În ce mă priveşte, recunosc că i-o datorez 
prietenului meu, domnul Maszko. 

Cei de faţă îi strâng cordial mâna lui Maszko care spune 
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cu înduioşare: 

— Domnilor, oamenii ca noi trebuie să se ajute unul pe 
altul. 

— Ce voiam eu să zic?! strigă cu glas tunător domnul 
Waszkowski. 

Mişcarea celor care se ridicau nu-i îngăduie însă domnului 
Waszkowski să-şi amintească ce intenţiona să spună. 
Emoţionaţi, îşi iau cu toţii rămas bun de la Miś, de la Jaś şi de 
la Maszko, dar mai ales de la prinţul Antos, a cărui prezenţă 
va rămâne multă vreme în amintirea judeţului N. Zwiernicka 
nu-i spune altfel decât „la revedere!” Ea ştie cu siguranţă că 
cine posedă trăsăturile prinților M...ski, acela va avea şi 
politeţea lor înnăscută, aşa că nu altfel decât „la revedere!” 


V 

În acest răstimp, la Varşovia lucrurile începeau să ia o 
întorsătură foarte primejdioasă pentru Ztotopolski. Domnul 
Maciej Iwaszkiewicz era tot mai bine văzut de doamna 
Bujnicka şi de Fanny. Doamna Bujnicka încercase de bună 
seamă să afle din surse diferite care este situaţia reală a lui 
Ztotopolski, dar încercările ei de cele mai multe ori nu 
izbutiseră. Prinţul Antos şi Mis Rossowski, care se întorseseră 
nu de mult de la Ztotopole, ar fi putut s-o lămurească într- 
adevăr, dar aceştia, legaţi prin cuvântul dat, cum ştim, lui Jas, 
tăceau sau vorbeau de el atât de misterios, încât îngrijorarea 
doamnei Bujnicka creştea şi mai mult. 

— Eu sunt mamă, spunea această doamnă, şi nu pot să-mi 
dau copilul pe mâna unui om fără avere. Iwaszkiewicz, deşi 
nu-l poate egala pe Ztotopolski, se va înnobila prin legătura 
cu noi. De altminteri, în vremurile grele de astăzi banii 
înseamnă mult, cine ştie dacă nu chiar totul. 

Doamna Bujnicka se arăta însă prea pesimistă în privinţa 
vremurilor de acum. Fireşte, banii înseamnă mult azi, dar nu 
totul. Alături de capitalul sunător, în practica vieţii de 
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societate există şi alt capital care, deşi mort, dă totuşi 
cupoane cu un curs destul de bun în politică. Acest capital 
sunt coşciugele strămoşilor. Câţi oameni nu trăiesc numai din 
acest capital şi o duc relativ bine. Mănâncă mâncăruri alese, 
beau vinuri bune şi fumează trabucuri de doi zloți. În lume, 
totul e comerţ şi schimb. Cei cărora le lipseşte capitalul de 
coşciuge, cumpără alimente, vin şi trabucuri pentru cei care-l 
posedă, dobândind în schimb onoarea relaţiilor, posibilitatea 
de a se plimba la braţ cu ei şi dreptul de a le spune pe nume. 
Jaś, Miś, Antoś etc. 

Să-i părăsim şi noi pe prințul Tadeusz şi pe doamna 
Bujnicka şi să ascultăm discuția tinerei perechi. 

— Dumneata cum găseşti reuniunea de astă seară? 
începu Fania. 

Inginerul privi prin salonul luminat şi întrebă: 

— Domnişoară, îţi plac seratele şi distracţiile? 

— Recunosc că prefer camera mea, în care pot să gândesc 
la ce-mi place, dar mama vrea să mă distrez, aşa că trebuie 
să le frecventez, deşi o dată m-am plictisit de moarte la soţia 
senatorului L. Dumneata de ce n-ai venit? 

— N-am avut vreme, de altfel nici n-am ştiut că vă veţi 
duce acolo. 

— Ce urât din partea dumitale. Eu am crezut că vii şi am 
fost atât de tristă, trebuind să ascult tiradele domnului 
Zubicki despre atitudinea nobilimii din teczyca faţă de 
civilizaţie în general. 

Inginerul o privi cu o duioşie liniştită, profundă. 

— Nici aseară n-ai trecut pe la noi, continuă Fania pe un 
ton de reproş. 

— Domnişoară, crede-mă — îi răspunse — că cele mai 
fericite clipe din viaţa mea sunt cele petrecute în familia 
dumitale, dar eu sunt nevoit să muncesc pentru pâinea cea 
de toate zilele. 

Fania zâmbi imperceptibil. 
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— Şi apoi, urmă Iwaszkiewicz, toată valoarea mea stă în 
muncă şi n-aş vrea s-o pierd în ochii dumitale. 

—De atâţia ani am învăţat să te apreciez, încât nimic nu- 
mi mai poate schimba părerea. Muncind însă, nu trebuie să-ţi 
uiţi prietenii. 

— Totdeauna mă gândesc la ei. 

— O da, să te gândeşti, şi să fii liniştit în privinţa părerilor 
lor. Din păcate, eu sunt aceea care trebuie să mă tem. Ştiu că 
nu pot să-ţi stau alături şi nici să mă ridic la înălţimea 
dumitale; în glasul Faniei se simţea mâhnirea. Ştiu că pe 
dumneata, care eşti obişnuit să iei viaţa în serios, conversaţia 
mea te poate plictisi, dar crede-mă că aş dori din tot sufletul 
să merit respectul dumitale, să te ajung din urmă şi tocmai de 
aceea am nevoie de indicaţiile dumitale. M-ai învăţat atâtea 
lucruri şi mi-ai deschis ochii de atâtea ori asupra lumii, încât 
te rog să mă-ajuţi şi de acum înainte. N-ai să mă refuzi?... nu-i 
aşa? 

Fania îşi împreună mâinile în semn de rugăciune şi îşi 
înclină capul în aşa fel că bucliţele-i bălaie se împrăştiară pe 
umerii lui. 

Iwaszkiewicz îşi şterse fruntea cu mâna şi, cu ochii închişi, 
părea să viseze închipuiri pline de farmec. Cuvintele Faniei, 
moi, mângâietoare, îi pătrunseră în urechi ca o vrajă de 
neînțeles. Avu impresia că un cor întreg de privighetori 
zboară din arinişul umed, izbucnind într-un cântec înaripat, că 
tot văzduhul era plin de o muzică îngerească. Întregul salon 
cu şirul de lămpi, roiul musafirilor, femeile cu umerii goi şi 
feţele bărbaţilor începură să i se învârtă pe dinaintea ochilor. 

Dar nu mai are când să răspundă, fiindcă în clipa aceea 
răsună vioara unui strălucit virtuoz de doisprezece ani şi vraja 
se spulberă. În salon se iscă murmurul oaspeţilor care se 
pregăteau să asculte, şi nemuritorul Beethoven! începu să 


t? Ludwig van Beethoven (1770—1827) — cel mai mare compozitor 
german de factură romantică. 
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geamă în toată gama tonurilor înfricoşătoare, să mugească în 
sunetele başilor şi să ţiuie nebuneşte din violină... fireşte, 
prea încântat de execuţia formidabilă a sonatei sale de 
arcuşul strălucitului virtuoz. 

Pe chipurile ascultătorilor se întipăreşte admiraţia şi 
uimirea. Bătrânul conte W. învârteşte morişca repede cu 
degetele mâinilor aşezate pe pântecul arătos, mijeşte ochii şi 
îşi clatină capul în ritmul melodiei, iar faţa lui exprimă 
asemenea extaz, încât pare că nu mai are mult şi-l vor podidi 
lacrimile; din când în când, doamna Bujnicka întoarce capul 
spre doamna C. cu gesturi de negaţie hotărâtă în semn că nu- 
şi poate crede urechilor, iar cunoscutul scriitor, stegar al 
luminii, Zubicki, întoarce filele copilului minune şi aruncă 
priviri insistente spre grupul domnişoarelor, fremătându-şi 
nările. 

În fine, execuţia lui Beethoven ia sfârşit şi urmează 
aplauze; fracurile negre îşi ocupă vecinic locuri alături de 
rochiile multicolore; în tot salonul se aude iarăşi conversaţia 
înviorată, de cele mai multe ori în legătură cu ciudatul 
fenomen la care au asistat mai înainte. 

— Magnifique! Magnifique! exclamă cu glas subţire un 
tânăr stâlp de salon — Savez vous, mademoiselle, que c'est 
incomparable! E suficient să spun că eu, care primesc 
reproşuri pentru răutatea exagerată în judecarea operelor de 
artă, recunosc que je suis vaincu. 

Fania priveşte la silueta firavă şi la faţa fără mustață a 
tinerelului, căruia i se reproşează o răutate exagerată în 
judecarea operelor de artă, şi răspunde: 

— N-am ştiut că dumneata eşti atât de aspru. 

— Am vrut, lămureşte tânărul stâlp, ca după execuţia lui 
Beethoven să-l execute şi pe Chopin, dar mi s-a spus că ne 
aşteaptă cu totul altceva. 

— Ce ne mai aşteaptă? 

— Experienţa de magnetism a contelui Wtadzio. lată că se 
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aduce masa. Trebuie să mă duc şi eu, fiindcă nu se descurcă 
fără mine. 

Cu aceste cuvinte, tinerelul o priveşte pe Fania şi grăbeşte 
spre locul în care prezenţa lui este absolut necesară. 

— Ne-am întrerupt discuţia, spuse Fania, tocmai când ne 
simţeam mai bine, acum însă suntem iarăşi aproape singuri. 

Iwaszkiewicz o privi expresiv. 

— Aşadar, pentru mine revin clipele fericite, rosti. 

Fania căzu pe gânduri, apoi răspunse: 

— Clipele fericite nu mai revin niciodată. 

— Aşa că... 

— Aşa că trebuie să ştii să te foloseşti de ele. 

— O, domnişoară, în viaţă se întâmplă deseori ca o clipă 
să semene cu o perdea care ascunde viitorul. Omul se 
apropie de ea şi nu ştie dacă trebuie s-o ridice sau să mai 
aştepte. Nesiguranţa înseamnă durere, dar şi speranţă. 

— Domnule Iwaszkiewicz, trebuie să ai curaj. 

— Câteodată şi un îndemn ar... 

— Cine vorbeşte de curaj, acela şi îndeamnă. 

— Totuşi, este atât de greu! 

— Domnişoara Fanny, în faţa ochilor mei se află acum o 
asemenea perdea. Nu ştiu dacă după ridicarea ei voi vedea 
lumina sau întunericul. Dar, domnişoară, în numele vechii 
noastre prietenii, opreşte-mă sau îndeamnă-mă limpede, 
spune-mi: „ridic-o” sau „lasă-mă în pace”. 

Urmă o tăcere mai lungă, în timpul căreia inima lui 
Iwaszkiewicz se zbătea înspăimântată de moarte. 

Fania îşi acoperea faţa cu evantaiul, dar o dată cu foşnetul 
aripioarelor, la urechile lui Iwaszkiewicz ajunse un cuvânt 
şoptit, ca fâlfâitul aripii de lebădă: 

— Ridic-o! 

— Domnişoară, te iubesc! Fanny, te iubesc! 

Fania nu răspunse nimic, dar îşi ascunse cu mai multă 
grijă faţa în spatele evantaiului, în vreme ce mâinile îi 
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tremurau vizibil. Şi iarăşi îndoiala cutremură inima lui 
Iwaszkiewicz, îndoială care avea să dureze mai mult, pentru 
că tocmai atunci „incomparabilul” conte Władzio, care 
hipnotiza căţeaua gazdei, strigă: 

— Voyez mes dames et mes demoiselles! Căţeaua doarme 
de cinci minute şi dacă am s-o strâng acum de coadă, nici 
măcar n-o să scâncească, atât de mare este puterea 
magnetismului. 

Se aşternu o tăcere adâncă. 

Deodată  răsună  chelălăitul  înfricoşător al căţelei, 
demonstrând într-adevăr cât de mare era puterea 
magnetismului, după care urmară aplauze de uimire şi 
admiraţie pentru incomparabilul conte Władzio care se 
pricepea să îmbine atât de fericit ştiinţa cu naşterea aleasă şi 
averea. 

Toate acestea făcură ca Fania să nu-i poată răspunde lui 
Iwaszkiewicz. Tot atunci se apropiară de ea alţi câţiva stâlpi ai 
salonului familiei C., mânaţi îndată de însăşi doamna 
Bujnicka. Chinuit tot mai mult de nelinişte, Iwaszkiewicz 
observă că tot restul serii Fania rămase tăcută şi parcă tristă; 
îi evita cu grijă privirea, în timp ce ochii ei rătăceau cu o 
expresie nedefinită prin tot salonul. Schimbarea care i se 
întipărise pe faţă fu observată, curând şi de mama ei. 

— Ce ai, Fanieczka, eşti cumva bolnavă? o întrebă. Poate 
ar fi bine să, ne întoarcem acasă! 

— Bine, răspunse scurt. 

— l-am promis doamnei Szemiot s-o conducem. Noi o să 
coborâm, iar ea va merge mai departe. Şi eu sunt obosită. Et 
voila şi pe doamna Szemiot! Mergem! 

Fania era inexplicabil de tăcută. Chiar atunci când, în 
anticameră, Iwaszkiewicz îi puse pe umeri mantia călduroasă 
de toamnă, afară de un „merci” laconic, acesta nu mai auzi 
nici un cuvânt de la ea. 

Abia după urcară în trăsură, când tânărul se pregătea să 
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închiria uşa, Fania întrerupse tăcerea. 

— Mamă, spuse, să urce şi domnul Iwaszkiewicz cu noi; o 
va conduce pe urmă pe doamna Szemiot. 

Iwaszkiewicz urcă deci în trăsură. Cu toată neliniştea, nu- 
şi putea stăpâni încântarea care punea stăpânire pe el atunci 
când, după ce se aşezase alături de Fania pe bancheta destul 
de îngustă, la fiecare hurducătură mai puternică, umărul lui 
se lipea de al ei. De altfel, aşa cum cel care se îneacă îşi vede 
salvarea, în orice scândurică, şi el interpretă ultima 
intervenţie a Faniei drept un semn favorabil. Tăcerea ei 
putea, fi doar rezultatul emoţiei în al douăzeci şi doilea an de 
viaţă, cuvântul vrăjit „iubesc” nu se ascultă în linişte. E greu 
să-l rosteşti, dar e tot atât de greu să-l asculţi fără să-ţi bată 
inima năvalnic. Oricine l-a rostit ori l-a ascultat măcar o dată 
în viaţă, îşi aduce aminte ce furtună, ce vifor neînțeles, ce 
încântare, dar şi ce spaimă stârneşte el când este spus nu 
numai din gură, ci şi din inimă. Ehei, lumea încape să se 
clatine, se învârte, se întunecă şi se luminează în acelaşi 
timp. Auzi curgerea propriului sânge prin vine, susurul 
propriului puls. Un cuvânt mărunt, care include în el atâta 
valoare, cât valorează fericirea. Nici fulgerul tăcut nu aruncă 
mai multă lumină în bezna nopţii, decât acest cuvânt asupra 
părţilor întunecate şi fără noimă ale vieţii. Are însă şi el 
cealaltă parte a medaliei. Când răsună fără ecou, e caraghios, 
iar atunci când nu exprimă adevărul — e nimicnic. Şi totuşi 
deseori sună, şi în acest fel. Aşa cum Biblia nu-i poate 
interzice satanei s-o citeze, nici el nu le poate interzice 
bărbaţilor să-l cumpere, femeilor să-l vândă, proştilor în 
genere să nu-l înţeleagă şi convenienţelor să-l respingă. 
Pentru convenienţe este prea puternic, iar dacă place 
comparaţia cu fulgerul e prea strălucitor. De aceea, 
prostănacul civilizat şi manierat nu-l rosteşte, ci lasă să se 
înţeleagă totul cu ajutorul discuţiilor ocolite care înseamnă 
pleavă în vânt, doar adieri de adevăr şi simplitate. 
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Iwaszkiewicz se abătuse de la convenienţe fără a fi caraghios 
şi nu era nici nimicnic, deoarece spunea adevărul. Încolţise în 
el speranţa că nici Fania nu-i luase în nume de rău acea 
abatere de la regulile vieţii de societate. Atunci, de ce tăcea? 

Trăsura înainta repede pe străzile tăcute şi pustii. 
Persoanele din trăsură, înrâurite de impresii diferite, nu-şi 
spuneau nimic. 

Doamna Bujnicka dormea; dacă nu tot atât de politicos 
cum avea obiceiul să moţăie pe canapele în timpul lungilor 
serate dansante, cel puţin tot atât de adânc. Doamna Szemiot 
se cufundase şi ea în meditații; cugeta pesemne că atunci 
când te duci undeva departe, e mai comod să mergi cu 
trăsura decât pe jos. Iwaszkiewicz se gândea că frumoasa şi 
iubita lui Fania, a cărei răsuflare o putea auzi acum, va sta 
prea puţin alături de el. 

Deodată liniştea fu întreruptă de oftatul Faniei. 

Oftase însă atât de încet, de imperceptibil, încât n-o auziră 
nici doamna Szemiot, nici doamna Bujnicka, iar Iwaszkiewicz 
mai degrabă o simţi. 

Brusc începu să tremure. 

| se părea că Fania se sprijină mai bine de umărul lui. 

În acest timp, căpşorul ei bălai se înclina încet către el. 
Cârlionţii parfumaţi şi moi ca borangicul îi atinseră tâmpla o 
dată, apoi încă o dată. Curând răsuflarea ei caldă îi învălui 
faţa. Un ciudat fior de plăcere îl scutură din creştet până-n 
tălpi. În acelaşi timp, din faldurile mantiei se apropie de el o 
mână albă ca o floare de crin. Atingerea cârlionţilor se repetă 
şi în curând simţi cum îi acopereau tot umărul. În tăcerea 
nopţii, auzea acum pulsul bătând în tâmplele Faniei. Apoi 
capul ei odihni pe umărul lui cu toată încrederea somnului 
sau a dragostei. 

Atunci inimile lor se găsiră şi rămaseră aşa în mare tăcere 
şi în şi mai mare fericire. 

Dar, o, cititorule, vreau să-ţi şoptesc ceva la ureche. Fania 
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n-a încălcat totuşi convenienţele, întrucât acestea sfârşesc 
acolo unde începe iubirea. 


VI 

Jaś Ztotopolski se plictisea de moarte la Ztotopole şi nu 
pleca comme tous les diables la Varşovia numai pentru că 
Maszko îl ţinea strâns, cum se spune, de mânecă. Maszko era 
un om nepreţuit. Dacă moşierii cu pământuri de colonizat îşi 
închipuie că aceasta e floare la ureche, apoi se înşală 
amarnic. 

Jaś nu s-ar fi descurcat în ruptul capului, dacă nu era 
Maszko. Cu ajutorul acestuia treaba înainta repede şi, cu 
excepţia unor formalităţi judiciare, putea fi socotită ca 
încheiată. Curând după plecarea lui Mis şi a lui Antos, 
Ztotopole se schimbase de nerecunoscut. Acum arăta ca o 
tabără. În curtea uriaşă, printre acareturi, se înălţau colibele 
şi corturile avangărzii civilizatoare care avea să vie la 
Ztotopole cu femeile şi copiii. Acum se tăia pădurea, iar la 
capătul aleii umbroase de tei, care ducea la conac, se vedeau 
grinzile galbene ale viitoarelor case; alături de grămezile de 
cărămidă se înălţau mormane de şindrilă şi talaş, printre care 
trebăluiau cu fierăstraie şi securi vrednicii colonişti îmbrăcaţi 
în caftane scurte şi veste lungi. Construcţiile se ridicau 
repede; nimeni nu-i încurca pe Kulturtregen-i. Doar câte un 
mazurian mohorât trecea din când în când pe lângă clădirile 
începute, îşi strângea pumnii puternici şi se uita pieziş, ca un 
câine în lanţ, la viitorii săi vecini. Nu se ajungea însă la 
ciocniri. 

Satul se afla destul de departe, iar slujitorii de la conac 
aveau poruncă straşnică să nu caute gâlceavă. De altfel, şi 
coloniştii veniseră destul de mulţi, aşa că nu se mai temeau. 
Forfoteau peste tot, şi în barăcile argaţilor, şi prin clădirile 
conacului. Dacă cineva s-ar li plimbat seara pe lângă 
locuinţele slujitorilor, s-ar fi crezut transportat prin cine ştie 
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ce minune în ţara Szpreii. Din fericire, irumpea lumina şi se 
auzea larma discuţiilor aprinse; în răstimpuri lătra vreun 
căţel, răsuna chitara sau se auzeau halbele ciocnite, în locul 
cântecelor simple de odinioară despre Jasiek şi Kasienka, 
răsuna acum o melodie mai voioasă. „Wo ist das deutsche 
Vaterland?! În în locul tărăgănatului „dana oi dana!” se 
auzea mai veselul „ein, zwei, drei!” Nicicând nu mai fusese 
atâta vânzoleală la Ztotopole, poate doar pe vremea când 
conacul şi curţile roiau de nobilii adunaţi asupra turcului sau a 
suedezului. Acum însă priveliştea era paşnică şi mai potrivită 
cu epoca noastră. În locul cuirasierilor înfricoşători, se 
învârteau prin curte bălaiele Mädchen, iar pe garduri, în locul 
şeilor şi al steagurilor de luptă, erau agăţaţi ciorapii albaştri ai 
aceloraşi Mădchen. Ehei, acum sunt alte timpuri iar acelea au 
trecut, ca multe alte lucruri care au trecut şi ele... 

La început, pe Zitotopolski îl distra această mişcare, 
această viaţă renăscută. Simţea şi el, ce simte fiecare om 
după ce face o faptă bună. Introdusese elementele civilizaţiei 
şi oferise un bun exemplu celorlalţi moşieri, scăpase de 
datorii şi vânduse Ztotopole păstrându-şi titlul de proprietar, 
fiindcă, după spusele lui Maszko, îi rămăseseră palatul şi 
grădina. Într-un cuvânt, crescuse mult în propria consideraţie. 
Dar toate acestea aveau şi părţile lor rele. 

Era nevoit să stea la ţară, să meargă la judeţ şi să intre în 
relaţii cu funcţionarii, să le strângă mâinile şi să le întindă 
portţigaretul deschis ca să-şi consolideze legăturile, trebuia 
să-i invite la micul dejun, să discute cu ei şi să vadă cum îşi 
mijeau câte un ochi în semn că treaba merge strună, să le 
mulţumească pentru asigurările că „se face tot ce se poate” 
şi aşa mai departe. Distinsului nostru erou nu-i plăceau toate 
acestea. În cele din urmă, i se făcu dor de Varşovia şi de 
societatea înaltă, de modul său obişnuit de viaţă, de Mis 
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Rossowski şi de prinţul Antos, de groom-ul cu inexprimabili 
strânşi pe picior şi de toate cele cu care se învățase să-şi 
umple timpul de la ora zece dimineaţa până la două după 
miezul nopţii. Doar Maszko îi mai ţinea tovărăşie, dar şi 
acesta pleca destul de des cu coloniştii; în cele din urmă, se 
repezi şi el la Varşovia pentru două zile. 

— Când mă întorc, cred că totul va fi gata, îi spuse la 
plecare. 

— Ah, blestematul ăsta de Ztotopole, mormăi Jaś, trebuie 
neapărat să rămân aici? 

— Altfel nu se poate, vor veni hotărnicii şi trebuie să-i 
primeşti. Dragă Jas, numai două zile. 

— În timpul cărora va fi o adevărată minune dacă n-o să 
înnebunesc. 

— O să-ţi aduc veşti de la Varşovia. Eşti şi tu curios să afli 
ce se mai aude acolo prin cercul nostru. 

— Ei, hai, du-te. 

— Adieu! 

Cele două zile fură cele mai rele. Un gentleman adevărat 
să stea două zile la ţară, într-o singurătate deplină, e într- 
adevăr nu puţin lucru. S-ar fi dus eu plăcere să-şi viziteze 
vecinii, la doamna Zwiernicka, la familiile Feliksowicz sau 
Słomiński, dar nu ştia precis când vine hotarnicul. Şi colao 
peste pupăză, îşi uitase la Varşovia pila de unghii, căci dacă 
n-ar fi uitat-o, ar fi avut cel puţin o ocupaţie, dar aşa, fără 
pilă, nu putea face nimic. Uneori se gândea fără să vrea că e 
foarte greu să fii modelul celorlalţi moșieri, să le oferi un bun 
exemplu, fie şi numai pentru câteva săptămâni. Află într- 
adevăr puţină mângâiere în această concluzie, dar nu se 
aştepta să-i ajungă pentru două zile întregi. 

Aşa că nici un iubit nu-şi aşteaptă partenera la rendez- 
vous-ul stabilit, cum aştepta el întoarcerea lui Maszko. 

A doua zi de dimineaţă veni hotarnicul pentru confirmarea 
măsurătorilor, dar Jas nu se putu bucura prea mult din cauză, 
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că acesta era cam surd şi la tot ce i se spunea, îşi arăta dinţii, 
holba ochii şi răspundea ou o expresie de uimire: 

— Altfel? 

Jaś era disperat. 

Dar toate au un sfârşit, chiar şi două zile la ţară. A treia zi 
se auzi uruitul trăsurii la intrare. Venise Maszko. 

Jaś alergă să-l întâmpine. 

— Gata? întrebă. 

— Gata. 

Jaś răsuflă adânc, apoi îi întinse lui Maszko amândouă 
mâinile. 

— Je vous remerţie de tout mon coeur! 

— Oamenii ca noi trebuie să se ajute. 

— Banii i-ai luat? 

— Am luat mai mult decât te aşteptai: trei sute cincizeci 
de mii. 

— Eşti foarte obosit? 

— Nu, dar de ce? 

— Pentru că peste o oră plecăm la Varşovia. Maszko îşi 
puse mâna pe umărul lui Ztotopolski. 

— Nu prea mai ai de ce să te întorci acolo. 

— Cum? 

— Ce ştiu eu, n-o să-ţi facă plăcere. 

— Mai ales când habar nu am despre ce e vorba. 

— Bine, ai să ajungi cu oarecare întârziere. Fanny se 
călătoreşte eu Iwaszkiewicz. S-au şi înţeles. 

Maszko îi spuse aceasta cu oarecare îngrijorare, dar care 
nu-i fu mirarea când, în locul răbufnirii aşteptate, Ztotopolski 
aruncă liniştit, restul trabucului şi exclamă: 

— Oho! 

— as! se bucură Maszko entuziasmat. Noi toţi, pe care 
noblsse oblige, ne străduim să fim gentlemani, dar tu eşti un 
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model de neatins! 

— Dacă era aici Miś, spuse Zilotopolski indiferent, ti-ar fi 
amintit în primul rând că un gentleman nu se pierde cu firea. 

— Şi pe el l-ai fi dat gata. 

— De altfel, dragul meu — continuă Ztotopolski — dacă 
am primit această veste cu nepăsare, e numai pentru că nu 
pierd nimic şi nici nu mă gândesc să renunţ la nimic. 

— Cum aşa, nici la Fania? 

— Nici la ea. 

— Dar cine-l va împiedica pe Iwaszkiewicz s-o ia de soţie, 
de vreme ce a şi fost acceptat? 

— Eu! rosti Jas cu tărie. 

Maszko observă că în ochii lui Iwaszkiewicz strălucea o 
mândrie ciudată şi, cu toată delicateţea trăsăturilor, semăna 
cu toţi înaintaşii, ale căror portrete atârnau în sufragerie. 

— Tu crezi, îl întrebă, că Iwaszkiewicz va renunţa? 
Ztotopolski se stăpâni repede şi răspunse cu răceală: 

— Mi-e totuna, Ştiu numai că nu voi ceda eu. Dragul meu, 
crede-mă că aici nu e vorba, de Fania, ci de onoarea mea. 
Dacă vreunul dintre noi ar fi cerut-o în căsătorie pe Fania în 
timpul absenței mele, n-aş fi mişcat un deget. Dar pentru că 
mă numesc Ztotopolski, nu pot să-i îngădui primului intrus să- 
mi stea în cale. De aceea, nu voi da înapoi nici în faţa 
duelului, mă cunoşti prea bine ca să te mai îndoieşti de asta. 

Într-adevăr, Ztotopolski nu era deloc laş. Nu se amesteca 
în nici o treabă primejdioasă cu multe complicaţii, dar era în 
stare să nu clipească în faţa armei adversarului. Nu de mult, îl 
provocase şi-l rănise pe unul dintre cunoscuţii săi pentru că 
îndrăznise să susţină cum că el, Ztotopolski, oferise băutură 
falsificată la un prânz. Aşa că Maszko nu se îndoia că Jas 
spunea adevărul. 

— Bine, bine, se miră, dar cum poţi tu să te duelezi cu 
Iwaszkiewicz? 

— Cred că nu se va ajunge până acolo, deşi în ultimă 
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instanţă prefer să-l omor eu pe Iwaszkiewicz ăsta, decât să 
mă omoare el pe mine; şi încă din asemenea pricină. 

— Jaś, tu eşti un model inegalabil! 

— Bine, acum mă duc, am să spun să înhame caii. 
Ztotopolski ieşi. Rămas singur, Maszko se apropie repede de 
oglindă. 

— Şi cine-l va împiedica pe Iwaszkiewicz să se însoare cu 
Fania? se întrebă cu jumătate de glas. 

— Eu! eu! îşi răspunse tot el. Strâmbându-se şi luându-şi 
diferite poze în faţa oglinzii, se străduia să imite tonul şi 
expresia feţei lui Ztotopolski. 

— Eu! eu! 

În aceeaşi zi, seara, erau amândoi la Varşovia. Ztotopolski 
alergă îndată la Mis. 

— Ce mai faci? 

— Bine. 

Îşi strânseră mâna. 

— Ei, te felicit, spuse Mis, treaba-i încheiată? 

— Una-i încheiată, alta abia începe. Miś, ştii ce zic eu? 

— Ce? 

— Că deşi ţi se spune „singurul om cu tact”, puţini oameni 
sunt atât de liniştiţi ca tine. 

Mis îşi pieptănă favoriţii cu degetele, 

— Influenţa provinciei se vede în mişcările agitate şi 
înclinația spre grosolănie, mormăi. 

— Încetează, hai, încetează o dată! Spune-mi mai bine de 
ce crezi că a fost acceptat Iwaszkiewicz? 

Mis îşi pieptănă iarăşi favoriţii. 

— Pentru că şi-a exprimat intenţiile. 

— Pe dracul! Dac-ai fi spus în familia Bujnicki de ce am 
plecat la Ztotopole, dac-ai fi spus că fac o mare afacere, că nu 
sunt ruinat, că plecarea mea la ţară nu este o fugă, puteau 
să-şi declare intenţiile zece ca Iwaszkiewicz. 

— Nici vorbă. 
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— Atunci de ce n-ai spus nimic? 

— Mai întâi pentru că nu mă interesează deloc. 

— lată dovada inteligenţei tale. Pe tine nu te interesează 
că un om ca Iwaszkiewicz a înlăturat un pretendent din sfera 
noastră. 

Mis păru descumpănit, dar adăugă: 

— În al doilea rând, pentru că tu însuţi ne-ai legat prin 
cuvânt, pe mine şi pe Antos, să nu spunem nimic; voiai să-i 
faci o surpriză Faniei. 

— Uite că surpriza mi-a făcut-o ea. 

— E adevărat, pe onoarea mea! 

— Când ai văzut cum stau lucrurile, nu trebuia să te mai 
formalizezi. Puteai să ghiceşti că-ţi voi fi îndatorat că nu ţi-ai 
respectat cuvântul. Dar ca să ghiceşti, e nevoie să gândeşti, 
iar asta nu e meseria ta. 

— Sigur că nu-i meseria mea. Slavă Domnului, nu trebuie 
să-mi bat capul cu nici o meserie, dar de vreme ce mi-am dat 
cuvântul că voi tăcea, înţelegi şi tu, dragă Jas, chiar dacă era 
în joc viaţa ta, a Faniei, a tuturor membrilor familiei Bujnicki şi 
a Varşoviei întregi, tot n-aş fi suflat o vorbă. Pricepi, Jaś? 

— Sunt curios dacă eşti tot atât de scrupulos şi cu plata 
datoriilor la termenul stabilit. 

— Asta-i altceva. Eu nu iau bani de la oamenii din sfera 
noastră. Dacă tu, de exemplu, îmi împrumuţi acum banii de 
care am nevoie, fii sigur că ţi-i voi înapoia la termen. 

— Mulţumesc! După tine va veni Antos, după Antos 
magnetizatorul Wtadzio şi aşa mai departe. 

— Cu Władzio nu întreţii relaţii prea strânse, iar Antoś n- 
are nevoie de bani. 

— Cum? Antos n-are nevoie de bani? 

— N-are nevoie, fiindcă are şi el. 

— Antoś are bani? 

— Antoś se căsătoreşte cu Berlińska. 

— Hm! Canaille! 
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— S-a dus la Berliński să-i ceară hani ou împrumut. 
Berliński sa jurat pe Dumnezeu, cinste, conştiinţă şi onoare că 
nu are bani lichizi. Şi pentru că lui Antos îi trebuiau bani 
gheaţă, i-a spus lui Berliński că trebuie să-i aibă, întrucât vrea 
să se însoare, Berliński l-a întrebat cu cine? Antoś i-a răspuns: 
„Cu fiica dumitale!” Apoi şi-a dat cuvântul că nu glumeşte; 
stante pede! i-a spus şi fiicei acelaşi lucru. A doua zi a avut 
loc logodna, după care Berliński i-a dat banii lui Antoś, iar 
Antoś i-a dat lui Berliński o poliţă. 

— Că se va căsători cu fiica lui? 

— Probabil. Dacă se va ţine de cuvânt, asta-i altă chestie, 
destul că acum el are banii pe care eu nu-i am şi pe care 
vreau să-i împrumut de la tine. Îmi dai? 

— Îţi dau, dar să vorbim de treburile mele. Ai fost de mult 
la familia Bujnicki? 

— leri. Vrei să-te duci şi tu? 

— Am să profit că mâine au zi de primire. Crezi că voi 
îngădui unui om ca Iwaszkiewicz să mi-o sufle pe Fania? 

— Bine dar micuța Fania e îndrăgostită de el. 

— Puțin îmi pasă. 

— Eh bien! Mâine dimineaţă vin la tine după bani, iar 
seara mergem la familia Bujnicki. 


VII 
La recepţiile care aveau loc în fiecare marţi seara la 
doamna Bujnicka venea destulă lume, cu toate că nu le onora 
cu prezenţa lor plăcută nici „cunoscutul” Zubicki, nici 
„minunatul”  magnetizator, contele Władzio. Singura lor 
atracţie erau Fania şi lumea elegantă care le frecventa. Nu e 
prea greu de imaginat cum se petreceau lucrurile la astfel de 


1 În grabă, pe nepregătite (Ib. lat,); expresie derivată dintr-un vers al 
lui Horaţiu: Stans pede in uno („Stând într-un picior”), referitor la iuţeala 
cu care lucra poetul latin Lucilius care dicta două sute de versuri stând 
într-un picior. 
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reuniuni. La ora zece fix, seara, doamna Bujnicka, îmbrăcată 
pentru recepţie, se aşează pe canapea în salonul luminat, dar 
încă pustiu. Se aşează pentru ca primul frac care va intra, s-o 
găsească aşezată şi să creadă că totdeauna, stă aşa pe 
canapea, în această poziţie mai fermecătoare decât oricare 
alta. În acest timp, în anticamera tot atât de luminată se aud 
şoaptele contrariate ale lacheului Feliks însărcinat să ajute 
musafirii să-şi scoată paltoanele. Bătrânul Feliks e supărat pe 
fiul său, micul Feliks, însărcinat cu scoaterea galoşilor; e 
supărat pentru că micul Feliks rătăceşte pe cine ştie unde sau 
pierde în fiecare marţi seara galoşii oaspeţilor, drept care el, 
tatăl lui adevărat, îi spune că n-are frică de Dumnezeu şi-i 
povesteşte că va ajunge la spânzurătoare. În sfârşit, se aude 
sunetul clopoţelului, uşile salonului se deschid şi apare figura 
mai mult sau mai puţin prostească a primului musafir. Îşi 
înalţă capul, îşi înveseleşte chipul de parcă numai Dumnezeu 
ştie ce noroc a dat peste el şi, ţinându-şi pălăria cu amândouă 
mâinile înmănuşate la înălţimea pieptului, înaintează săltând 
pe fiecare picior în direcţia canapelei pe care stă doamna 
Bujnicka. Urmează salutul, asigurările reciproce de stimă şi 
discuţia vioaie în limba franceză. Apoi sunetele clopoţelului se 
repetă mereu şi salonul se umple curând de murmure, accent 
parizian şi cravate albe, de adieri parfumate şi căldură, de 
turnurile şi trenele doamnelor, de exemplare pur sânge de 
diferite rase şi de toate cele care, laolaltă, constituie 
eleganța, confortul etc. 

Deoarece la seratele săptămânale vin numai aceia pe 
care stăpânul sau stăpâna casei îi aşteaptă, e lesne să ne 
imaginăm uimirea doamnei Bujnicka când deodată, în uşa 
deschisă, apăru Ztotopolski alături de subţiraticul şi înaltul 
Mis. Doamnei Bujnicka nu-i venea să-şi creadă ochilor, dar nu 
mai încăpea nici o îndoială. Chiar aşa, era Ztotopolski în 
persoană, cu favoriţii lui bălai à /'ang/aise, cu faţa-i totdeauna 
la fel de frumoasă, ca sculptată, a cărei minare lăptoasă, 
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aproape copilăroasă, contrasta ciudat cu ochii întunecaţi cu 
priviri mândre şi mustaţa bărbătească: el! el! elegant, ca de 
obicei, în frac, cu cravată, mănuşi şi pieptănat, ca totdeauna, 
fără cusur, se opri o clipă în uşă şi, înălţându-şi capul, aruncă 
o privire peste întregul salon, apoi se apropie de amfitrioană. 

Doamna Bujnicka zâmbi forţat: mai puţin versată în 
situaţiile dificile, Funia nu-şi putea ascunde încurcătura, cu 
atât mai mult cu cât Iwaszkiewicz nu se afla lângă ea; pe 
feţele celorlalţi se întipărise aşteptarea. 

Ztotopolski n-avea însă deloc înfăţişarea unui iubit 
disperat, dimpotrivă, pe chipul lui, alături de linişte şi 
siguranţa de sine, se citea veselie. Degajat şi lejer o salută pe 
doamna Bujnicka, strânse mâna Faniei şi, înclinându-şi capul 
către cei de faţă, începu să discute cu gazda. 

— Întoarcerea dumitale e o adevărată surpriză, începu 
amabilă doamna Bujnicka. Stai mai mult timp la Varşovia? 

— Vous savez, madame, că domiciliul meu permanent e la 
Varşovia. 

— Cu atât mai bine pentru lumea noastră, întoarcerea 
dumitale e o surpriză nespus de plăcută pentru noi. 

— Ah, trăim într-adevăr într-o vreme în care abundă 
surprizele, dar în ce mă priveşte, n-am avut şi n-am intenţia, 
de a părăsi oraşul. Am plecat numai pentru un timp la 
Ztotopole să-mi aranjez afacerile şi m-am întors îndată după 
ce le-am pus la cale. 

— Cel puţin s-a încheiat totul cu bine? În timpurile grele pe 
care le trăim, nu există bătaie de cap mai mare decât 
gospodărirea unei moşii. 

— Nimeni nu ştie asta, mai bine ca mine, am fost nevoit să 
stau la ţară peste trei săptămâni. Trebuie să recunosc însă cu 
dreptate că mi-am rezolvat treburile mai bine chiar decât mă 
aşteptam. 

— Adevărat? 

— Întocmai. 
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— Fania, auzi ce spune domnul Ztotopolski? Cât de mult 
ne bucurăm! Păcat că n-ai venit mai devreme să ne 
povesteşti totul în amănunt. 

— Recunosc şi eu că am venit cam târziu, răspunse apăsat 
Ztotopolski, dar nădăjduiesc că nu şi prea târziu. 

O clipă de tăcere. 

— Oricum, dumneata eşti un oaspete binevenit, zise 
doamna Bujnicka. 

— Care promite că se va strădui din toate puterile să-şi 
repare întârzierea, răspunse Jas, înclinându-şi capul. 

— Uneori nu mai e cu putinţă, interveni Fania cu răceală. 

Ztotopolski zâmbi. 

— Îmi aduc aminte, pară, că bunicului meu, castelanul, i 
se spunea prin saloanele din timpul Principatullui Varşoviei! 
Monsieur le Malgr&tout?. Îţi amintesc, domnişoară, că sunt 
nepotul lui. 

— Şi dumitale ţi se spune la fel? 

— Nădăjduiesc s-o merit. 

— Aşadar, abia în viitor? 

— Întocmai, domnişoară, deviza mea priveşte în primul 
rând viitorul. 

— Viitorul nu mai este al dumitale. 

— Îndrăznesc să cred altfel. 

— Nu te-aş sfătui, ţi-o spun deschis. De unde această 
convingere? 

Ztotopolski cobori uşor glasul. 


— Nu ştiu, poate că perseverenţa domnului Iwaszkiewicz 
m-a învăţat să cred ca şi lucrurile care par mai puţin 
probabile se pot întâmpla. 

Fania se făcu stacojie. 


1 Principatul Varşoviei — formă statală înfiinţată în 1807 prin tratatul 
de la Tilsit. Îşi încetează existenţa în 1815 după Congresul de la Viena. 
2 În ciuda tuturor, cu toate acestea (lb. fr.). 
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— Acest domn Ilwaszkiewicz ştie să se descurce, urmă 
Ziotopolski, dar în vremea noastră toţi trebuie să ne 
descurcăm. Eu, de pildă, nu numai că am păstrat ceea ce 
constituie într-adevăr Ztotopole, dar fără voia mea am 
devenit şi capitalist. 

— Cum aşa? întrebă cu vădit interes doamna Bujnicka. 

— Uite-aşa... A, iată-l şi pe domnul Iwaszkiewicz. Bonjour, 
monsieur Iwaszkiewicz! 

Într-adevăr, Iwaszkiewicz se apropie de doamna Bujnicka, 
o salută şi se aşeză lângă Fania. 

La vederea lui Ztotopolski, se încruntă o clipă, dar curând 
faţa i se însenină din nou, arătând o vioiciune neobişnuită şi 
atâta fericire, încât atrase atenţia Faniei. 

— Cred că ai avut o mare bucurie, nu-i aşa? îi întrebă, 
privindu-l în ochi. 

— Da, domnişoară. Am izbutit să-mi realizez astăzi unul 
dintre vechile mele visuri şi tocmai voiam să-ţi împărtăşesc şi 
dumitale bucuria mea. 

— Te ascult, spune! 

— Astăzi am concediat pe ultimul muncitor străin din 
fabrica mea. Nu mai am nici un străin acum, toţi sunt de-ai 
noştri. 

— Aşadar, cum ai devenit capitalist? îl întreba în acelaşi 
timp doamna Bujnicka pe Ztotopolski. 

— Am vândut o parte din pământ coloniştilor străini şi, 
plătindu-mi toate datoriile, am rămas cu destui bani lichizi. 

— Şi dumneata câştigi ceva din alungarea străinilor? îl 
întrebă Fania pe Iwaszkiewicz. 

— Eu? Nu! La început sunt chiar în pierdere. 

— Deci cine are de câştigat din asta? 

— Societatea. 


— Deci dumneata ai câştigat cu adevărat de pe urma 
colonizării? întrebă doamna Bujnicka. 

— Eu am câştigat foarte mult. 

— Şi a pierdut cineva? 

— Societatea, repetă Iwaszkiewicz, aplecându-se spre 
Fania înainte ca Ztotopolski să poată spune că, după părerea 
lui, au pierdut coloniştii, 

Urmă o clipă de tăcere. Pe fruntea albă şi calmă a Faniei 
se fugăreau gândurile ca nişte nouraşi care-i tulburau liniştea. 
Cântărea în minte pricinile care hotărau faptele celor doi 
tineri şi se străduia să le aprecieze. Într-adevăr, dacă 
societatea câştiga prin ceea ce făcea Iwaszkiewicz, pierdea, 
în schimb, prin felul în care procedase Ztotopolski. Rivalii 
stăteau în faţa ei în două roluri diferite. La început, nu 
înţelegea de ce unul din aceste roluri este pozitiv, iar celălalt 
negativ, Binele tuturor! Nu putea cuprinde cu gândul această 
noţiune care-i părea un abis nedefinit. Simţea totuşi că 
trebuie s-o umple cu inima şi cu mintea pe toată întinderea 
ei. Asemenea sarcină nu era însă prea uşor de îndeplinit, 
fiindcă educaţia pe care o primise în anii copilăriei nu-i putea 
fi de nici un ajutor acum. Cine se gândea la astfel de lucruri 
când era vorba de educaţia fetelor? Puteai să fii o domnişoară 
bine crescută, „bine făcută” şi fără să ştii ce înseamnă binele 
tuturor. Dar Fania voia să ştie acum şi, mânată de această 
dorinţă, apelă la Iwaszkiewicz şi bine făcu. Iwaszkiewicz era 
un om de inimă. Viforul progresului aruncase în această inimă 
ca într-un ogor diferite seminţe, dar rodiseră numai cele 
sănătoase, Când viforul bătea încărcat de cosmopolitism, 
inima rezista legată de ancora trecutului, care ancoră — 
simbol al speranţei — îi slujea totodată şi de credinţă în viitor. 
Fania alesese bine. Acum se simţea de două ori 
recunoscătoare faţă de Iwaszkiewicz care, explicându-i ce 
înseamnă binele tuturor, îi explica în acelaşi timp în ce constă 
superioritatea lui în comparaţie cu rivalul său. Chiar aşa! Ce 
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era pe lângă el frumosul domnişor în pas cu moda? Faptele 
lor erau de-a dreptul opuse. Fania privi la Ztotopolski şi un 
zâmbet aproape dispreţuitor i se aşternu pe buze. 

— Dumneata ai auzit discuţia noastră? îl întrebă. 

— Care discuţie? 

— În timp ce dumneata vorbeai cu mama despre 
Ztotopole, eu am vorbit cu domnul Iwaszkiewicz. 

— N-am auzit nimic. 

— Ce păcat! Aţi mers amândoi pe drumuri complet 
diferite. 

— Cu atât mai bine pentru noi, fiindcă dacă drumurile 
noastre s-ar fi întâlnit... 

— Atunci? 

— Atunci unul dintre noi ar fi trebuit să cedeze, răsună 
serios glasul inginerului. 

— Pe onoarea mea! Aşa ar îi trebuit să se întâmple, 
răspunse cu mândrie Ztotopolski. 

Cei doi tineri se priviră în ochi. În privirea lui Iwaszkiewicz 
se aprinse flacăra mohorâtă a voinţei nezdruncinate dar şi 
ochii lui Ztotopolski străluceau ca oţelul poleit, cu adevărat 
reci şi îndărătnici ca oţelul. 


VIII 

Se făcuse târziu; în salonul doamnei Bujnicka, lămpile 
ardeau cu o lumină slabă în aerul înţesat de emanaţiile 
omeneşti. Oaspeţii plecaseră cu toţii; larma încetase; 
singurătatea şi golul luaseră în stăpânire toate colţurile. Pe 
chipurile doamnei Bujnicka şi al Faniei răzbăteau paloarea şi 
oboseala amestecate parcă şi cu anume îngrijorare. Cele 
două femei înţeleseseră din seara care trecuse şi simţiseră în 
acelaşi timp că în atmosfera casei intervenise ceva care se 
anunţa ca şi furtuna prin tăcere. Nu-şi împărtăşiseră încă 
impresiile şi, în loc de cuvinte, se auzea doar foşnetul 
rochiilor de mătase. Privirile mamei şi ale fiicei se întâlneau la 
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răstimpuri şi se despărţeau grăbite. In cele din urmă, Fania 
întrerupse cea dintâi tăcerea. 

— Noapte bună, mămico! îi ură. 

Doamna  Bujnicka îşi îmbrăţişa fata cu o duioşie 
neobişnuită şi îi sărută cu căldură fruntea albă, apoi se 
depărta câţiva paşi, după care se opri iarăşi lângă uşă; părea 
că vrea să-i spună ceva, ezită însă şi plecă. 

Fania se duse şi ea în camera ei. De bună seamă avea la 
ce să se gândească. Sprijinindu-şi capul într-o mână, nu-i 
răspundea nimic tinerei cameriste obişnuite să sporovăiască; 
aşezându-i cozile bălaie sub căciuliţa de noapte, aceasta se 
străduia să intre în vorbă cu ea. Gândurile Faniei nu erau prea 
vesele. 

Ultima discuție dintre Iwaszkiewicz şi Ztotopolski o 
umpluse de o spaimă de moarte; îşi amintea privirile mândre 
şi cuvintele aproape amenințătoare ale amândurora. O 
înfricoşa, revoltând-o în acelaşi timp, încăpăţânarea lui 
Ztotopolski. Aşadar, pentru el, în planurile lui, voinţa ei, 
alegerea ei nu însemna nimic? O socotea se vede ca pe un 
obiect, nu ca pe o femeie liberă, fiindcă atunci când încercase 
prin cuvinte pline de răceală să-i arate că-l respinge, îi 
răspunsese cu o singură vorbă: „ma/grăâtout”. Domnişorul 
infatuat conta pe numele şi pe averea lui, crezând că nu 
există femeie pe care, cu voia sau fără voia ei, să n-o poată 
cumpăra cu asemenea preţ. Purtarea lui însemna pur şi 
simplu obrăznicie, dar pesemne că, mândrul domnişor nu se 
temea de urmările ei, nu se temea nici de Fanny, nici de 
logodnicul ei. Poate că această atitudine arăta curaj, dar 
arăta şi un egoism feroce. Obraznicul, cutezase să-i spună ei 
„malgretout”, cu toate că acelaşi Iwaszkiewicz, care privise 
fără să clipească drept în ochii unui duelgiu renumit, se 
purtase aproape copilăreşte de timid cu ea. Această lipsă de 
îndrăzneală izvora însă dintr-un suflet puternic, dovedind 
prospeţimea sentimentelor, respectul autentic şi adevărata 
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simţire. Dacă ar fi trebuit să aleagă între Iwaszkiewicz şi 
Ztotopolski, Fania n-ar fi ezitat nici o clipă. Alesese de altfel şi 
nu despre asta era vorba acum. Era neliniştită şi se temea 
pentru că nu ştia la ce se poate ajunge între doi oameni ca ei 
şi nici cum avea să se sfârşească. 

Între timp, camerista o dezbrăcase şi plecase. Fania suflă 
în lumânare. În cămăruţa ei de fată se înstăpâni întunericul, 
doar raza lunii se furişa ca o panglică albă, dincolo de 
perdeaua patului, doar candela de argint, agăţată sub 
statueta Madonei, lumina în penumbră ca un licurici. Se 
aşternu liniştea, sora nopţii şi iubita somnului, cum glăsuiesc 
poeţii. 

Deodată, în camera alăturată se auziră paşii cuiva, uşa se 
deschise şi doamna Bujnicka, în neg/ige alb, apărând cu mâna 
flăcăruia lumânării, intră în dormitorul fiicei sale: 

Inima Faniei începu să bată neliniştită; se ridică în capul 
oaselor. 

— Dumneata nu dormi, mamă? o întrebă. 

— Nu, copila mea. 

Doamna Bujnicka se aşeză lângă patul fiicei sale. 

— lubita, draga mea copilă! rosti cu glas tremurător. 

Ochii Faniei se umplură de lacrimi; se aplecă spre mâinile 
întinse ale mamei şi, sărutându-le cu dragoste, îşi ascunse 
faţa în ele. 

— Nu te necăji, Fania! Tu ai plâns? Nu s-a întâmplat nimic 
rău. 

— O, mamă, s-au întâmplat destule rele şi numai eu sunt 
vinovată. M-am purtat ca un copil răsfăţat, multă vreme în 
faptele mele n-a fost nici adevăr, nici sinceritate. 

— N-ai făcut nimic rău. 

— Tremur toată, când mă gândesc ce va urma. 

— Totul se va sfârşi cu bine. Nu te teme. 

— Mamă! mamă! 

— Oamenii se despart şi înaintea altarului. Ai acceptat, dar 
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nu te-ai logodit. Totul se poate reface. Cine se mai aştepta ca 
Ztotopolski să ajungă atât de bine. 

— Mamă! o întrerupse Fania, roşind ca un trandafir. 

— Ce este, copila mea? 

— Vorbim de lucruri diferite şi nu ne înţelegem deloc. Hai 
mai bine să punem întrebarea limpede: voi îi soţia lui 
Iwaszkiewicz sau nu? 

Doamna Bujnicka nu era pregătită pentru o izbucnire atât 
de bruscă din partea Faniei. Ea conta pe diplomaţia ei, dar 
acum trebuia să răspundă fără ocolişuri da sau nu. lar 
doamnei Bujnicka nu-i plăcea când cineva vorbea de-a 
dreptul. Modul de a spune avea pentru ea aproape tot atâta 
importanţă ca şi conţinutul; chiar atunci când era singură şi 
se gândea la ceva, gândurile ei îmbrăcau totdeauna o formă 
căutată, diplomatică. lată de ce întrebarea Faniei o 
descumpăni şi o revoltă în acelaşi timp. 

— Ai milă de mine, Fanieczka, cum poţi să spui astfel 
lucrurilor pe nume? Când pune asemenea întrebări, o 
domnişoară bine crescută lasă să se înţeleagă prin aluzii, dar 
aşa... să-ţi fie ruşine, Fania! 

— Cu toate acestea, eu te întreb de-a dreptul, care este 
voia dumitale? După aceea o să-ţi spun şi eu ce cred. 

— Nu te mai recunosc. 

— Se prea poate. Nici eu nu mă mai recunosc de lao 
vreme, dar mă simt mai bine aşa. Iwaszkiewicz mi-a deschis 
ochii asupra multor lucruri, iată de ce lui îi arăt ce simt cu 
adevărat. 

— Copila mea, nu mă supăra... 

— Mamă, eu nu vreau să te supăr, dar... 

— O domnişoară cu maniere alese... 

— Se cuvine să iubească adevărul, apoi să fie o soţie şi o 
mamă bună. 
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— Şi mamă? Mais c'est affreux!. Cine te-a învăţat 
asemenea lucruri? 

— Ilwaszkiewicz! Sunt lucruri atât de simple, iar eu n-am 
ştiut nimic. Şi când te gândeşti că am douăzeci şi doi de ani. 

Doamna Bujnicka se înfurie de-a binelea. 

— Deşteptul de  lwaszkiewicz nu te-a învăţat că o 
domnişoară cu educaţie, înainte de a deveni soţie şi ma... (nu 
vreau să pronunt acest cuvânt...), trebuie să fie şi o fiică 
ascultătoare? 

Fania lăsă capul în jos. Doamna Bujnicka avea şi ea 
dreptatea ei. 

— Doar nu de mine-i vorba, urmă doamna Bujnicka. Mâine 
voi avea migrenă, dar facă-se voia Domnului! Sunt pregătită 
să sufăr! Pe mine mă interesează fericirea ta! Voi avea 
migrenă, nu poate fi altfel. După cele ce-am auzit aici, nu-mi 
rămâne decât... să-mi pun cataplasme după urechi. Dar, 
Fania, Fania, gândeşte-te şi tu. Iwaszkiewicz înseamnă 
burghezia! Vei face parte din burghezie. N-aş mai putea trăi, 
dacă tu ai fi socotită o burgheză. Nu există nimic mai de 
mauvais genre ca burghezia. Ah! burghezia! burghezia! 

— Mama dragă, cum pot să-mi iau cuvântul înapoi? 

— N-ai fost logodită, iar acceptarea verbală nu te obligă la 
nimic. 

— Ah! mă obligă şi acceptarea verbală, şi... Nu pot, 
mămico! Eu... mamă sunt legată şi prin altceva de 
Iwaszkiewicz. 

Doamna Bujnicka zvâcni drept în picioare. 

— Ce spui tu, fiica mea strigă înfricoşată. 

Fania se ridică iarăşi în capul oaselor. Ochii i se umplură 
de lacrimi şi o rumeneală purpurie îi coloră încet obrajii. 
Roşie, cu mâinile împreunate şi cu lacrimile în ochi, acoperită 
de părul cozilor despletite, împrăştiat peste cămaşa de 
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noapte, cu inima bătând ca la o pasăre înspăimântată, era 
aidoma cu statuia smereniei sau a pocăinţei. 

— Mamă! rosti rugător. 

— Vorbeşte, nefericit-o! 

— Mamă, s-a întâmplat în trăsură... 

— Ce s-a întâmplat în trăsură: 

— Ne întorceam de la familia L.... în seara în care contele 
Wtadistaw... când a lătrat căţeaua... 

— Ei, şi mai departe? 

— Dumneata şi doamna Szemiot şedeaţi pe bancheta din 
spate, iar eu cu el în faţă şi... atunci eu... da, atunci... eu... 
nici eu nu ştiu cum s-a întâmplat... 

— Ai să mă omori, mă asupreşti, mă chinuieşti cu atâta 
cruzime... 

— Şi eu... mi-am plecat capul pe umărul lui, sfârşi Fania 
dintr-o răsuflare. 

— Şi pe urmă? întrebă febril mama. 

— N-a mai fost nimic. 

— Nimic? 

— N-a mai fost nimic, dar şi ce-a fost, a fost foarte rău. Eu 
însămi îmi fac vină, dar... 

— A fost cum nu se putea mai de mauvais genre. 

— Celui, care iubeşte uu-i pasă de genre. 

— Încetează! Ai mai auzit tu ca o domnişoară bine 
crescută să se poarte în felul acesta? 

— Nu, mamă, n-am mai auzit. Şi mie mi-e frică, dar 
înaintea propriei conştiinţe mă dezvinovăţeşte afecțiunea 
mea pentru Iwaszkiewicz. Dacă după cele întâmplate mi-aş 
mai călca şi cuvântul ar îi înfiorător! 

— Bine, dar nu te-a văzut nimeni! 

— M-a văzut Dumnezeu. Pentru nimic în lume n-am să-mi 
calc cuvântul pe care i l-am dat lui Iwaszkiewicz. 

— Ascultă, fată îndărătnică! Nu te voi obliga să-l iei pe 
Ztotopolski, dar îţi spun că, până nu va renunţa el, pentru 
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nimic în lume nu-ţi voi îngădui să te căsătoreşti cu 
Iwaszkiewicz. 
— Daca mai are cât de puţină onoare şi cinste, va renunţa. 


IX 

— La Ztotopolski era mare îmbulzeală de când colonizase 
Ziotopole. Toţi cunoscuţii îi arătau mai multă simpatie ca 
oricând. Nu o dată se întâmpla să vină la el vreun prieten şi 
să-i spună: 

— Jaś, îmi îngădui să-ţi fac dovada prieteniei şi încrederii 
mele 

— Ce doreşti? 

— Împrumută-mi atât şi atât. 

— Tiens! asta-i o dovadă de prietenie? 

— Întocmai, de ce nu mă duc să cer la altcineva? înţelegi 
şi tu că banii se împrumută norma de la oamenii cu care ai 
legături strânse... ei, poate cu dobândă, dar între noi nu poate 
fi vorba de aşa ceva 

Şi Ztotopolski îi da. 

Avea fire de nobil polonez, firea aceea care se manifesta 
atât de limpede în prinţul „lubite domnule”, când se ducea 
printre şleahtici! şi-i dădea unuia căciula: „ia-o!” altuia 
cingătoarea: „ţine!” celui de-al treilea sabia: „uite!” şi tot aşa 
până ajungea la nădragi. 

Ztotopolski nu ştia nici el să refuze. De altfel, cum puteai 
să te împotriveşti unor dovezi de prietenie? 

Ba mai chema lumea şi la micul dejun, la care se putea 
mânca şi bea honeste, aşa că musafirii nu lipseau. 

La câteva zile după reuniunea de la doamna Bujnicka şi 
după discuţia cu fiica ei, Ziotopolski se afla la el acasă în 
tovărăşia prinţului Antos şi a lui Maszko. Discutau despre 
logodnica prinţului. 

Ce-ai să te faci cu ea? Ha! ha! de la Berlińska la prinţesa 
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M... ska, sună bine! râse Maszko. 

— Ce-am să fac cu ea? Dacă ne vom căsători, ea va sta la 
ţară, iar eu la Paris. 

— Păi tatăl, mama şi bunicul ei îţi vor da voie? 

— Puțin îmi pasă mic de tata, mama şi bunicul ei. 

— Viitorul tău socru trebuie să fie foarte bine dispus acum, 
nu-i aşa? întrebă Ztotopolski. 

— Ehe! şi încă cum! Acum pregătesc zestrea, cumpără 
trăsuri şi pictează blazoane pe ele. 

— Al lor sau pe al tău? 

— Se înţelege că pe al meu, mare cât o farfurie, cât asta, 
răspunse prinţul Antos, arătând o farfurie din serviciul pentru 
micul dejun. 

— Şi logodnica ta? 

— Mă iubeşte. 

— Dar tu? 

— Eu ridic paharul în sănătatea ta, Jas! zise prinţul Antos, 
turnându-şi un pahar de vin. Pe onoarea mea, toate femeile 
sunt la fel. 

— Ehe! 

— Pe onoarea mea! Berlińska e tot atât de bună ca şi 
Fania ta, ba poate chiar mai bună, fiindcă... 

Ztotopolski îşi puse mâna pe umărul prinţului Antoś. 

— Te sfătuiesc să nu faci asemenea comparații, e în 
folosul tău! Tu n-ai decât să te căsătoreşti cu o evreică sau cu 
diavolul... nu-mi pasă, dar nu-ţi permit să o vorbeşti de rău pe 
Bujnicka. 

Prinţul Antoś se uită în ochii lui Jaś, dar văzu că acestuia 
nu-i ardea de glumă. Ztotopolski nu se prefăcea, din contră, 
buzele-i tremurau nervos, iar mâna strângea atât de puternic 
umărul lui Antos, încât acesta se aplecă fără să vrea. 

— Ce-i cu tine? Prea iei totul în serios. N-am avut intenţia 
să... În clipa aceea se auzi clopoţelul şi intră Miś Rossowski. 
Rece şi ţeapăn ca totdeauna, Miś Rossowski îi salută pe cei de 
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faţă şi, fără să spună o vorbă, se aşeză în fotoliu, apoi, 
întinzându-şi picioarele, începu să-şi pieptene favoriţii cu 
degetele şi să-şi aranjeze îmbrăcămintea care arăta parcă 
ciudat de boţită şi şifonată. 

Îşi dădu seama curând că se întâmplase ceva neobişnuit. 
Jaś se plimba furios prin încăpere, iar prinţul Antoś şi Maszko 
arătau destul de înspăimântați; tăceau cu toţii. 

— Ce s-a petrecut aici? întrebă Mis. 

Prinţul Antos îi povesti cele întâmplate. 

— Antoś, dă-i mâna lui Ztotopolski şi cere-i scuze... lartă- 
mă, Antos, dar una e Fanny şi alta propria logodnică. 

Antos şi Jas îşi strânseră mâinile. 

După care Mis îşi puse monoclul la ochi şi se uită cu luare- 
aminte la Ztotopolski. 

— Jaś, ştii ce vreau să-ţi spun acum? întrebă. 

— Te ascult. 

— Dacă nu eşti încă îndrăgostit de Bujnicka, vei fi în 
curând. 

Ztotopolski nu zise nimic 

— Am ghicit sau n-am ghicit? strecură Miś, legănându-se. 

— Îţi spun deschis. Nici eu nu mai înţeleg ce se întâmplă 
cu mine. De când m-am întors de la ţară, n-o mai înţeleg 
deloc pe Bujnicka. Credeam că voi avea de luptat, numai cu 
Iwaszkiewicz, dar şi ea e hotărât împotriva, mea. Asta nu-mi 
convine, nu mă aşteptam la atâta împotrivire, asta îmi strică 
buna dispoziţie. 

— Tu nu vei fi niciodată un englez adevărat. Eşti prea 
sangvinic. 

— Să lăsăm asta. Revin la ce spuneam. Nu vă ascund 
acum că Bujnicka începe să-mi placă... Poate că tocmai 
rezistenţa ei mă supără şi mă atrage totodată. Şi apoi, dacă 
vreţi, o femeie îndrăgostită are un farmec neînțeles. lată de 
ce ne plac atâta logodnicele şi soțiile tinere. lar Fanny este 
îndrăgostită de Iwaszkiewicz. 
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— Ai dovezi în acest sens? 

— Cum nu se poate mai sigure, fiindcă provin chiar din 
gura ei. 

— Chiar din gura ei? 

— Da. Mi-a spus-o ca însăşi nu mai departe de ieri la 
familia L...ski. În timp ce prostănacul de Zubicki citea nu mai 
ştiu ce baliverne, m-am apropiat de ea şi, după câteva 
cuvinte, am lăsat-o să înţeleagă că nici prin gând nu-mi trece 
să renunţ la drepturile pe care, cinstit vorbind, nu le-am avut 
niciodată. Într-un fel, mi-a spus şi ea că nu le-am avut 
niciodată şi mi-a mărturisit cu sinceritate că mama ei vrea să 
întrerupă relaţiile cu Iwaszkiewicz, că e de partea mea, dar că 
ea, Fania, nu-mi va acorda mâna niciodată, deoarece îl 
iubeşte pe Iwaszkiewicz. Când mi-a spus toate acestea, avea 
lacrimi în ochi şi-i tremura glasul. Eram şi eu revoltat. Nu 
credeam că e atât de cinstită şi n-am văzut-o niciodată atât 
de frumoasă. Nu mă tem de o sută ca Iwaszkiewicz, dar nu 
pot să suport lacrimile femeilor. M-am întors acasă furios, 
obsedat de situaţie, pentru că am uitat să vă mai spun că ieri 
mi-a repetat a doua oară nişte cuvinte pe care, să mor daca 
le înţeleg. 

— Ce anume? 

— Că eu şi Iwaszkiewicz, să-l ia dracu! am mers pe două 
dramuri diferite şi... 

— Ei şi? 

— Chiar dacă nu l-ar iubi şi ar trebui să aleagă între noi 
doi, i-ar da lui mâna numai pentru că a mers pe un drum opus 
celui pe care am mers eu. 

— Ce ghicitoare mai e şi asta? 

— Pricep şi eu tot atât cât pricepeţi şi voi. 

— Jaś, ştii ce zic eu? îl întrerupse prinţul Antoś. 

— Zi. 

— Că nici eu nu înţeleg o iotă. 

— Antos, să nu vorbeşti niciodată înainte de a te gândi, îl 
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dojeni Rossowski. 

— În zadar îmi bat capul să pricep ce-a vrut să spună, 
continuă Ztotopolski. 

Mis îşi pieptănă favoriţii. 

— Dragul meu, zise, nu numai tu îţi baţi capul zadarnic. Şi 
eu mă tot gândesc la un lucru pe care nu-i chip să-l 
desluşesc. 

— Nu cumva e vorba de dragoste? întrebă Maszko. 

— Nu! Uitaţi-vă la hainele mele. 

— Ei şi? Sunt boţite, şifonate, le lipsesc nasturii. 

— Toate astea au o legătură cu problema mea. Mă tot 
întreb ce plăcere poate găsi nobilimea, polonă într-o 
îmbrăţişare după care te dor oasele şi în nişte sărutări din 
cauza cărora şi se umflă obrajii. 

— Asta e vrednică de Mis! exclamă Maszko. Ai încercat-o 
pe pielea ta? 

— Priveşte la îmbrăcămintea mea. În timp ce veneam 
liniştit la voi, îmi apare deodată în faţă, pe stradă, un văr al 
meu, gospodar model, care vine la Varşovia o dată la cinci 
ani. Imaginez-vous, îşi umflă nările, desface braţele, deschide 
botul şi mă aşteaptă. Mă prăbuşesc în această prăpastie; simt 
cum încep să-mi trosnească oasele, cum mi se mototoleşte 
gulerul şi mi se dezleagă cravata. Mă mănâncă, mă înconjură, 
mă devoră şi mă înghite; pe obraji mi se lipesc nişte ventuze 
uscate, şi toate astea vor să însemne: ce mai faci? 

Prinţul Antos şi Maszko nu mai puteau de râs. 

— Te-ai supărat? 

— Sigur că m-am supărat, dar nu i-am arătat-o, răspunse 
Rossowski serios. 

— Ce-o fi vrut să spună? se întreba Ztotopolski care, 
preocupat de gândurile lui, nu ascultase povestirea lui Mis. 
Ce-a vrut să spună? Ce dracu, doar n-am făcut niciodată rău 
nimănui, 

— Ei, hai să nu ne mai gândim la ce a vrut să spună, 
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propuse Maszko, ci la ce intenţionezi să faci tu. 

— Uite că nici eu nu ştiu prea bine. Cu cât îmi place mai 
mult, cu atât mai puţin vreau să renunţ la ea, iar pe de altă 
parte, să acţionez împotriva, voinţei şi sentimentelor unei 
astfel de femei? 

— Mama ei o va sili, observă prinţul Antos. 

— Eu nu vreau s-o silească nimeni! 

— Trebuie totuşi să te căsătoreşti cu ea, conchise Maszko. 
Oamenii ca noi nu se cuvine să cedeze în faţa unora ca 
Iwaszkiewicz. 

— Să-i dau o lecţie şi să mă retrag, mormăi Jaś. Da, e 
singura soluţie!... Singura soluţie! 

— Ce? Care? 

— Asta! răspunse, arătând spre pistoalele agăţate 
deasupra patului. 

Mis îşi pieptănă iarăşi favoriţii. 

— Îţi stau la dispoziţie ca martor, se oferi. 

— Iwaszkiewicz va fi cuprins de spaimă! strigă Maszko. 

Ztotopolski se uită la el cu luare-aminte. Maszko părea 
încurcat. 

— lartă-mă, Maszko, dar cred că mai degrabă ţie ţi-ar fi 
frică. Iwaszkiewicz nu e un laş. 

— Îţi stau la dispoziţie ca martor, repetă Miś. 

— Prea bine, dar mai întâi trebuie să stau de vorbă cu 
Iwaszkiewicz. În cele din urmă, va renunţa. Cu Fania, mai ales 
cu lacrimile ei, nu pot să mă lupt. 

— Atunci duelul ce rost mai are? 

— Altminteri s-ar spune că eu, Jan Ztotopolski, m-am 
temut de Iwaszkiewicz. Nu, duelul trebuie să aibă loc. Voi 
renunţa, dar îi voi da o lecţie. Nu am de gând să-l ucid, dar va 
primi o lecţie; el de la mine sau eu de la el. 

— Şi de ce vrei să te duci la el? 

— Vreau să dezleg ghicitoarea şi să găsesc un pretext 
pentru 
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duel. 

— Puteai s-o întrebi pe Fania. 

— Am întrebat-o, dar n-a vrut să-mi spună; ca să nu mă 
supere, cum mi-a explicat. Presimte şi ea că va avea loc 
duelul şi se teme pentru... Iwaszkiewicz. 

— Când te duci la el? 

— Astăzi. Unde locuieşte? 

— Nu ştiu, dar îl găseşti până seara la fabrică. 

— Atunci am să mă duc la fabrică. 


X 

Într-adevăr, pe la cinci spre seară, Jaś se duse la fabrică, 
dar nu-l găsi acolo pe Iwaszkiewicz. În schimb, un ingineraş 
tânăr cu părul roşcat, ochii verzi şi faţă ca de femeie îi arătă 
politicos biroul directorului. Jas se hotărî să-l aştepte pa 
Iwaszkiewicz care avea să sosească peste vreo oră şi, de 
plictiseala, începu să se uite prin încăperea care dădea, cu o 
fereastră în curtea fabricii. Şi una şi alta îi stârniră 
curiozitatea. Camera în care se afla trăda de la prima 
aruncătură de ochi atelierul inginerului. Cartoane uriaşe cu 
desene abia începute şi modele pe care Jas nu era în stare 
nici să le numească, hărţi şi termometre, instrumenta de 
fizică, tabele şi registre de contabilitate, umpleau toate 
colţurile încăperii. Lângă perete şi nu prea departe de uşă era 
un dulap plin cu cărţi, pe care se aflau un glob uriaş şi o 
locomotivă în miniatură, foarte exactă. Pe ceilalţi pereţi erau 
agăţate portretele unor ingineri străini renumiţi; pe poliţele 
mari de lângă birou se vedeau probe din diferite minereuri de 
fier. Cu toate acestea, încăperea părea destul de mohorâtă; 
scaunele negre de lemn, masa neagră şi dulapurile alcătuiau 
întregul mobilier. Era limpede că aici nu putea sta un 
domnişor pomădat, ci un om aspru, truditor. Fiecare amănunt 
arăta munca încordată şi consecventă, decurgând din forţa 
ideilor. Încăperea îşi caracteriza locatarul. Ztotopolski privea 
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în jurul lui cu un respect involuntar, amestecat cu uimire. El 
care, ca un gentleman adevărat, nu făcuse absolut nimic 
toată viaţa, el, sclivisitul spiritual, ale cărui preocupări zilnice 
depindeau de hainele în care se îmbrăca, dimineaţa, se 
întâlnea aici, poate pentru prima oară în viaţă, faţă în faţă, cu 
munca. Fără să vrea, se compara acum cu lwaszkiewicz, 
convingându-se de propria inferioritate. Inima i se strânse de 
mâhnire, înţelese că Funia avea dreptate. 

Simţămintele triste i se răsfrânseră pe faţă, dar gândurile 
întunecate îi fură întrerupte de tânărul inginer roşcovan care 
se apropie de el şi-i spuse cu amabilitate: 

— Directorul vine la şase, aşa că mai avem încă o 
jumătate de oră, poate că în acest timp doriţi să vizitaţi 
fabrica? 

— Cu cea mai mare plăcere. Încotro mergem? 

—O să vă arăt maşinile, atelierele, forja, lăcătuşeria, 
turnătoria şi ce mai vreţi dumneavoastră. 

leşiră din biroul directorului. Tânărul însoțitor al lui Jaś, 
iute ca focul, nu se arăta deloc zgârcit cu explicaţiile. După ce 
intrară într-o clădire uriaşă, cu mult zgomot, în care se afla 
maşina cu aburi, ascultă puţin şi spuse: 

— Da, domnule, la noi se munceşte, nu glumă! 

— Bine, dar aici poţi să surzeşti! observă Jas. 

— Fleacuri! chestie de obişnuinţă! 

Era într-adevăr nevoie şi de multă obişnuinţă. La fabrică 
se lucra din plin. Roţi uriaşe, dinţate şi obişnuite, se învârteau 
cu avânt şi iuţeală drăcească; pistoanele mari se ridicau şi 
coborau cu mişcări monstruoase; uruitul roţilor, vuietul, 
scrâşnetele, şuierele ascuţite şi urletul dureros al fierului 
strunjit, bufnetul ciocanelor umpleau sufletul de temeri 
nedesluşite în faţa acelei forţe neînţelese care punea totul în 
mişcare. Toată clădirea trepida cuprinsă parcă de febră; 
cuvintele nu se mai auzeau; până şi aerul părea că tremura 
de spaimă. 
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— Ei, cum e, domnule? ţipă inginerul în urechea lui 
Ztotopolski. 

— Mare putere, uriaşă! 

— Aşa-i mereu, de când îl avem director pe Iwaszkiewicz. 

— Adevărat? 

— Domnule, aici mâna lui pune totul în mişcare. 

— Trebuie să fie un om foarte capabil!? 

— Ehe! şi pe deasupra şi muncitor! Mai demult era altfel 
aici. Fabrica era aproape să dea faliment. Poftiţi mai departe. 

Spunând acestea, tânărul inginer sări de pe o grindă pe 
alta urmat de Ztotopolski. 

—Atenţie, să nu vă prindă curelele! Pe aici! 

În acest timp, afară se însera; în clădire se aprinseseră 
lămpile, în lumina cărora, îngemănată cu umbrele, hala 
împrumuta forme halucinante, semănând cu anticamera 
iadului. 

— Roată dinţată cu acţiune dublă, invenţia directorului! 
strigă inginerul cu vocea unui cicerone. 

Ztotopolski privi la monstrul rotund care se învârtea cu 
turbare într-un colţ întunecos. 

— Supape de siguranţă sistem american, aplicate pentru 
prima dată la noi în ţară de director! 

Jaś îşi muşcă buzele. Ce era el în comparaţie cu acest 
Iwaszkiewicz? 

— Aspersoare care-i feresc pe muncitori de pilitura de fier; 
proiectate tot de director. 

— Înseamnă că aveţi muncitori puţini, de vreme ce-i 
îngrijiţi atât de bine? 

— Avem destui, dar muncitorul e om ca şi noi, semenul 
nostru, în alte fabrici, când moare un muncitor, îi rămân copiii 
fără pâine, la noi însă, e altfel. 

— Cum altfel? 

— Directorul a asigurat soarta văduvelor şi orfanilor din 
cotizaţiile tuturor. 
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Lui Jas i se strânse inima de tristeţe; ce era el faţă de 
acest Iwaszkiewicz? 

Creştea în el un simţământ ciudat de respect pentru 
rivalul său, simţământ pe care Jaś îl formulă astfel: 

„AŞ vrea să mă bucur de prietenia unui asemenea om”. 

— Să trecem şi pe la şlefuitori, dacă doriţi! propuse 
inginerul. 

— Nu, domnule! Hai să ieşim afară, mă tem să nu 
răguşesc şi să surzesc în acelaşi timp. 

— Şi la forje e frumos, ai ce vedea. 

— Nu! nu! Îmi ajunge. 

leşiră în curtea fabricii: Se lăsa întunericul, dar se vedea 
încă destul de bine. 

— Tocmai trecem pe lângă forje, spuse inginerul; acum se 
aţâţă focurile; curând se vor auzi bufnetele ciocanelor. 

— Directorul vostru trebuie să fie un om... Ztotopolski se 
întrerupse bruşc. 

În văzduh răsună un cântec care făcu să zăngăne 
geamurile clădirii, toate celelalte zgomote încetară — un 
cântec cu adevărat de fier; de parcă nu ieşea din plămâni 
omeneşti — un cântec în nota celor o sută de ciocane care 
băteau tactul. 

— Ce-i asta? întrebă Ztotopolski. 

Ochii tânărului inginer se luminară: roşeaţa entuziasmului 
îi urca în obraji. 

— Cântă fierarii noştri. Ascultă, domnule. 

Se opriră amândoi; cuvintele cântecului se auzeau 
limpede: 

Când suflă foale, când arde jar, 

În bufnet greu şi ploaie de scântei, 

Nu pierdeţi timpul, dumnezeescul dar! 
Hei, la lucru, grele ciocane! 
Roşii scântei, trudă, sudoare, 
Scrâşnet de cleşti, geamăt de pistoane 
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Mai drage-s decât vorba prefăcută, 

Și-amare lacrimi din alcov de aur; 

Munca-i izvor de fericiri, virtute! 
Sus, fruntea, spre ceruri, iar brațu-n jos chiteşte! 
Să-l lauzi pe cel sfânt, aici oțel căleşte! 
S-ajungi, acolo-nvaţă, aici bate, asudă, 

De vrei ca munca-ți să rodească 

Și cheia de la rai să-ți fie gata-n trudă, 

Când moartea vai! veni-va, avan să te lovească. 

Fiecare cuvânt răsuna în văzduh cu atâta forţă, încât 
Ztotopolski şi tânărul inginer nu pierdeau nici un sunet. 

— Ei, ce spuneţi, domnule? 

Ztotopolski nu răspunse. 

— În alte fabrici nu se aude asemenea cântec. 

— De ce? 

— Păi n-aţi auzit în ce limbă cântă? În alte fabrici lucrează 
muncitori străini. 

Ztotopolski îşi încruntă sprâncenele şi se apropie repede 
de inginer. 

— Ce vrei să spui? 

— Directorul i-a dat afară pe străini şi s-a străduit să 
aducă oameni de-ai noştri! îl lămuri inginerul. 

Amândouă mâinile lui Ztotopolski odihniră pe umerii 
însoţitorului. 

— De ce a procedat astfel? De ce? întrebă cu înfrigurare. 

— Pentru binele tuturor. Dar ce aveţi? 

— Nimic! Nimic! 

Ztotopolski tăcu deodată şi se posomori ca noaptea. 
Ghicitoarea pe care Fania nu voise să i-o explice se dezlega 
acum de la sine. Era departe însă de a simţi vreo bucurie; ce 
reprezenta el faţă de Iwaszkiewicz? 

La poarta fabricii se auzi clopoţelul. 

— Directorul! strigă inginerul roşcovan. Acum eu vă las. 
Curând, în întunericul de la intrare, se contura silueta înaltă, 
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liniştită a lui Iwaszkiewicz. 

Ztotopolski se apropie repede de el. 

— Domnule! rosti cu uimire, serios. N-am ştiut cine eşti, 
acum însă te cunosc; o înţeleg pe Fania şi... renunţ... 

Înainte ca Iwaszkiewicz să-şi revină din uimire, Ztotopolski 
nu mai era. 


x x 

Gata, cititorule! După câteva zile, Złotopolski a plecat în 
străinătate şi s-a stabilit la Dresda. Iwaszkiewicz s-a căsătorit 
cu Fania şi, cu toate insistenţele doamnei Bujnicka, n-a vrut 
să părăsească fabrica pe care a condus-o mai departe în 
acelaşi fel. 

La Ztotopole, în schimb, pe valul suedez au înflorit 
castraveţii, iar oasele oştenilor nu şi-au aflat odihna până 
când ţăranii nu sau milostivit de ele şi au îngropat în 
morminte sfinţite „acele scumpe oseminte ale luptătorilor”. 


Bătrânul slujitor 


Cuvânt înainte 


Prima parte a „micii trilogii”, Bătrânul slujitor, apare pentru prima 
dată la 20 noiembrie 1875 în ziarul „Gazeta Polska”, unde Sienkiewicz 
deținea de la începutul anului cronica vieții varşoviene; în volum va fi 
publicată abia după cinci ani, în 1880. Această voroavă (vezi nota 23, 
(„Schițe în cărbune” şi...), pigmentată copios cu un umor jovial, conţine 
certe elemente autobiografice, depistate relativ uşor de istoricii literari: 
prenumele naratorului şi al autorului sunt identice; aşezarea Litwinów, 
deşi modelată după conacul de la Burzec, unde Sienkiewicz îşi petrecea 
adesea verile, se leagă de pseudonimul scriitorului — Litwos ş.a. Nuvela, 
expresiv împlinită la nivelul tipologiei şi al atmosferei, este bine primită, 
autorul fiind sfătuit să continue; ceea ce va şi face. 

În Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în 
periodice. 1859—1918, vol. Ill, Bucureşti, 1985, p. 135, nuvela este 
semnalată în traducere românească încă din anul 1900, când apare în 
„Constituţionalul (nr. 3313, p. 2; nr. 3 317, p. 2; nr. 3318, p. 2; nr. 3319, p. 
2) şi „Gazeta Transilvaniei” (nr. 279, p. 3—6; Foiletonul „Gazetei 
Transilvaniei”). Ulterior va fi cuprinsă în mai toate volumele de nuvele. 


ALĂTURI de vechii socotitori, economi şi pădurari, un alt 
tip care dispare tot mai mult de pe suprafaţa pământului este 
slujitorul bătrân. Îmi aduc aminte că, pe vremea copilăriei 
mele, în casa părinţilor mei slujea unul dintre aceşti mamuţi, 
ale căror oase, vor fi dezgropate din când în când prin vechile 
cimitire, acoperite de straturile groase ale uitării. Se numea 
Mikotaj Suchowolski şi era şleahtic! din satul Sucha Wola, pe 
care îl pomenea adesea în povestirile sale. Tatăl meu îl 
moştenise de la părintele său răposat, la care slujise ca 
ordonanţă în timpul războaielor napoleoniene?. Când intrase 


1 În limba polonă, szlachta = nobilime. Clasă socială împărţită în trei 
straturi, în funcţie de starea materială: mare, mică şi de mijloc. Posedând 
titluri de nobleţe, erau egale juridic. 

> Nădăjduind că Napoleon Bonaparte va elibera şi va reîntregi Polonia 
cotropită de Austria, Prusia şi Rusia, polonezii s-au înrolat în armata 
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în slujba bunicului meu, nu-şi amintea nici el prea bine, iar 
de-l întrebai în care an, priza tutun şi răspundea: 

— Păi mie nu-mi crescuse încă mustaţa, da şi don colonel, 
luminează-i, Doamne, sufletul, mai avea caş la gură. 

În casa părinţilor mei făcea tot felul de treburi: era 
bufetier, lacheu; vara se ducea la seceriş ca un vechil, iarna 
supraveghea treieratul grâului, ţinea cheile de la cămara cu 
băuturi, de la pivniţă şi de la magazie; întorcea ceasurile, dar 
cel mai mult bombănea. 

Pe omul acesta nu mi-l amintesc altfel decât bombănind. Îi 
boscorodea pe tata, pe mama; eu mă temeam de el ca de 
foc, cu toate că ţineam la el; la bucătărie se certa cu 
bucătarul, pe băieţii care serveau la masă îi trăgea de urechi 
prin toată casa şi niciodată nu era mulţumit de nimic. Când se 
afuma, ceea ce se întâmpla în fiecare săptămână, îl evitau cu 
toţii, nu pentru că şi-ar fi îngăduit să facă scandal cu stăpânul 
sau cu stăpâna, ci fiindcă dacă se agăța de câte cineva, apoi 
se ţinea scai după el toată ziua, văicărindu-se şi bodogănind 
întruna. În timpul mesei de prânz, sta la spatele tatălui meu 
şi, deşi nu servea el, îl supraveghea pe băiatul care aducea la 
masă şi-i otrăvea viaţa cu o plăcere deosebită. 

— Bagă de samă, mormăia, că-ţi arăt eu. la priveşte-l, nu 
poate să servească mai repede, îşi târâie picioarele ca o vacă 
bătrână. Mai uită-te încă o dată. Ce s-audă el când îl cheamă 
stăpânul. Schimbă farfuria cucoanei. De ce caşti gura? ai? 
Hm, uitaţi-vă la el! 

La masă intra mereu în vorba celorlalţi şi totdeauna era 
împotrivă. Se întâmpla nu o dată ca tata să se întoarcă şi să-i 
zică: 

— Mikołaj, să-i spui după masă lui Mateusz să înhame caii; 
mergem în cutare loc. 
corsicanului, participând la cele mai multe din bătăliile purtate de 


împăratul Franţei; vitejia legiunilor lui Henryk Dabrowski a intrat în 
legendă. 
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La care Mikotaj: 

— Mergem? De ce să nu mergem. Păi cum! Caii nu-s făcuţi 
pentru asta? Numai să nu-şi scrântească vreun picior pe 
asemenea drum. Mergem în vizită, dacă trebuie. Că boierul 
are voie. Ce, eu sunt contra? Eu nu sunt contra. De ce nu! ŞI 
socotelile pot să mai aştepte, şi treieratul poate să aştepte. 
Întâi şi-ntâi e vizita. 

— Mare pacoste cu Mikołaj ăsta! se întâmpla să exclame 
tata, pierzându-şi răbdarea. 

Şi Mikotaj iarăşi: 

— Parcă eu zâc că nu sunt prost. Ştiu şi eu că nu sunt 
decât un prost. Economul s-a dus să-i facă curte gospodinei 
de la casa parohială din Niewod6w, iar boierii nu pot să se 
ducă şi ei în vizită? Parcă vizita nu e la fel ca gospodina 
preotului? Ce poate să facă sluga, poate să facă şi stăpânul. 

Şi tot aşa, bătrânul cârcotaş o ţinea întruna de nu era chip 
să-l mai oprească cineva. 

Noi, adică eu şi fratele meu mai mic, ne temeam de el, 
cum am spus, aproape mai mult decât de institutorul nostru, 
părintele Ludwik, şi cu siguranţă mai mult decât de amândoi 
părinţii. Cu surorile noastre se purta mai bine. Îi spunea 
fiecăreia „domnişoară”, cu toate că erau mai mici, dar pe noi 
ne altoia fără prea multă ceremonie. Totuşi pentru mine avea 
un farmec deosebit; purta totdeauna capse în buzunar. Nu o 
dată, după lecţii, intram sfios în încăperea unde era bufetul, 
zâmbeam cât puteam mai politicos, mai plin de respect, ca 
să-i fiu pe plac, şi-i spuneam timid: 

— Mikołaj, bună ziua, Mikołaj! Astăzi cureţi armele? — 
Henrys, ce cauţi aici? Doar le-nvelesc şi gata. Apoi, 
maimuţărindu-mă, zicea: 

— Mikotaj! Mikotaj! Când e vorba de capse, Mikotaj e bun, 
altminteri n-au decât să-l mănânce lupii. Mai bine ai învăţa. 

N-o să ai mai multă minte, daca ai să tot tragi cu pistolul. 

—Eu mi-am terminat lecţiile, răspundeam aproape 
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plângând. 

— Şi-a terminat lecţiile. Hm, le-a terminat. Învață mereu şi 
capul e gol ca un ghiozdan. Nu-ţi dau şi gata. (Spunând 
acestea, se şi cotrobăia prin buzunare). O să-ţi sară ceva în 
ochi şi-o să fie vai de capul meu. Cine va fi vinovat? Mikotaj. 
Cine ţi-a dat pistolul? Mikotaj. 

Bodogănind mereu, intra în camera tatălui, lua pistoalele, 
sufla praful de pe ele, mă asigura pentru a suta oară că toate 
acestea nu sunt de nici un folos, apoi aprindea lumânarea, 
introducea capsa şi-mi dădea să ochesc; şi atunci însă, 
câteodată, trebuia să îndur calvarul mai departe. 

— Uite cum ţine pistolul — zicea — ca frizerul siringa. Cum 
o să mai stingi tu lumânarea. Poate ca cerşetorul la biserică! 
Preot trebuie să te faci, să spui rugăciuni, că n-ai vână de 
oştean. 

În felul lui, ne învăţa vechiul meşteşug al războiului. 
Deseori, după-amiază, eu şi fratele meu învăţam să 
mărşăluim sub ochii lui, iar cu noi mărşăluia şi părintele 
Ludwik care părea foarte neîndemânatic. 

Mikotaj privea la el pe sub sprâncene, apoi, deşi de el se 
temea cel mai mult şi-l respecta, nu se putea stăpâni şi-l 
certa: 

— E, părinte, dumneata mărşăluieşti ca o vacă bătrână. 
Fiind cel mai mare, eu îi datoram mai multă ascultare, aşa că 
sufeream cel mai mult. Altfel bătrânul Mikotaj, când m-au dat 
la şcoală, plângea de parcă s-ar fi întâmplat cea mai mare 
nenorocire. Părinţii mi-au povestit că după aceea a devenit, şi 
mai morocănos şi le-a bătut capul vreo două săptămâni: „Au 
luat copilul şi l-au dus, spunea. Şi dacă moare? O! ho! Ce-i 
trebuia lui şcoală? Parcă el nu e tot boier? Auzi, să-nveţe 
latinia? Vor să ajungă ca Solomon. Ce deşănţare! A plecat 
băiatul şi dus a fost, iar tu, bătrâne, umblă prin toate colţurile 
şi caută ce n-ai pierdut. Degeaba!” 

Îmi aduc aminte că atunci când am venit pentru prima 
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dată acasă, de sărbători, dormeau cu toţii. Abia se crăpa de 
ziuă; era o dimineaţă de iarnă şi ningea. Doar scârţâitul 
cumpenei de la fântâna fermei şi lătratul câinilor tulburau 
liniştea. Toate obloanele erau trase, numai ferestrele 
bucătăriei străluceau de lumina ce colora roşietic zăpada 
adunată în faţa prispei. Mă întorceam mâhnit, îngrijorat şi cu 
teama în suflet, fiindcă notele din carnet nu prea erau 
vrednice de laudă. Pur şi simplu, până să-mi dau seama, până 
să mă obişnuiesc cu rutina şi disciplina din şcoală, nu mă 
descurcasem prea bine. Mă temeam deci de tata, mi-era frică 
de înfăţişarea aspră, tăcută a părintelui Ludwik care mă 
aducea de la Varşovia. Aşadar, de nicăieri nici o încurajare, 
când văd că se deschide uşa de la bucătărie şi bătrânul 
Mikotaj păşeşte prin zăpadă cu oalele cu smântână aburind 
pe o tavă. 

Când m-a văzut, unde nu strigă „Domnişorul meu drag şi 
scump!” şi, lăsând repede tava, răstoarnă amândouă oalele, 
mă ia de gât şi începe să mă îmbrăţişeze, să mă sărute. De 
atunci mi-a zis întotdeauna numai „domnişorule”. 

Cu toate că după acera, timp de două săptămâni încheiate 
nu mi-a putut ierta smântâna vărsată: „Omul duce liniştit 
smântâna, bodogănea, şi soseşte el. Tocmai atunci şi-a 
găsit...” 

Tata voia, cel puţin aşa îmi promisese, să mă bată pentru 
cei doi de insuficient pe care-i adusesem la caligrafic şi la 
germană; dar, pe de o parte, lacrimile mele şi făgăduiala că 
mă voi îndrepta, pe de altă parte, intervenţia iubitei mele 
mame şi, în sfârşit, tevatura pe care o făcea Mikotaj au stat 
împotrivă. Mikotaj habar n-avea ce fel de vietate mai era şi 
caligrafia asta, iar pentru germană nici nu voia sa audă de 
vreo pedeapsă. 

— Păi ce, el e luteran, sau vreun şvab? spunea. Parcă don 
colonel ştia nemţăşte? Da ce, boierul (aici se adresa tatălui 
meu) ştie? ai? Când i-am întâlnit pe nemti la... cum îi zâce? La 
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Lipska şi dracu mai ştie pe unde, nu le-am spus nimic pe 
nemţăşte, da ei ne-au arătat dosul şi... aia-i. 

Bătrânul Mikotaj mai avea încă un obicei. Rareori aducea 
vorba de isprăvile lui, dar în momentele de bună dispoziţie, 
când se apuca să povestească, apoi minţea de-nchega apele. 
N-o făcea cu rea credinţă; poate că în mintea-i îmbătrânită 
faptele se amestecaseră unele cu altele, crescând până la 
proporţii fantastice. Toate câte le auzise despre isprăvile 
războinice din timpul anilor de tinereţe, le punea în seama sa 
şi a bunicului meu, colonelul, şi credea cu adevărat în tot ce 
spunea. Uneori, în şopron, supraveghindu-i pe iobagii care 
băteau grâul, când începea să povestească, ţăranii lăsau 
lucrul şi, sprijinindu-se în îmblăcie, îi ascultau istorisirile cu 
gura căscată. Până când îşi lua seama şi începea să ţipe la ei: 

— Ce vă zgâiţi la mine cu gura cât şura, ai? 

Şi iarăşi, arşt! praşt! arşt! praşt! se auzea o vreme 
bufnetul îmblăcielor bătând grâul; bătrânul tăcea o clipă, apoi 
începea iarăşi: 

— Băiatul meu îmi scrie că a ajuns general la regina 
Palmirei!. O duce bine acolo, zice că primeşte simbrie mare, 
da sunt nişte geruri straşnice... ş.a.m.d. 

În paranteză fie spus, copiii bătrânului nu fuseseră prea 
izbutiţi. Avea într-adevăr un fecior, dar nu era nimic de capul 
lui; de când se făcuse mare, se ţinea numai de blăstămăţii, 
până când şi-a luat lumea în cap şi i s-a pierdut urma. Fiica lui 
însă, la vremea ei o minune de fată, se înhăitase cu toţi 
lefegiii de prin sat şi murise după ce născuse o fetiţă. Această 
fetiţă se numea Hania. Era de-o vârstă cu mine, o fată 
frumoasă, dar cam bolnăvicioasă. Mi-amintesc că ne jucam 


1 Palmira — oraş în Columbia, la sud-est de Bogota. Palmyra (Oraşul 
palmierilor) — oraş în Siria, între Damasc şi Eufrat; oraş puternic pe 
vremea reginei Zenobia. Cucerit de romani în 272, a fost distrus de 
împăratul Aurelian. Ruinele lui au fost redescoperite la sfârşitul secolului 
al XVII-lea. judecând după grafia numelui în original, Palmira, personajul 
se referă la urbea columbiană. 
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de multe ori împreună de-a soldaţii. Hania era toboşar, iar 
urzicile erau duşmanii noştri. Era bună şi blândă ca un înger. 
O aştepta o soartă tristă pe lume, dar astea sunt amintiri care 
nu au nici o legătură... 

Aşa că revin la povestirile bătrânului. Eu însumi l-am auzit 
spunând că atunci când s-au speriat caii ulanilor la 
Mariamp6l, toată herghelia, erau vreo optsprezece mii, a 
năvălit deodată pe la bariere în Varşovia. Câţi oameni au fost 
striviţi de copite, ce zi a judecății de apoi a fost până când i- 
au prins, e lesne de imaginat. Altă dată ne-a povestit cela ce 
urmează, dar asta nu mai era în şopron, ci la curte, de faţă cu 
toţi: 

— Dacă m-am luptat bine? Păi cum altfel! Odată, îmi aduc 
aminte, eram în război cu austriecii. Eu stăteam în rând, în 
rând, zâc, până când vine la mine comandantul suprem, 
vreau să spun al austriecilor, al duşmanilor, şi zice: „Ei, tu, 
Suchowolski, te ştiu eu cine-mi eşti! Dacă puneam mâna pe 
tine, sfârşeam războiul”. 

— Dar de colonel n-a amintit? l-a întrebat tata. 

— Păi cum nu! Doar am spus limpede, pe tine şi pe 
colonel. 

Părintele Ludwik şi-a pierdut răbdarea şi l-a mustrat: 

— Bine, Mikotaj, dar tu minţi de parcă ai primit încă o 
simbrie pentru asta. 

Bătrânul s-a întunecat şi ar fi izbucnit, dar pentru că se 
temea de preot şi-l respecta, a tăcut, iar după o clipă, vrând 
s-o mai îndulcească, a continuat: 

— Aşa mi-a spus şi preotul Sieklucki, capelanul. Odată, 
când un austriac mi-a înfipt baioneta sub a doăzecea, vreau 
să zâc, sub a cincea coastă, am păţit-u rău. Ehei, mi-am zâs, 
o să mor, şi trebuie să mă spovedesc Domnului Dumnezeu 
Atotputernicul de toate păcatele; aşa că i-am spus totul 
preotului Sieklucki, iar acesta ascultă, ascultă şi în cele din 
urmă zâce: „Teme-te de Dumnezeu, Mikotaj, toate astea-s 
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născociri!” Da' şi eu: poate fi, dar mai mult nu-mi aduc 
aminte. 

— Şi te-au vindecat? 

— M-au vindecat, m-au vindecat! De ce să nu mă vindece! 
M-am tratat singur. M-am pus şi-am amestecat două 
încărcături de praf de puşcă într-o sticlă de votcă, am înghițit- 
o seara, şi a doua zi m-am sculat sănătos tun. 

Aş fi ascultat mai multe povestiri şi v-aş fi putut spune mai 
multe, dar părintele Ludwik, nu ştiu nici eu de ce, i-a interzis 
lui Mikotaj „să-mi mai sucească minţile”. Bietul părinte 
Ludwik, ca preot şi locuitor paşnic al sătucului, nu ştia, mai 
întâi, că oricărui tânăr, pe care furtuna îl smulge din tihna 
cuibului părintesc şi-l aruncă în arena lumii, trebuie să i se 
sucească mintea nu o dată, iar în al doilea rând, că nu 
bătrânii slujitori şi poveştile lor, ci cu totul altcineva îi suceşte 
minţile. 

De altfel, influenţa lui Mikołaj asupra noastră nu putea fi 
păgubitoare, întrucât, dimpotrivă, el era acela care veghea 
asupra noastră şi asupra purtării noastre cu toată stăruința şi 
asprimea. Era un om conştiincios în înţelesul deplin al 
cuvântului. Din vremea cătăniei rămăsese cu încă o însuşire 
foarte frumoasă, conştiinciozitatea şi precizia cu care 
îndeplinea orice poruncă. Mi-amintesc că, într-o iarnă, lupii 
începuseră să facă pagube foarte mari şi se obrăzniciseră 
atât de mult, încât intrau noaptea în sat în haite mai mari sau 
mai mici. Tata, vânător împătimit, a vrut să organizeze o 
vânătoare şi, fiindcă dorea ca hăituiala să fie condusă de 
domnul Ustrzycki, vecinul nostru, un cunoscut omorâtor de 
lupi, i-a scris un bilet, apoi l-a chemat pe Mikotaj şi i-a spus: 

— Mikotaj, arendaşul tocmai pleacă la oraş, du-te şi tu cu 
el. În drum, cobori la Ustrzyca şi-i dai scrisoarea asta 
boierului. Numai vezi să-mi aduci neapărat răspunsul, fără 
răspuns să nu te întorci. 

Mikotaj a luat scrisoarea, s-a dus la arendaş şi au plecat 
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împreună. Seara, arendaşul s-a întors, dar fără Mikotaj. Tata a 
crezut că a înnoptat la Ustrzyca şi va veni a doua zi cu 
vecinul. Dar trece o zi şi Mikotaj nu se întoarce; trece a doua, 
nu vine; a treia, la fel. Acasă jale. De teamă că l-au atacat 
lupii pe drum, tata repede oameni în toate părţile. Aceştia îl 
caută, dar nu găsesc nici o urmă. Îi trimite şi la Ustrzyca. Aici 
li se spune că a fost, nu l-a găsit pe boier, a întrebat unde-ar 
putea fi, apoi a împrumutat de la lacheu patru ruble şi a 
plecat nu se ştie încotro. Ne dădeam de ceasul morţii, dar nu 
înţelegeam ce puteau să însemne toate astea. A doua zi, s-au 
întors oamenii trimişi prin satele din împrejurimi cu vestea că 
n-au aflat nimic nicăieri. Atunci am început să-l plângem cu 
toţii, dar a şasea zi, spre seară, tata tocmai da dispoziţii în 
birou, când deodată aude pe cineva la uşă ştergându-şi 
picioarele, dregându-şi glasul şi mormăind; i-a recunoscut 
îndată pe Mikotaj. 

Era într-adevăr Mikotaj, îngheţat, slăbit, obosit, cu ţurțuri 
de gheaţă pe mustață, aproape d; nerecunoscut. 

— Mikołaj, tu n-ai frică de Dumnezeu? Ce-ai făcut atâta 
timp? 

— Ce-am făcut, ce-am făcut, mormăie Mikotaj. Ce era să 
fac? Nu l-am găsit pe boier la Ustrzyca, şi am plecat la Bzin. 
La Bzin mi-au spus că am bătut drumul degeaba, fiindcă 
boierul Ustrzycki a plecat la Karol6wka. Am plecat şi eu după 
el, dar nici acolo nu mai era. Parcă el trebuie să-ncălzească 
locul printre străini? Ce, el nu e boier? Doar nu merge pe jos. 
Bine zâc. De la Karol6wka m-am dus la oraş, fiindcă mi s-a, 
spus că-i la judeţ. Da ce să caute el la, judeţ, ce, e primar? 
Plecase la gubernie. Trebuia să mă întorc, ai? M-am dus la 
gubernie şi i-am dat scrisoarea. 

— Ei şi ţi-a dat răspunsul? 

— Mi l-a dat, nu mi l-a dat. Vezi că mi l-a dat, numai că a 
râs de mine de i se vedeau măsălele de minte. Stăpânul tău, 
zice, mă cheamă la vânătoare pentru joi, iar tu îmi aduci 
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scrisoarea tocmai duminică. Acum e prea târziu. Şi iar a 
început să râdă. Uitaţi scrisoarea. De ce să nu râdă? Păi el... 

— Şi ce-ai mâncat în tot acest timp? 

— Ce să mănânc, că de ieri n-am pus nimic în gură. Ce, eu 
sufăr de foame aici? Să zgârcesc la o lingură de fiertură? N- 
am mâncat, ei şi ce? O să mănânc... 

De atunci, lui Mikotaj nu i-a mai dat nimeni asemenea 
porunci. Ori de câte ori era trimis undeva, i se spunea 
totdeauna ce trebuie să facă în caz că destinatarul nu era 
acasă. 

La câteva luni după întâmplarea de mai sus, Mikotaj a 
plecat la iarmarocul din oraşul apropiat să cumpere cai de 
ham, fiindcă la cai se pricepea de minune. Seara, vechilul a 
venit la tata şi i-a spus că Mikotaj s-a întors şi el; a cumpărat 
caii, dar a fost bătut şi îi este ruşine să se arate. Tata s-a dus 
îndată la el. 

— Ce ai, Mikotaj? 

— M-am bătut, a mărturisit scurt. 

— Să-ţi fie ruşine! Tu mai eşti de scandaluri prin târg? 
Unde ţi-e mintea? Eşti bătrân şi prost! Pe altul l-aş fi dat afară 
pentru asemenea ispravă. Să-ţi fie ruşine. Te-ai îmbătat, altfel 
nu se poate, îmi strici oamenii, în loc să le dai exemplu. 

Tata era într-adevăr furios, şi când se înfuria, nu-i ardea 
de glumă. Era ceva ciudat totuşi. Mikotaj care nu-şi uita 
limba-n gura în asemenea ocazii, de data asta tăcea chitic. 
Bătrânul se îndâărjise pesemne. Zadarnic l-au întrebat şi alţii 
ce şi cum a fost. l-a repezit pe toţi şi n-a scos un cuvânt. 

Îl bătuseră straşnic. A doua zi, s-a îmbolnăvit atât de rău, 
încât a fost nevoie să cheme doctorul. Abia acesta a, lămurit 
toată târăşenia. Cu o săptămână înainte, tata îl scărmănase 
pe socotitor care şi fugise a doua zi. S-a dus la un oarecare 
von Zoll, un neamt, mare vrăjmaş al tatălui meu, care l-a 
primit în slujbă. La iarmaroc, se mai aflau Zoll, fostul nostru 
socotitor şi argaţii domnului Zoll, care aduseseră vite 
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îngrăşate să le vândă. Domnul Zoll l-a văzut cei dintâi pe 
Mikotaj, s-a apropiat de căruţa lui şi a început să-l vorbească 
de rău pe tata. Mikołaj l-a făcut făţarnic, iar când Zoll l-a jignit 
iarăşi pe tata, bătrânul slujitor i-a răspuns cu o lovitură de 
bici. Atunci socotitorul şi argaţii lui Zoll s-au repezit la el şi l- 
au bătut până l-au umplut de sânge. 

Când a auzit cum s-au întâmplat lucrurile, pe tata l-au 
podidit lacrimile. Nu-şi putea ierta că l-a bruftuluit pe Mikotaj 
care înadins n-a scos o vorbă. După ce s-a mai înzdrăvenit, 
tata s-a dus la el să-l mustreze. La început, bătrânul n-a vrut 
să recunoască nimic, mormăind cum îi era obiceiul, dar mai 
târziu s-a înduioşat şi au plâns amândoi ca nişte copii. Pentru 
silnicia din târg, tata l-a provocat la duel pe Zoll care avea să- 
| ţină minte multă vreme. 

Şi când te gândeşti că dacă nu era doctorul, sacrificiul lui 
Mikotaj ar fi rămas necunoscut. De altfel, Mikotaj îl urâse pe 
doctor mult timp. Lucrurile stau aşa: eu aveam o mătuşica 
tânără şi frumoasă, sora tatălui meu, care locuia la noi. 
Ţineam foarte mult la ea, pentru că era tot atât de bună pe 
cât era de frumoasă şi, cel puţin aşa mi se părea mie, o 
iubeau cu toţii, printre alţii şi doctorul, un tânăr inteligent 
care se bucura de multă consideraţie prin împrejurimi. Mai 
înainte, doctorul îi plăcuse şi lui Mikotaj care spunea despre el 
că e un om cu scaun la cap şi se ţine bine în şa, dar când 
acesta a început să vină la noi cu intenţii clare pentru mătuşa 
Marynia, sentimentele lui Mikołaj s-au schimbat de 
nerecunoscut. A început să se poarte politicos cu el, dar rece, 
aşa cum te porţi cu un străin. Mai de mult, îl boscorodise şi pe 
el nu o dată. Când se întâmpla câteodată să stea prea mult la 
noi, în timp ce-l ajuta să se îmbrace pentru drum, Mikotaj 
murmura: „Ce rost are să umbli noaptea? Nu e de nici un 
folos, cine-a mai văzut una ca asta?” Acum însă nu mai 
bodogănea, tăcând, în schimb, ca o stană de piatră. Bietul 
doctor a înţeles în curând despre ce e vorba şi, deşi îi zâmbea 
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în continuare bătrânului cu bunăvoință, cred că în sinea lui nu 
se simţea prea bine. 

Cu toate acestea, din fericire pentru tânărul discipol al lui 
Esculap!, mătuşa Marynia, nutrea pentru el sentimente de-a 
dreptul opuse celor încercate de Mikotaj. Aşadar, într-o scară 
minunată, când luna lumina salonul-foarte frumos, şi aromele 
de iasomie năvăleau înăuntru prin ferestrele deschise din 
tufele sădite în grădină, iar mătuşa Marynia cânta la, pian /o 
questa notte sogno?, doctorul Stas s-a apropiat de ea şi a 
întrebat-o cu glasul tremurător dacă socoteşte că el ar putea 
trăi fără ea. Mătuşa şi-a exprimat, fireşte, îndoiala în această 
privinţă, după care au urmat jurămintele reciproce, chemarea 
lunii ca martor şi toate celelalte lucruri care se petrec 
totdeauna în asemenea împrejurări. 

Din nenorocire, tocmai atunci a intrat Mikotaj care voia să- 
i invite la ceai. Când a văzut ce se întâmplă, a alergat 
degrabă la tata şi, negăsindu-l, fiindcă plecase la acareturile 
fermei, s-a dus la mama care, cu zâmbetul ei îngăduitor, l-a 
rugat să nu se amestece. 

Descumpănit, Mikołaj a tăcut, rumegându-şi în el 
nemulţumirea tot restul serii, dar când tata, înainte de a se 
duce la culcare, a intrat în birou să scrie nişte scrisori, Mikotaj 
s-a dus după el şi, oprindu-se lângă uşă, a început să-şi 
dreagă glasul semnificativ şi să se mute de pe un picior pe 
celălalt. 

— Ce doreşti, Mikotaj? l-a întrebat tata. 

— Apăi, asta... Cum îi zâce? Voiam să te întreb, boierule, 
dacă-i adevărat că domnişoara noastră să... mărită, vreau să 
zâc, să căsătoreşte? 

— E adevărat. De ce? 

— Păi nu se poate ca domnişoara să ia de soţ un... felcer. 


1 Esculap — zeul medicinii la romani, derivat din grec. Asclepios, fiul 
lui Apollo. 
? Eu visez această noapte (lb. it.). 
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— Ce felcer? Ai înnebunit, Mikotaj? Tu trebuie să-ţi bagi 
nasul peste tot, unde nu-ţi fierbe oala! 

— Păi ce, domnişoara nu e tot a noastră? Nu e şi ea fata 
domnului colonel? El n-ar fi îngăduit niciodată una ca asta. 
Ce, domnişoara, nu e vrednică şi ea de un moşier, de un mare 
boier? Da doctorul, să-mi fie cu iertare, ce-i? Domnişoara să 
face de râsul lumii. 

— Doctorul e un om deştept. 

— Deştept, nedeştept. Păi câţi doctori n-am văzut eu? 
Umblau prin tabără, să învârteau pe la comandament, dar 
când era vorba de ceva, de vreo luptă, nu mai era nici unul. 
Parcă numai o dată don colonel le-a zâs măcelari? Când e 
omul sănătos, nici nu să apropie de el, da când zace pe 
jumătate mort, hop şi ei cu custura. Nu e mare scofală să tai 
pe unul care nu să poate apăra, fiindcă nu poate ţine nimic în 
pumn. Încearcă să-l tai când e sănătos şi strânge puşca în 
mină. Ei, ce mare lucru să spinteci oamenii cu cuțitul până la 
os? Nu e nici o treabă! Don colonel s-ar scula şi din mormânt, 
dac-ar afla. Auzi, doctor! Ce oştean mai e şi ăsta? Sau ce, e 
moşier? Nu să poate! Domnişoara nu să va căsători cu el. Nu 
e după lege. la uite cine-ntinde gheara după domnişoara! 

Din nefericire pentru Mikotaj, doctorul nu numai că a întins 
mâna spre domnişoara, dar a şi ajuns la ea. După o jumătate 
de an, a avut loc nunta, şi domnişoara, fata colonelului, 
plânsă cu pârâu de lacrimi de rude şi de ai casei în general, 
iar de Mikołaj îndeosebi, a plecat să-şi împartă viaţa cu 
doctorul. 

Mikotaj nu i-a purtat ranchiună, pentru că nu era în stare 
şi apoi ţinea prea mult la ea, iar pe doctor nu voia să-l ierte. 
„Nu-i rostea aproape niciodată numele şi se străduia să nu 
vorbească despre el. În treacăt fie zis, mătuşa Marynia a fost 
cât se poate de fericită cu doctorul Stanistaw. După un an, le- 
a dat Dumnezeu un băieţel frumos, după încă unul, o fetiţă, 
apoi cu schimbul, ca la carte. Mikołaj îi iubea ca şi pe ai lui, îi 
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lua în braţe, îi mângâia, îi săruta. Am observat însă nu o dată 
ca în sufletul lui stăruia o umbră de amărăciune din cauza 
mezalianţei mătuşii Marynia. Mi-aduc aminte că odată, de 
sărbătorile Crăciunului, ne aşezaserăm la cină în scara de 
ajun, când deodată s-a auzit afară huruitul unei trăsuri. Cum 
aşteptam întotdeauna o mulţime de rude, tata a spus: 

— Mikotaj, du-te şi vezi cine a venit. 

Mikotaj a ieşit şi s-a întors repede cu bucuria întipărită pe 
faţă. 

— A venit domnişoara! a strigat de departe. 

— Cine? a întrebat tata, deşi ştia prea bine despre cine era 
vorba. 

— Domnişoara! 

— Care domnişoară? 

— Domnişoara noastră, a răspuns bătrânul. 

Merita s-o vedeţi pe această domnişoară când a intrat cu 
trei copii după ea. Halal domnişoară! Bătrânul însă dinadins 
nu-i zicea niciodată altfel. 

În cele din urmă, aversiunea lui pentru doctorul Stas a luat 
totuşi sfârşit. Hania s-a îmbolnăvit grav de tifos. Au fost şi 
pentru mine zile de îngrijorare, deoarece Hania era de-o 
seamă cu mine şi singura mea tovarăşă de joacă, aşa că 
tineam la ea aproape ca la o soră. Doctorul Stas n-a ieşit 
atunci aproape trei zile din camera ei. Bătrânul, care o iubea 
pe Hania din tot sufletul a fost foarte abătut tot timpul cât a 
durat boala; n-a mâncat, n-a dormit; a stat mereu la uşă, 
fiindcă înăuntru n-avea voie să intre nimeni, afară de mama, 
mestecându-şi durerea adâncă ce-i sfâşia pieptul. Era un om 
călit, rezistent la truda trupului, ca şi la loviturile sorții, dar 
cât pe ce să se încovoaie sub povara disperării lângă pătucul 
fetiţei. Când în sfârşit, după multe zile de spaimă, doctorul 
Stas a deschis încet uşa de la camera bolnavei şi, cu faţa 
radiind de fericire, a rostit pentru cei ce aşteptau sentinţa în 
încăperea alăturată un singur cuvânt: „e salvată”!, bătrânul 
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nu s-a mai putut abţine, a mugit ca un taur şi i s-a aruncat la 
picioare, repetând printre hohote de plâns: „Binefăcătorul 
meu, binefăcătorule!” 

Într-adevăr, după aceea, Hania s-a înzdrăvenit repede, iar 
doctorul a devenit o adevărată comoară în ochii bătrânului. 

—E un om cu cap, repeta, mângâindu-şi mustăţile 
semeţe, e un om cu cap. Stă bine în şa şi dacă nu era el, 
Hania ar... da nici nu vreau să-mi aduc aminte. Să nu vorbesc 
într-un ceas rău! 

După vreun an de la această întâmplare, bătrânul a 
început să se şubrezească. Statura, lui dreaptă şi puternică s- 
a micşorat parcă. S-a cocoşat, n-a mai mormăit şi n-a mai 
minţit. În cele din urmă, atingând aproape nouăzeci de ani de 
viaţă, s-a senilizat cu totul. Făcea numai laţuri şi prindea 
păsărele, pe care le creştea apoi în camera lui; mai ales 
piţigoi. Cu câteva zile înainte de a muri, nu mai recunoştea pe 
nimeni, dar în ziua morţii judecata i s-a limpezit încă o dată 
pe deplin. Părinţii mei erau plecaţi atunci în străinătate pentru 
sănătatea mamei. Într-o seară, şedeam în faţa căminului cu 
Kazio, fratele meu mai mic, şi cu preotul care îmbătrânise şi 
el foarte mult.. Viforniţa izbea eu trâmbe de zăpadă în 
geamuri, părintele Ludwik se ruga, iar eu şi Kazio pregăteam 
armele pentru vânătoarea de a doua zi pe zăpada proaspătă. 
Deodată ne-au dat de ştire că bătrânul Mikotaj e pe moarte. 
Părintele Ludwik a plecat imediat la capelă după sfintele 
daruri, iar eu am dat fuga la bătrân. Zăcea pe pat foarte 
palid, galben şi aproape rece, dar liniştit şi cu mintea 
întreagă. Ce frumos era capul acesta fără păr, împodobit de 
două cicatrici, cap de oştean bătrân şi de om cinstit. Flăcăruia 
lumânării arunca luciri palide pe pereţii încăperii. Prin colţuri 
ciripeau piţigoii. Cu o mână bătrânul strângea crucifixul la 
piept, iar pe cealaltă i-o ţinea şi i-o acoperea de sărutări 
Hania, albă ca floarea de crin. A venit şi părintele Ludwik şi a 
început spovedania; apoi muribundul a vrut să mă vadă pe 
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mine. 

— Nu sunt aici stăpânul şi iubită mea stăpână, a şoptit, 
aşa că mi-e greu să mor. Dar dumneata eşti aici, domnişorule 
drag, stăpânul meu... Să ai grijă de sărmana asta... 
Dumnezeu să te răsplătească. Să nu fii supărat pe mine... 
Dac-am greşit cu ceva... să mă ierţi. Am fost răutăcios, dar 
credincios... 

Apoi deodată, revenindu-şi iarăşi, a strigat cu glas 
puternic şi în grabă, de parcă i se tăia răsuflarea: 

— Domnişorule!... Stăpâne!... orfana mea!... Doamne, în 
mâinile tale... 

— Încredinţez sufletul acestui vrednic oştean, slugă 
credincioasă şi om drept! a sfârşit solemn părintele Ludwik. 

Bătrânul murise. 

Am îngenuncheat, şi preotul a început să citească cu glas 


tare rugăciunile pentru morţi. 
* 


x x 


De atunci au trecut aproape cincisprezece ani. Mormântul 
credinciosului slujitor a fost acoperit de buruienile cimitirului. 
Au venit vremuri grele. Furtuna a împrăştiat focul sfânt şi 
tihna satului meu. Acum părintele Ludwik e mort, mătuşa 
Marynia de asemenea; eu trudesc cu pana pentru o pâine 
amară, iar Hania... 

Ehei, mi se umplu ochii de lacrimi. 
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Hania 


Cuvânt înainte 


Încurajat îndeosebi de E. Leo, redactorul şef al „Gazetei Polska”, 
Sienkiewicz scrie a doua parte a tripticului, Hania, în luna decembrie a 
anului 1875, astfel că nuvela, de proporțiile unui mic roman, apare în 
acelaşi periodic la începutul anului următor, 1876, între 2 ianuarie şi 9 
februarie; în volum editându-se o dată cu Bătrânul slujitor în 1880. 
Întâmpinată laudativ de cei mai importanţi critici ai vremii — St. 
Tarnowski, St. Krzemiński, P. Chmielowski şi mulți alţii — nuvelei i se va 
reproşa  „dulcegăria” unor situatii,  idilismul atmosferei etc.; nu 
întotdeauna cu îndreptățtire, deoarece imputările privesc relații de viată 
care devin cu totul fireşti dacă se are în vedere perspectiva autobiografică 
a aprecierii lor de către autor, a „raiului pierdut” al copilăriei. Oricât de 
juvenil, prin urmare, exagerat, poate părea entuziasmul tânărului St. 
Zeromski. după lectura nuvelei Hania, el exprimă totuşi consonanta dintre 
nuvela lui Sienkiewicz şi aşa-numitul orizont al aşteptării, subliniind, pe de 
altă parte, deosebirile frapante care pot exista în receptarea unei opere 
literare: „Mi-am pierdut într-adevăr minţile de plăcere. Hania! Hania! — o 
capodoperă (...) Cine ştie să pătrundă atât de bine inima omenească şi să 
dezlege astfel şaradele vieții, acela are tot dreptul să fie numit geniu. 
Toate romanele în tomuri uriaşe nu înseamnă nimic în comparație cu 
aceste imagini ale sufletului... Tot ce am simţit şi am considerat drept 
caracteristic pentru individualitatea mea de copil, modul meu de a gândi 
— a redat acest maestru inegalabil! În personajul Henryk sunt eu, eu! 
Împotriva oricărei decepţii, a oricărui insucces mă apăr şi eu cu ajutorul 
pesimismului şi al neîncrederii, ca şi el. Am şi eu acelaşi mod de a privi 
lucrurile, aceeaşi voluptate de a-mi scormoni rănile (...) înțeleg şi eu 
dragostea ca şi el, caut acelaşi remediu pentru durerea inimii în cuvântul 
moarte. Henryk sunt şi eu, am acelaşi caracter! Cinstire ţie, maestre 
Henryk!” [St. Żeromski, Jurnale (Dziennki), editie îngrijită de St. Pigon şi 
prefațată de J. Kaaziela, vol. I Varşovia, 1963, p. 72]. Apreciată drept 
roman, nuvela este tălmăcită în româneşte de Oscar Lăzărescu — Piteşti 
şi publicată prima dată în „Revista modernă” în 1901 (nr. 30—31; 33—35; 
40—12; 44; 45—52) informează aceeaşi utilă Bibliografie a relaţiilor 
literaturii române cu literaturile străine în periodice. 1859—1918. Re/uată 
de „Ordinea“ în 1910 (nr. 747—752; 757—761; 763—772; 774—787; 789 
—791), nuvela a cunoscut mai târziu, în câteva variante, nu mai puțin de 
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şase ediţii în volume de sine stătătoare sau împreună cu alte povestiri. 


| 

CÂND A MURIT bătrânul Mikotaj, lăsând-o pe Hania în grija 
şi dreptatea mea, abia împlinisem paisprezece ani; ea însă, 
aproape cu un an mai mică, abia ieşea din anii copilăriei. Am 
îndepărtat-o aproape cu forţa de la patul bunicului răposat şi 
ne-am îndreptat amândoi spre capelă. Uşa era deschisă; la 
vechea icoană bizantină a Maicii Domnului ardeau două 
luminări, a căror lumină abia împrăştia întunericul care 
domnea în fundul altarului Am îngenuncheat unul lângă 
celălalt. Zdrobită de durere, obosită de plâns, nesomn şi de 
jale, fata şi-a rezemat bietu-i căpşor pe umărul meu şi a 
rămas aşa în tăcere. Era târziu; în încăperea de lângă capelă, 
cucul vechiului orologiu făcut la Gdansk a cântat răguşit 
ceasurile două după miezul nopţii; pretutindeni domnea o 
linişte adâncă, întreruptă doar de vuietul viforniţei de zăpadă, 
care zgâlţâia montura de plumb a ferestrelor de la capelă, şi 
de suspinele dureroase ale Haniei. Nu îndrăzneam să-i 
adresez nici un cuvânt de mângâiere, o strângeam numai la 
piept, ca un tutore sau ca un frate mai mare. Nu mă puteam 
ruga; mii de imbolduri, de simţiri mi se învălmăşeau în inimă 
şi în cap. Închipuiri felurite mi se perindau pe dinaintea 
ochilor, dar curând, din această învălmăşeală a crescut un 
singur gând, o singură simţire; feţişoara asta palidă cu ochii 
închişi, sprijinită de umărul meu, această biată făptură lipsită 
de apărare îmi devenea acum o soră preaiubită, pentru care 
mi-aş fi dat viaţa şi, la nevoie, aş fi fost în stare să înfrunt 
lumea întreagă. 

Între timp, au venit Kazio, fratele meu mai mic, şi a 
îngenuncheat în spatele nostru, apoi părintele Ludwik şi 
câţiva dintre slujitori. Am rostit rugăciunea de seară, cum 
obişnuiam să facem în fiecare zi. Părintele Ludwik citea cu 
voce tare, iar noi repetam după el sau îi răspundeam cântând 


în cor; chipul întunecat al Maicii Domnului, cu doua tăieturi de 
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sabie pe un obraz, ne privea binevoitor, de parcă lua parte la 
grijile şi supărările familiei noastre, binecuvântându-i pe toţi 
cei adunaţi la picioarele ei. În timpul rugăciunii, când 
părintele Ludwik a început să numească morţii pentru care 
rosteam de obicei „veşnică odihnă” şi le-a adăugat numele lui 
Mikotaj, Hania a izbucnit iarăşi în hohote de plâns, iar eu m- 
am jurat în sufletul meu să respect eu sfinţenie îndatoririle pe 
care mi le lăsase răposatul, chiar dacă îndeplinirea lor m-ar fi 
costat cele mai mari sacrificii. Era legământul unui flăcău 
exaltat care nu înţelegea încă nici mărimea posibilă a 
sacrificiilor, nici răspunderea, dar care nu era lipsit de porniri 
nobile şi de duioşie sufletească. 

După ce am sfârşit rugăciunea, ne-am dus la culcare. l-am 
recomandat bătrânei Wegrowska, gospodina, s-o conducă pe 
Hania în cămăruţa în care de atunci avea să stea mereu, nu 
ca de obicei la garderobă, şi să rămână cu ea toată noaptea; 
iar eu, sărutând-o pe orfană din toată inima, am plecat spre 
clădirea în care locuiam împreună cu Kazio şi cu părintele 
Ludwik, pe care ai casei o numeau cămin. M-am dezbrăcat şi 
m-am culcat. Cu toată părerea de rău după Mikotaj, pe care-l 
iubeam din tot sufletul, mă simţeam mândru şi aproape, 
fericit în rolul meu de tutore. Faptul că aveam să fiu sprijinul 
unei biete făpturi neajutorate mă ridica în propriii ochi. Mă 
simţeam bărbat. Bătrâne preacinstit, gândeam, domnişorul şi 
stăpânul tău nu te va dezamăgi; ai lăsat viitorul nepoatei tale 
în mâini bune, aşa că poţi să dormi liniştit în mormânt. Eram 
liniştit într-adevăr pentru viitorul Haniei. Gândul că Hania va 
creşte cu timpul şi că va trebui să se căsătorească, nu-mi 
trecea atunci prin minte. Credeam că va rămâne întotdeauna 
lângă mine, înconjurată de atenţii ca o soră, iubită ca o soră, 
tristă poate, dar liniştită. După datina străveche, fiul cel mare 
primea de cinci ori mai multă avere decât fraţii mai mici care, 
băieţi sau fete, respectau acest obicei şi nu se ridicau 
împotriva lui niciodată, deşi în neamul nostru nu exista legea 
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majoratului. În familia noastră eu eram fiul cel mai mare, aşa 
că cea mai mare parte din avere avea să-mi revină mie 
cândva; deşi eram încă în timpul studiilor o consideram de pe 
acum ca fiind a mea. Tata era unul dintre cei mai avuţi 
oameni din partea locului. Neamul nostru, ce-i drept, nu se 
putea mândri cu bogăţia magnaţilor, dar avea acea 
îndestulare care asigură pâinea din belşug şi o viaţă tihnită în 
cuibul familiei până la moarte. Aşadar, aveam să fiu destul de 
bogat, de aceea mă gândeam liniştit la viitorul meu şi al 
Haniei, ştiind că oricare avea să-i fie soarta, va găsi 
întotdeauna lângă mine linişte şi sprijin, dacă va avea nevoie 
de ele. 

Cu aceste gânduri, am adormit. A doua zi de dimineaţă, 
am început să-mi îndeplinesc obligaţiile de tutore. Dar cât de 
copilăreşte şi de caraghios am procedat! Cu toate că acum, 
când îmi aduc aminte, nu pot să nu mă înduioşez. Când am 
venit cu Kazio la micul dejun, i-am găsit aşezaţi la masă pe 
părintele Ludwik, pe doamna d'Yves, guvernanta noastră, şi 
pe cele două surori mai mici care şedeau ca de obicei pe 
două scaune înalte de trestie, dând din picioruşe şi şopăcăind 
vesele. M-am aşezat cu o gravitate neobişnuită pe scaunul 
tatei şi, aruncând o privire de dictator asupra mesei, m-am 
întors spre băiatul care servea şi i-am spus sec şi poruncitor: 

— Un tacâm pentru domnişoara Hania. 

Am pus dinadins accentul pe cuvântul „domnişoara”. 

Aşa ceva nu se mai întâmplase până atunci. Hania mânca 
de obicei la garderobă, fiindcă, deşi mama dorise să stea cu 
noi la masă, bătrânul Mikotaj nu-i îngăduise niciodată, 
repetând: „La ce bun; ea trebuie să înveţe respectul pentru 
stăpâni. Asta mai lipsea!” Aşa că eu introduceam un obicei 
nou. Bunul părinte Ludwik a zâmbit, ascunzându-şi zâmbetul 
cu o priză de tutun şi cu batista de mătase, doamna d'Yves a 
făcut, o grimasă, deoarece, cu toată inima ei bună, provenind 
dintr-o veche familie de nobili francezi, era o mare 
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aristocrată; iar băiatul care slujea, Franciszek, a căscat gura 
şi se uita la mine cu uimire. 

—Un tacâm pentru domnişoara Hania! n-auzi? am 
repetat. 

— Îndată, boierule, a răspuns Franciszek impresionat, se 
vede, de tonul cu care-i vorbisem. 

Acum mărturisesc că şi la cuvântul „boierule” abia mi-am 
putut stăpâni zâmbetul de mulţumire pe care mi l-a adus pe 
buze acest titlu care mi se acorda pentru prima dată. 
Demnitatea însă nu-i îngăduia boierului să zâmbească. În 
acest timp, tacâmul a fost adus numaidecât, s-a deschis uşa 
şi a intrat Hania, îmbrăcată într-o rochiţă neagră, pe care i-o 
cususeră noaptea camerista şi bătrâna Wegrowska, palidă, cu 
urme de lacrimi în ochi şi cu cozile-i lungi, bălaie, ce-i atârnau 
peste rochiţă şi se terminau cu panglici de satin negru, 
împletite printre şuviţele de păr. 

M-am ridicat, am alergat spre ea şi am condus-o la masă. 
Străduinţele mele păreau s-o ruşineze, s-o jeneze şi s-o 
obosească; pe atunci însă nu înţelegeam că pentru cel aflat în 
suferinţă, un colţ tăcut, singuratic şi liniştea însemnau mai 
mult decât ovaţiile zgomotoase ale prietenilor, chiar dacă 
acestea porneau din adâncul inimii. O chinuiam pe Hania cu 
grija mea, socotind că astfel îmi îndeplinesc cel mai bine 
obligaţiile pe care mi le asumasem. Hania tăcea şi doar din 
când în când răspundea la întrebările mele în legătură cu ce- 
ar vrea să mănânce şi să bea: 

— Nimic, mă rog dumitale, domnişorule. 

M-a durut acel „mă rog dumitale, domnişorule”, cu atât 
mai mult, cu cât de obicei Hania era mai apropiată de mine 
şi-mi spunea simplu „domnişorule”. Dar tocmai rolul pe care-l 
jucam de ieri şi situaţia schimbată în care se afla Hania o 
făceau şi mai sfioasă, şi mai umilă. După micul dejun, am 
luat-o deoparte şi i-am spus: 

— Hania, ţine minte că de-acum înainte tu eşti sora mea. 
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Să nu-mi mai spui niciodată: mă rog dumitale, domnişorule. 

— Bine, mă rog du... bine, domnişorule. 

Eram într-o stare ciudată. Umblam cu ea prin încăpere şi 
nu ştiam ce să-i spun. Aş fi vrut să-i aduc alinare, dar pentru 
asta ar fi trebuit să-i aduc aminte de Mikotaj şi de moartea lui, 
ceea ce i-ar fi adus alte lacrimi în ochi, scormonindu-i 
durerea. În cele din urmă, ne-am aşezat pe canapeaua din 
colţul încăperii; Hania şi-a sprijinit iarăşi căpşorul pe umărul 
meu, iar eu am început să-i mângâi părul auriu cu mâna. 

Se strângea la pieptul meu ca o soră adevărată şi poate 
că sentimentul binefăcător de încredere, care se năştea în 
mima ei, îi stârnea lacrimile: Plângea cu suspine, iar eu o 
mângâiam cum mă pricepeam. 

— lar plângi, Haniulka? i-am spus. Bunicul tău e în cer, iar 
eu mă voi strădui... N-am mai putut continua, pentru că şi pe 
mine mă încercau lacrimile. 

— Domnişorule, pot să mă duc la bunicul? a întrebat Hania 
în şoaptă. 

Ştiam că se adusese coşciugul şi tocmai atunci îl puneau 
pe Mikotaj în el; nu voiam ca Hania să-l vadă înainte de a fi 
totul pregătit, de aceea m-am dus singur. 

Pe drum, am întâlnit-o pe doamna d'Yves, pe care am 
rugat-o să mă aştepte, fiindcă vroiam să stau de vorbă cu ea. 
După ce am împărţit poruncile cuvenite în legătură cu 
înmormântarea şi m-am rugat lângă trupul răposatului, m-am 
întors la franţuzoaică şi, după câteva cuvinte de introducere, 
am rugat-o ca mai târziu, după ce vor trece primele 
săptămâni de doliu, să-i dea Haniei lecţii de limba franceză şi 
de muzică. 

— Monsieur Henri, a răspuns doamna d'Yves, supărată 
probabil că procedez numai după capul meu, aş face-o cu cea 
mai mare plăcere, fiindcă ţin foarte mult la fată, dar nu ştiu 
dacă aceasta este intenţia părinţilor dumitale şi nici dacă ei 
vor fi de acord cu rolul pe care dumneata te străduieşti să i-l 
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dai şi să-l impui în sânul familiei. Pas trop de zele, monsieur 
Henri. 

— Ea se află sub ocrotirea mea, i-am explicat de sus, şi 
răspund pentru ea. 

— Eu însă nu, s-a încontrat doamna d'Yves, aşa că voi 
aştepta întoarcerea părinţilor dumitale. 

Împotrivirea doamnei d'Yves m-a înfuriat, dar, din fericire, 
mi-a mers mult mai uşor cu păruitele Ludwik. Bunul preot, 
care şi mai înainte o învățase carte pe Hania, nu numai că a 
fost de acord cu educaţia ei mai temeinică în viaţă, dai m-a şi 
lăudat pentru înflăcărarea mea. 

— Văd, mi-a zis, că-ţi iei în serios îndatoririle şi, deşi eşti 
tânăr, încă un copil, eşti vrednic de laudă; să nu uiţi însă că 
trebuie să fii tot atât de consecvent, pe cât eşti de înflăcărat. 

Am simţit că preotul era într-adevăr mulţumit de mine. 
Bolul de stăpân al casei, pe care mi-l luasem, mai degrabă îl 
amuza, decât îl supăra. Bătrânul înţelegea că în toate acestea 
era multă copilărie, dar intenţiile mele erau curate, aşa că era 
mândru şi se bucura că sămânţa învăţăturii lui, aruncată în 
sufletul meu, nu se irosise. De altminteri, bătrânul preot mă 
iubea foarte mult, iar eu, deşi la început, în anii fragezi ai 
copilăriei, mă temeam grozav de el, acum, pe măsură ce 
avansam în vârsta adolescenţei, îl cuceream tot mai mult. 
Avea o adevărată slăbiciune pentru mine, de aceea se lăsa 
convins fără dificultate. O iubea însă şi pe Hania şi ar fi fost 
bucuros să-i poată asigura o viaţă mai bună; astfel că din 
partea lui n-am întâmpinat nici cea mai mică împotrivire. În 
realitate, şi doamna d'Yves avea o inimă bună şi, deşi era 
puţin supărată pe mine, se arăta destul de grijulie cu Hania. 
Orfana nu se putea plânge că n-are lângă ea suflete iubitoare. 
Slujitorii casei au început să se poarte altfel cu ea; n-o mai 
tratau ca pe una de-a lor, ci ca pe o domnişoară. La noi 
acasă, voinţa celui mai mare dintre fii era respectată cu 


1 Să nu dai dovadă de prea mult zel, domnule Henryk (lb. fr.). 
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sfinţenie. La asta ţinea şi tata. Exista, de bună seamă, dreptul 
de a se adresa stăpânului sau stăpânei, dar nimeni nu avea 
voie să-i stea împotrivă fără îngăduinţa lor. De asemenea, 
fiului mai mare nu i se putea spune altfel decât 
„domnişorule”, din fragedă pruncie. Slujitorii, ca şi fraţii şi 
surorile mai mici, erau obişnuiţi cu respectul pentru urmaşul 
mai în vârstă, respect care se statornicea astfel pentru toată 
viaţa. „Pe asta se întemeiază familia”, spunea tata şi într- 
adevăr, datorită acestei consideraţii liber consimţite, se 
menținea de mult, deşi nu era consimţită prin lege, datina în 
virtutea căreia primul fiu avea dreptul la mai multă avere 
decât ceilalţi. Era o tradiţie de familie, care se transmitea din 
generaţie în generaţie. Oamenii erau obişnuiţi să vadă în 
mine pe viitorul stăpân şi nimeni, nici măcar răposatul 
Mikotaj, căruia i se iertau toate şi care era singurul care-mi 
spunea pe nume, nu se putuse abate de la această 
obişnuinţă, 

Mama ţinea în casă o mică farmacie, ea însăşi făcând 
vizite bolnavilor. În timpul holerei, petrecea nopţi întregi în 
colibele sătenilor, însoţită de medic, înfruntând primejdia 
morţii sigure, iar tata, care tremura pentru ea, n-o putea opri, 
fiindcă, repeta el, „datoria-i datorie”. Până şi tata, deşi destul 
de aspru, acorda ajutoare: trecea cu vederea zilele de lucru 
datorate şi, cu toată impulsivitatea-i înnăscută, ierta uşor pe 
vinovaţi; adesea plătea datoriile sătenilor, la făcea nunțile şi 
le boteza copiii; nouă ne poruncea să respectăm oamenii, iar 
ţăranilor mai în vârstă, când îl salutau, le răspundea 
ridicându-şi pălăria, mai mult chiar, câteodată îi chema şi se 
sfătuia cu ei. La rândul lor, ţăranii, ca să spunem adevărul, 
erau şi ei foarte legaţi de familia noastră, lucru dovedit mai 
târziu nu o dată cu vârf şi îndesat. 

Spun toate acestea în primul rând pentru a arăta fără 
sminteală cum este la noi şi cum era, iar în al doilea rând, ca 
să se vadă că în transformarea Haniei în „domnişoară” n-am 
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întâmpinat prea mari greutăţi. Cea mai mare împotrivire, 
pasivă, am întâlnit-o în ea însăşi, deoarece, foarte sfioasă din 
fire şi crescută de Mikotaj într-un respect profund pentru 
„boieri”, nu se putea împăca prea uşor cu schimbările 
intervenite în viaţa ei. 


II 

Înmormântarea lui Mikołaj a avut loc la trei zile de la 
moarte. Au venit o mulțime de vecini, vrând să cinstească 
astfel memoria bătrânului care, deşi slujitor, fusese respectat 
şi iubit de toţi. Bătrânul a fost îngropat în cripta familiei 
noastre, coşciugul fiindu-i aşezat lângă coşciugul bunicului 
meu, colonelul. Tot timpul cât au durat obiceiurile de 
înmormântare, n-am părăsit-o o clipă pe Hania. A venit la 
cimitir cu mine în sanie şi voiam să ne întoarcem tot 
împreună, dar părintele Ludwik mi-a spus să-i invit pe vecini 
să treacă pe la, noi să se mai încălzească şi să îmbuce câte 
ceva. De Hania s-a ocupat în acest timp colegul şi prietenul 
meu Mirza-Dawidowicz, fiul lui Mirza-Dawidowicz, proprietar şi 
vecin cu tatăl meu, tătar şi mahomedan de origine, dar dintr- 
o familie stabilită din moşi-strămoşi prin părţile noastre, care 
dobândise de mult indigenatul şi titlul de nobleţe. A trebuit 
deci să merg într-o sanie cu familia Ustrzycki, iar Hania a 
urcat în alta, alături de doamna d'Yves şi de tânărul 
Dawidowicz. L-am văzut pe bunul flăcău punându-i pe umeri 
propria-i blană, apoi luând hăţurile de la vizitiu şi gonind ca 
vijelia. Ajunşi acasă, Hania s-a dus să plângă în cămăruţa 
bunicului, dar n-am putut să alerg şi eu după ca, fiindcă 
trebuia să mă ocup de oaspeţi împreună cu părintele Ludwik. 

În sfârşit, au plecat cu toţii, a rămas numai Mirza- 
Dawidowicz care avea să petreacă la noi restul sărbătorilor 
Crăciunului, să mai învăţăm puţin împreună, pentru că eram 
amândoi în clasa a şaptea şi ne aştepta examenul 
maturitatis, dar mai mult să călărim, să tragem la ţintă cu 
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pistoalele şi să vânăm, îndeletniciri pe care le socoteam mult 
mai interesante decât traducerea Analelor lui Tacit! ori a 
Cyropaideei lui Xenofon?. Mirza era un băiat vesel, mare 
ştrengar şi şugubăţ, vioi ca argintul viu şi cum nu se poate 
mai simpatic. La noi în casă îl iubeau cu toţii foarte mult, 
afară de tata pe care-l supăra că tânărul tătar trăgea cu 
pistolul şi mânuia sabia mai bine decât mine. În schimb, 
doamna d'Yves nu mai putea după el, deoarece vorbea 
franţuzeşte ca un parizian; nu-i mai tăcea gura, trăncănea 
verzi şi uscate, glumea şi o distra pe franţuzoaică mai bine 
decât noi toţi. 

Părintele Ludwik nutrea şi el nădejdea că-l va converti la 
religia noastră, cu atât mai mult, cu cât Mirza glumea 
câteodată pe socoteala lui Mahomed şi mai mult ca sigur că 
s-ar fi lepădat cu plăcere de Coran, dacă nu s-ar fi temut de 
tatăl său care, având în vedere tradiţiile familiei, se crampona 
cu amândouă mâinile de mahomedanism, repetând că, fiind 
un şleahtic în vârstă, preferă să rămână un vechi, 
mahomedan decât să devină un catolic proaspăt. Altminteri, 
bătrânul Dawidowicz nu mai avea şi alte simpatii turceşti sau 
tătare. Înaintaşii lui se statorniciseră aici încă de pe vremea 
principelui Witold“. Erau şleahtici foarte bogaţi şi stabiliţi de 
mult într-un singur cuib. Moşiile pe care le stăpâneau, le 


1 Publius Cornelius Tacitus (cea 55—120) — istoric latin cu un stil 
extrem de concis. 
2 Xenofon (cea 430 — cea 345 î.e.n.) — istoric, filozof şi general 


atenian. Elev al lui Socrate, pe lângă lucrări despre învățătorul său, 
istorice, economice şi politice, a lăsat şi un roman istorico-filozofic — 
Cyropaideia. 

3 Cartea sacră a musulmanilor. Conceput din 14 capitole, constituie o 
culegere de dogme şi precepte morale pe care se întemeiază civilizaţia 
islamică. 

* Witold (1350—1430) — mare principe de Lituania între anii 1401 — 
1430, fiul lui Kiejstut. Luptă pentru întărirea şi centralizarea statului 
lituanian şi, la început, se opune unirii cu Polonia, apoi o susţine, căpătând 
titlul de mare principe. La Grunwald, conduce oastea lituaniană, apoi 
moartea îl împiedică să se încoroneze ca rege al Lituaniei. 
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dăruise pan Sobieski! lui  Mirza-Dawidowicz, colonelul 
steagului de călărime uşoară petihorean, care săvârşise 
adevărate minimi la Viena; portretul lui se mai afla şi acum la 
Chorzele. Mi-aduc aminte că acest portret producea asupra 
mea o impresie ciudată. Colonelul Mirza arăta înfricoşător; 
faţa lui era însemnată de numai Dumnezeu ştie câte lovituri 
de sabie, care semănau cu literele misterioase ale Coranului. 
Avea pielea smeadă, umerii obrajilor ieşiţi în afară şi ochii 
oblici cu ciudate luciri mohorâte, care păreau că se uită 
întotdeauna la tine, indiferent dacă te aflai în faţă sau într-o 
latură a tabloului. Colegul meu însă, Selim, nu avea nimic 
asemănător cu strămoşii lui. Mama lui, cu care bătrânul 
Dawidowicz se căsătorise în Crimeea, nu era tătăroaică, ci 
provenea de prin Caucaz. Eu n-o mai ţineam minte dar ştiu că 
se spunea că fusese o femeie neasemuit de frumoasă şi că 
Selim semăna cu ea ca două picături de apă. 

Ah, chipeş flăcău mai era Selim ăsta! Ochii lui abia se mai 
vedea că sunt puţin oblici. Nu mai erau ochi de tătari, ci mari, 
negri, trişti şi lăcrimoşi, probabil ca ai gruzinelor. N-am mai 
văzut de când sunt şi n-o să mai văd cât oi trăi ochi dăruiţi cu 
atâta dulceaţă neasemuită când erau liniştiţi. Când Selim 
cerea ceva şi privea omul cu ochii aceia ai lui, parcă-i 
înlănţuia inima. Avea trăsături regulate, pline de nobleţe, 
ieşite parcă din dalta sculptorului: tenul închis, dar delicat, 
gura ieşită puţin în afară, cu buzele roşii ca mălina, zâmbetul 
dulce şi dinţii ca nişte perle. Când însă Selim se bătea cu 
vreun coleg, ceea ce se întâmpla destul de des, atunci toată 
această dulceaţă pierea ca o vedenie înşelătoare; devenea 
aproape înspăimântător. Ochii parcă se alungeau pieziş şi 
sticleau ca la lupi, i se umflau vinele la tâmple, tenul i se 
întuneca şi se trezeau în el pentru o clipă adevărații tătari, 


1 jan al III-lea Sobieski (1624—1696) rege al Poloniei între anii 1674— 
1693. A învins pe turci la Hotin, în 1673, şi a contribuit hotărâtor la 


despresurarea Vienei asediate de turci în 1683. 
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aceia cu care luptaseră strămoşii noştri. Dar asta dura foarte 
puţin. În clipa următoare, Selim plângea, îşi cerea scuze, se 
săruta cu toţi şi de obicei era iertat îndată. Avea inima cum 
nu se poate mai bună şi o mare înclinaţie pentru pornirile 
nobile. Era totuşi cam distrat, puţin superficial şi petrecăreţ, 
cu un temperament nestăpânit. Călărea, trăgea la ţintă şi 
mânuia sabia ca un maestru; învăţa mediocru, cu toate că era 
foarte înzestrat, fiindcă era şi cam leneş. Noi ne iubeam ca 
fraţii, ne ciorovăiam adesea, dar ne împăcăm tot atât de des 
şi prietenia rămânea neştirbită. Vacanţele şi toate sărbătorile 
le petreceam jumătate la Chorzele şi jumătate la noi acasă. 
Aşa şi acum, după ce ne-am întors de la înmormântarea lui 
Mikotaj, avea să rămână la noi până după sărbătorile 
Crăciunului. 

Aşadar, după prânz, oaspeţii s-au împrăştiat pe la casele 
lor, era în jurul orei patru după-amiază. Scurtă, ziua de iarnă 
se apropia de sfârşit; afară se vedea pe fereastră marea aură 
a înserării; în copacii de lângă casă, acoperiţi de zăpadă şi 
scăldaţi în luciri roşietice, au început să fâlfâie şi să croncăne 
ciorile. Pe fereastră se vedeau stoluri întregi venind dinspre 
pădure şi zburând pe deasupra bolţii în lumina amurgului. În 
încăperea în care ne aflam, după masa de prânz din 
sufragerie, domnea tăcerea. Doamna d'Yves plecase în 
camera ei să-şi facă obişnuita pasenţă; părintele Ludwik 
mergea cu paşi măsuraţi de-a lungul încăperii şi priza tutun; 
surorile mele mai mici se dădeau de-a berbeleacul pe covorul 
de sub masă şi, apropiindu-şi capetele, îşi încurcau cosiţele 
bălaie una alteia; iar Hania, eu şi Selim şedeam pe canapeaua 
de lângă fereastră şi priveam la eleşteu, dinspre grădină, la 
pădurea de dincolo de oglinda apei şi la lucirile pieritoare ale 
zilei. 

Curând s-a înserat de-a binelea. Păruitele Ludwik s-a dus 
să rostească o rugăciune, una dintre surioare a alergat după 
cealaltă în camera alăturată, şi noi am rămas singuri. Selim 
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tocmai începuse să spună ceva, când Hania s-a apropiat 
deodată de mine şi a şoptit: 

— Domnişorule, eu mă tem, mi-e frică de ceva. 

— Nu te teme, Haniulka, am răspuns, trăgând-o spre 
mine. Stai lângă mine, uite-aşa. Cită vreme eşti lângă mine, 
nu şi se poate întâmpla nimic rău. Uite, eu nu mă tem de 
nimic şi voi fi în stare totdeauna să te apăr. 

Nu era adevărat, întrucât fie din cauza întunericului care 
învăluia încăperea, fie ca rezultat al vorbelor Haniei şi al 
morţii lui Mikotaj, şi eu mă aflam într-o stare ciudată. 

— Poate vrei să aprindem lampa? am întrebat-o. 

— Bine, domnişorule. 

— Mirza, spune-i tu lui Franek să aducă lampa. 

Mirza a zvâcnit de pe canapea, şi în curând am auzit afară 
un zgomot neobişnuit şi tropăit de picioare. Uşa s-a deschis, 
trântindu-se, şi a apărut mai întâi Franek, iar după el, 
ţinându-l de brațe, Mirza. Franek părea prostit şi 
înspăimântat, pentru că Mirza, ţinându-l de braţe, îl învârtea 
ca pe un titirez, rotindu-se o dată cu el. După care, aducându- 
| astfel până la canapea, s-a oprit şi i-a zis: 

— Stăpânul îţi porunceşte să aduci lampa, fiindcă 
domnişoara se teme să stea pe întuneric. Ce preferi, să aduci 
lampa sau să-ţi sucesc, grumazul? 

Franek a plecat după lampă şi s-a întors cu ea într-o 
clipită, dar s-a arătat că lumina, supăra ochii plânşi ai Haniei, 
aşa că Mirza a stins-o. Am rămas iar cufundaţi în întunericul 
plin de taine şi tăcerea s-a înstăpânit din nou între noi. Luna 
îşi trimitea acum razele de lumină argintie prin ferestre. 
Hania se temea pesemne, fiindcă s-a apropiat şi mai mult de 
mine, aşa că a trebuit s-o iau de mână. Mirza şedea pe un 
scaun în faţa noastră şi, cum îi era obiceiul, de la dispoziţia 
zgomotoasă trecuse la melancolie, cufundându-se în gânduri, 
între noi se lăsase o linişte adâncă, ne era cam frică, dar ne 
simţeam bine. 
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— Mirza, spune-ne vreo poveste, l-am rugat. El povesteşte 
atât de frumos. Vrei, Hania? 

— Bine, a răspuns fata. 

Mirza şi-a ridicat ochii şi s-a gândit puţin. Luna îi lumina 
profilul frumos. A început apoi să depene povestea cu glasul 
tremurător, plăcut şi stăpânit: 

— Peste ţări şi mări, trăia cândva în Crimeea o vrăjitoare 
bună pe nume Lala. Odată, pe lângă coliba ei a trecut un 
sultan care se numea Harun! şi care era foarte bogat: avea 
un palat de coral cu coloane de diamant, cu acoperişul de 
perle şi era atât de mare, că trebuia să mergi un an, ca să-l 
străbaţi de la un cap la altul. Sultanul purta la turban stele 
adevărate, turbanul era din raze de soare, iar deasupra avea 
secera lunii, pe care un vrăjitor o tăiase din lună şi i-o dăruise 
sultanului. Trece deci sultanul pe lângă vrăjitoarea Lala şi 
plânge, plânge aşa de tare, că-i cad lacrimile pe drum; unde 
pica lacrima, acolo creştea îndată o floare albă de crin. „De ce 
plângi, sultane Harun?” îl întreabă vrăjitoarea Lala, „Cum să 
nu plâng — zice sultanul Harun — când am o singură fiică, 
frumoasă ca zorii dimineţii, şi sunt silit s-o dau negrului Dews, 
cel cu ochii de foc, care în fiecare an...” Mirza se întrerupse 
deodată şi tăcu, 

— Hania doarme? îmi şopti. 

— Nu, nu dorm, răspunse fata somnoroasă 

„Cum să nu plâng, îi spune sultanul Harun (reia firul 
Mirza), când am o singură fiică pe care trebuie să i-o dau lui 
Dews”. 

„Nu mai plânge, sultane, îl linişteşte Lala, încalecă pe un 
cal înaripat şi du-te până la peştera Borach. Norii vrăjmaşi vor 
goni pe drum în urma, ta, dar tu aruncă asupra lor semințele- 


1 Numele eroului indică drept sursă a poveştii lui Selim O mie şi una 
de nopți. Harun al Raşid a existat cu adevărat între anii 766—809 şi a fost 
calif al Bagdadului (786—809). Provenind din dinastia abasizilor, a 
abandonat puterea în favoarea barmakizilor pe care apoi i-a masacrat; a 
luptat împotriva imperiului bizantin, întreţinând relaţii cu Carol cel Mare. 
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astea de mac şi norii vor adormi numaidecât...” 

Şi tot aşa, Mirza a continuat să povestească, apoi s-a oprit 
iarăşi şi s-a uitat la Hania. Copila dormea acum într-adevăr. 
Era foarte obosită şi îndurerată, aşa că dormea adânc. Nici eu 
şi nici Selim nu mai cutezam aproape nici să respirăm, ca să 
n-o trezim. Răsuflarea îi era egală, liniştită, întreruptă doar în 
răstimpuri de suspine adânci. Selim şi-a sprijinit fruntea în 
mâini şi a căzut pe gânduri, iar eu mi-am înălţat privirile spre 
cer şi mi se părea că zbor pe aripile îngerilor în tăriile 
albastre. Nu sunt în stare să exprim dulceaţa care m-a 
cuprins când am simţit că această fiinţă mică şi dragă doarme 
liniştită şi încrezătoare la pieptul meu. Un fior mă furnica din 
creştet până-n tălpi; glasuri nepământeşti, noi şi necunoscute 
glasuri de fericire, se năşteau în sufletul meu şi începeau să 
cânte asemenea unei orchestre. Ah, cum o mai iubeam pe 
Hania! E adevărat, cu o dragoste de frate şi de tutore în 
acelaşi timp, dar fără margini şi măsură. 

Mi-am apropiat încet buzele de codiţele Haniei şi le-am 
sărutat, în acest gest nu era nimic pământesc, deoarece şi eu 
şi sărutul meu eram la fel de nevinovaţi. 

Mirza a tresărit deodată şi s-a trezit din îngândurare, 

— Ce fericit eşti tu, Henryk! a murmurat. 

— Aşa-i, Selime. 

Totuşi nu puteam rămâne mereu aşa. 

— S-o ducem în camera ei fără s-o trezim, mi-a propus 
Mirza, 

— O duc eu, tu să-mi deschizi numai uşile, i-am răspuns. 

Mi-am tras uşor braţul de sub căpşorul celei care dormea, 
apoi i l-am rezemat de canapea. După, care am luat-o cu grijă 
pe braţe. Eram încă un copil, dar proveneam dintr-un neam 
de oameni neobişnuit de puternici, iar fata era mărunţică şi 
mlădie, aşa că am ridicat-o ca pe un fulg. Mirza a deschis uşa 
spre încăperea luminată de alături şi în acest fel am ajuns la 
cabinetul verde, în care hotărâsem să locuiască Hania. Acolo 
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patul era aşternut gata, în cămin duduia un foc bun, iar lângă 
cămin şedea, scormonind în cărbuni, bătrâna Wegrowska; 
când in-a văzut cu Haina pe braţe, a exclamat: 

— Pentru Dumnezeu,  domnişorule, să te  opinteşti 
dumneata cu fata în braţe. Nu puteai s-o trezeşti şi să vie 
singură? 

— Mai bine taci, Węgrowska! am strigat mânios. 
Domnişoara nu e „fata”, să-ţi fie limpede, ci domnişoara; 
pricepi, Wegrowska? Domnişoara e obosită. Te rog să n-o 
trezeşti. O dezbraci şi o bagi încet în pat. [ine minte, 
Wegrowska, că e orfană şi noi trebuie s-o mângâiem după 
pierderea bunicului. 

— E orfană, sărăcuţa, sigur că e orfană, a început îndată 
să repete Wegrowska înduioşată. 

Mirza a sărutat-o pe băbătie drept răsplată, apoi ne-am 
întors la noi. 

Uitând de toate, prietenul meu şi-a făcut de cap în timp ce 
luam ceaiul, eu însă nu l-am urmat; eram prea trist şi 
credeam că un om serios, care mai e şi tutore, nu se cuvine 
să se poarte ca un copil. Seara, Mirza a mai căpătat şi o 
mustrare de la părintele Ludwik, deoarece în timp ce 
spuneam rugăciunea în capelă, el s-a furişat afară, s-a urcat 
pe acoperişul scund al gheţăriei, şi a început să urle. Câinii de 
la curte s-au strâns, fireşte, din toate părţile şi-au făcut 
asemenea hărmălaie aulind după Mirza, încât n-am mai putut 
să ne rugăm. 

— Ai înnebunit, Selime? îl întrebă părintele Ludwik. 

— Mă rog de iertăciune, părinte, dar eu m-am rugat ca un 
mahomedan. 

— Ascultă, mucosule, să nu-ţi baţi joc de nici o religie. 

— Părinte, eu vreau să mă fac catolic, dar mi-e frică de 
tata. Ce să mă fac eu cu Mahomed! 

Atins la coarda sensibilă, preotul nu i-a mai zis nimic şi ne- 
am dus la culcare. Mie şi lui Selim ni se dăduse o cameră 
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separată, fiindcă preotul ştia că ne place să sporovăim şi nu 
voia să ne împiedice. După ce m-am dezbrăcat şi am văzut că 
Mirza începe să facă acelaşi lucru fără a spune rugăciunea, |- 
am întrebat: 

— Selime, e adevărat că tu nu te rogi niciodată? 

— Păi cum altfel. Dacă vrei tu, încep numaidecât. 

S-a dus la fereastră, şi-a ridicat ochii la lună, a înălţat 
braţele spre ea şi a început să cheme cu glas cântător: 

— O, Allah! Akbar Allah! Allah Kerim” 

Îmbrăcat numai în cămaşă şi cu ochii înălţaţi spre cer, era 
atât de frumos, încât nu mai puteam să-mi desprind privirile 
de pe el. După care a început să-mi explice: 

— Ce-am să mă fac? zicea. Eu nu cred în prorocul acela al 
nostru care altora nu le îngăduia să aibă mai mult de o 
femeie, în timp ce el avea câte poftea. Şi pe urmă, recunosc 
că-mi place vinul. N-am voie să fiu altceva decât 
mahomedan, dar eu cred în Dumnezeu şi nu o dată mă rog şi 
eu cum mă pricep. Parcă eu ştiu ceva? Ştiu doar că există 
Domnul Dumnezeu şi atât. 

Curând însă a început altă vorbă. 

— Henryk, ştii ce? 

— Ei? 

— Am nişte trabuce grozave. Acum nu mai suntem copii, 
putem să fumăm. 

— Dă-le-ncoace. 

Mirza a sărit din pat şi a scos cutia cu trabuce. Le-am 
aprins, culcaţi amândoi, şi am început să fumăm în tăcere, 
scuipând fiecare pe furiş dincolo de pat. 

După o clipă, Selim mi-a spus: 

— Ascultă, Henryk, de-ai şti cât te invidiez. Tu eşti cu 
adevărat matur. 

— Cred şi eu. 

— Fiindcă eşti deja tutore. Ah, de mi-ar lăsa şi mie pe 


1 Allah! Unu-i Allah! Mare-i Allah! (Ib. tăt.). 
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cineva în grijă. 

— Nu-i chiar atât de uşor, şi pe urmă, de unde să iei încă 
una ca Hania pe lume? Dar ştii ce? am continuat pe tonul unui 
adult foarte serios, cred că nici la şcoală n-am să mai merg. 
Un om care are asemenea îndatoriri acasă, nu poate să mai 
umble prin şcoli. 

— E... aiurezi. Păi ce, n-ai să mai înveţi nimic? Şi 
facultatea? 

— Ştii doar că-mi place să-nvăţ, dar datoria înainte de 
toate. Numai dacă părinţii o vor trimite şi pe Hania la 
Varşovia cu mine. 

— Nici nu le va trece prin minte una ca aste. 

— Câtă vreme sunt la liceu, sigur că nu, dar când voi fi 
student, atunci mi-o vor da. Ce, tu nu ştii ce înseamnă să fii 
student? 

— Ei, da, s-ar putea. Vei avea grijă, de ca, apoi vă veţi 
căsători. Mai că m-am ridicat în capul oaselor de uimire. 

— Ai înnebunit, Mirza? 

— Şi de ce nu? Ca licean, nu-ţi este îngăduit să te însori, 
dar ca student da. Un student poate avea nu numai soţie, ci şi 
copii. Ha! ha! 

În clipa aceea nu mă interesau câtuşi de puţin drepturile 
şi privilegiile studenţilor. Întrebarea lui Mirza îmi luminase, ca 
un fulger, acele unghere ale sufletului, care şi pentru mine 
erau încă întunecate. Mii de gânduri, ca, mii de păsări, mi s- 
au perindat în zbor prin minte. Să mă căsătoresc cu draga şi 
iubita mea orfană, da! asta însemna un fulger orbitor ce-mi 
dezvăluia gânduri şi simţiri noi. De parcă cineva ar fi făcut 
brusc, lumină în bezna inimii mele. Dragostea, deşi profundă, 
dar numai frăţească până atunci, a crescut deodată la 
această lumină, împrumutând de la ea o căldură neînţeleasă. 
Să mă căsătoresc cu ea, cu Hania, cu acest îngeraş bălai, cu 
scumpa şi iubita mea Hania... Am repetat cu voce slabă, ca 
un ecou, întrebarea dinainte: 
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— Mirza, tu ai înnebunit? 

— Fac pariu că ai şi început s-o iubeşti, a răspuns Mirza. N- 
am mai zis nimic, am stins lampa, apoi am înşfăcat colţul 
pernei şi am început să-l sărut. 

Aşa-i, începusem s-o iubesc. 


III 

Chemat printr-o telegramă, tata a sosit a doua sau a treia 
zi după înmormântare. Tremuram de teamă că va schimba 
dispozițiile mele în legătură cu Hania şi presimţirile mele s-au 
adeverit în parte. Tata m-a îmbrăţişat şi m-a lăudat pentru 
ardoarea şi  conştiinciozitatea cu care-mi îndeplinisem 
obligaţiile; se vedea că era bucuros. A repetat chiar de câteva 
ori: „Sângele nostru!” ceea ce se întâmpla numai atunci când 
era foarte mulţumit de mine; nu şi-a dat seama cât de 
interesată era înflăcărarea mea, dar dispoziţiile mele nu i-au 
plăcut prea mult, E cu putinţă să fi fost influenţat şi de 
relatările puţin exagerate ale doamnei d'Yves, cu toate că în 
ultimele zile după noaptea în care îmi dădusem seama de 
sentimentele mele, făcusem într-adevăr din Hania persoana 
cea mai importantă din casă. Nu i-a plăcut nici intenţia de a o 
educa la fel ca pe surorile mele. 

— N-am să retrag şi n-am să schimb nimic. Asta e treaba 
mamei tale, mi-a spus. Ea va hotărî cum va crede de cuviinţă. 
E resortul ei. Trebuie să ne gândim cum va fi cel mai bine şi 
pentru fată. 

— Bine, tată, dar învăţătura nu poate strica nimănui. Tu 
însuţi mi-ai spus-o de atâtea ori. 

— Da, când e vorba de bărbaţi — mi-a explicat —pentru că 
unui bărbat educaţia îi conferă o poziţie, dar cu femeile e 
altceva. Educaţia femeii trebuie să corespundă cu poziţia pe 
care o va avea în viitor. O fată ca ea, n-are nevoie decât de 
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învăţătură medie; nu-i trebuie franceză, muzică şi altele 
asemenea. Cu o învăţătură medie Hania poate să-şi găsească 
mai uşor un bărbat, un funcţionar cinstit... 

— Tată! 

M-a privit cu mirare. 

— Ce ai? 

Eram roşu ca sfecla. Sângele mai că nu-mi ţâşnea din 
obraji. Vedeam negru înaintea ochilor. Aşezarea Haniei alături 
de un funcţionar mi se părea o asemenea profanare faţă de 
lumea visărilor şi a speranţelor mele, încât nu mi-am putut 
stăpâni strigătul de revoltă. Sacrilegiul era cu atât mai 
dureros, cu cât ieşise din gura tatălui meu. Era primul duş cu 
apă rece, administrat de realitate înflăcăratei mele credinţe 
juvenile, prima ghiulea ţintită de viaţă în palatul vrăjit al 
iluziilor — prima decepţie, de amărăciunea căreia ne apărăm 
eu ajutorul pesimismului şi al lipsei de credinţă. Dar cum 
sâsâie fierul încins, când cade pe el picătura de apă rece şi o 
transformă în abur şi nimic, aşa-i şi cu fierbinţeala sufletului 
omenesc. Sub influenţa primei atingeri a palmei reci a 
realităţii, sâsâie într-adevăr de durere, dar încălzeşte îndată 
însăşi realitatea cu jarul lui. 

Aşadar, cuvintele tatei m-au rănit la început, însă m-au 
rănit într-un chip ciudat, deoarece, din cauza lor, necazul meu 
nu s-a îndreptat spre tata, ci parcă spre Hania: curând însă, în 
virtutea acelei îndărătnicii specifice anilor copilăriei, le-am 
izgonit cât mai departe din sufletul meu pentru totdeauna. 
Tata n-a înţeles nimic din burzuluirea mea, punând-o pe 
seama emoţiei pricinuite de îndatoririle pe care mi le 
asumasem; şi era naturală pentru vârsta mea, care, în loc să-l 
supere, îl flata, slăbindu-i împotrivirea faţă de educaţia mai 
completă a Haniei. Am stabilit împreună că-i voi scrie mamei, 
care avea să mai stea multă vreme în străinătate, şi o voi 
ruga să hotărască ea cum socoteşte că-i mai bine. Nu-mi 
amintesc să mai fi scris vreodată o scrisoare atât de duioasă 
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şi de lungă. l-am înfăţişat mamei moartea bătrânului Mikołaj, 
ultimele sale cuvinte, dorinţa mea, temerile şi speranţele; am 
apelat la milă, coardă atât de sensibilă totdeauna, în inima ei, 
i-am descris zbuciumul conştiinţei care mă aştepta negreşit, 
daca nu facem tot ce stă în puterea noastră pentru Hania; 
într-un cuvânt, după părerea mea de atunci, scrisoarea era o 
adevărată capodoperă, în felul ei, care trebuia să aibă 
rezultatul scontat. Liniştit întrucâtva, am aşteptat cu răbdare 
răspunsul care a sosit în două scrisori; una adresată mie, 
cealaltă doamnei d'Yves. Câştigasem bătălia pe toate 
fronturile. Mama nu numai că era de acord cu educaţia 
superioară a Haniei, dar o recomanda cu toată căldura. „Aş 
dori (scria buna mea mamă), dacă asta e şi voinţa tatei, ca 
Hania să fie socotită din toate punctele de vedere ca făcând 
parte din familia noastră, îi datorăm asta memoriei bătrânului 
Mikotaj, inimii lui bune şi sacrificiilor pe care le-a făcut pentru 
noi”. Triumful meu a fost deci pe cât de mare, pe atât de 
total; Selim îmi împărtăşea bucuria din toată inima, deoarece 
tot ce o privea pe Hania, îl interesa ca şi când ar fi fost 
tutorele ei. 

Ce-i drept, simpatia pe care o nutrea şi grija pe care o 
manifesta faţă de orfană începeau să mă înfurie, cu atât mai 
mult cu cât din noaptea când ajunsesem să-mi cunosc 
sentimentele, relațiile mele cu Hania se schimbaseră 
considerabil. Când eram cu ea, mă simţeam de parcă m-ar fi 
pândit cineva. Simplitatea şi încrederea copilărească pieriseră 
fără urmă din purtarea mea. Doar cu câteva zile înainte, fata 
adormea liniştită la, pieptul meu; când mă gândeam la asta, 
mi se ridica părul măciucă în vârful capului. Cu câteva zile 
înainte, când îi spuneam bună ziua sau noapte bună, îi 
sărutam ca un frate buzele palide, iar acum atingerea mâinii 
ei mă ardea sau mă înfiora de plăcere. Începusem s-o 
divinizez, cum se divinizează de obicei prima fiinţă iubită, iar 
când sărmana nevinovată, neintuind şi neştiind nimic, se 
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apropia de mine ca mai demult, mă înfuriam în adâncul înmiii 
şi pe ea, socotindu-mă un profanator. 

Dragostea mi-a adus o fericire pe care n-o mai avusesem, 
dar şi mult zbucium. Dac-aş fi avut cui să-i încredinţez 
necazurile mele, dac-aş fi putut plânge măcar la pieptul 
cuiva, ceea ce, în paranteză fie spus, mă simţeam adesea 
îndemnat să fac, aş fi scăpat negreşit de jumătate din povara 
ce-mi stătea pe suflet. Puteam într-adevăr să-i mărturisesc 
totul lui Selim, dar mă temeam de firea lui. Ştiam că în prima 
clipă ar fi alături de mine din toată inima, dar cine-mi putea 
garanta că a doua zi nu mă va lua în râs cu cinismu-i obişnuit 
şi nu-mi va murdări idealul cu vorbe nesocotite; ideal pe care 
eu nu cutezam să-l ating cu nici un gând vinovat. Exceptând 
firea mea, totdeauna destul de închisă, între mine şi Selim 
mai era încă o mare deosebire. În timp ce eu mai aveam un 
dram de sentimentalism în mine, el n-avea nici cât negru sub 
unghie. Eu puteam iubi numai cu tristeţe, Selim numai cu 
veselie. Mi-am ascuns deci dragostea faţă de toţi, aproape că 
şi faţă de mine însumi, aşa că n-a aflat nimeni. În câteva zile, 
neluându-mă după nici un model, am învăţat să-mi ascund 
instinctiv toate manifestările iubirii; descumpănirea care mă 
încerca adesea, roşeaţa ce-mi acoperea obrajii când se 
pomenea numele Haniei de faţă cu mine; într-un cuvânt, am 
dovedit, foarte multă şiretenie; acea şiretenie cu ajutorul 
căreia nu o dată un băiat de şaisprezece ani e în stare să 
înşele până şi ochiul cel mai atent care veghează asupra lui. 
N-aveam nici cea mai mică intenţie să-i destăinui Haniei 
simţămintele mele. O iubeam şi-mi era de ajuns. Doar uneori, 
când rămâneam singuri, mă împingea ceva să îngenunchez, 
de pildă, înaintea, ei sau să-i sărut marginea rochiţei. 

Selim îşi făcea de cap în acest timp, râdea, glumea şi era 
vesel pentru noi amândoi. El a fost cel dintâi care a adus 
zâmbetul pe chipul Haniei, când i-a propus părintelui Ludwik, 
în timp ce luam micul dejun, să treacă la credinţa 
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mahomedană şi să se însoare cu doamna d'Yves. 
Franţuzoaica, destul de susceptibilă, şi preotul nici măcar nu 
s-au putut supăra pe el, fiindcă a început să-i facă 
complimente şi să-i zâmbească, privind-o cu ochii aceia ai lui, 
aşa că totul s-a terminat cu o dojana uşoară şi cu râsete. În 
purtarea lui faţă de Hania se simţea anume grijă şi duioşie, 
dar până şi în aceste relaţii precumpănea veselia lui 
înnăscută. El era mult mai familiar cu ea decât mine. Se 
vedea cât de colo că şi Hania ţine foarte mult la el, pentru că 
de câte ori intra în cameră, ea devenea mai veselă. De mine, 
mai bine-zis de tristeţea mea, îşi bătea joc întruna, socotind-o 
seriozitatea prefăcută a unui om care se sileşte să fie matur. 

— O să vedeţi cu toţii că se va face preot, glumea. 

Atunci eu lăsam să-mi cadă orice lucru aflat la îndemână, 
ca să mă aplec după ei şi să-mi ascund rumeneala care-mi 
urca în obraji, iar părintele Ludwik priza tutun şi răspundea: 

—Spre lauda lui Dumnezeu! Spre lauda lui Dumnezeu! 

S-au încleiat însă şi sărbătorile Crăciunului. Speranţele 
puse că voi rămâne acasă s-au dovedii zadarnice. Marele 
tutore a fost înştiinţat într-o seară că a doua zi de dimineaţă 
să fie gata de drum. Eram nevoiţi să plecăm dis-de-dimineaţă, 
pentru că trebuia să trecem şi pe la Chorzele, unde Selim 
avea să-şi ia rămas bun de la tatăl său. Ne-am sculat deci pe 
la ora şase, când mai era încă întuneric. Ah, sufletul meu era 
atât de mohorât atunci, asemenea dimineţii aceleia, de iarnă, 
întunecată şi viforoasă. Selim se afla, şi el într-o dispoziţie 
cum nu se poate mai proastă. Cum a sărit din pat, mi-a 
declarat că lumea e prost alcătuită, afirmaţie cu care am fost 
cu totul de acord; după care ne-am îmbrăcat şi de la „cămin” 
ne-am dus la conac pentru micul dejun. Afară era întuneric, 
fulgi mărunți de zăpadă îngheţată, învărtejiţi de viforniţă, ne 
loveau feţele. Ferestrele sufrageriei erau luminate. În faţa 
intrării, se afla sania cu caii înhămaţi, în care ni se încărcau 
lucrurile; caii scuturau clopoteii, iar câinii lătrau în jurul saniei; 
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toate acestea alcătuiau, cel puţin pentru noi, o privelişte atât 
de mohorâtă, încât parcă ni s-a strâns inima la vederea ei. În 
sufragerie, l-am găsit pe tata şi pe părintele Ludwik care se 
preumblau cu chipuri posomorâte, dar Hania nu era acolo. Cu 
inima bătând să-mi spargă pieptul, m-am uitat spre uşa 
cabinetului verde, să văd dacă vine sau mă lasă să plec fără 
să ne luăm rămas bun. În acest timp, tata şi părintele Ludwik 
au început, să ne dea sfaturi, să ne înveţe. Amândoi au 
început prin a ne spune că am ajuns la vârsta când nu mai e 
nevoie să ni se mai repete ce înseamnă munca şi învăţătura, 
deşi amândoi tocmai asta făceau. Am ascultat deci totul fără 
să aud mare lucru, muşcând din pâinea prăjită şi dând pe 
gâtul parcă prea strâmt fiertura de vin. Deodată, inima a 
început să-mi bată cu atâta putere, încât abia am mai putut 
rămâne pe scaun, fiindcă am auzit nu ştiu ce zgomot dinspre 
cămăruţa Haniei. S-a deschis uşa şi a intrat... îmbrăcată într- 
un capot de dimineaţă şi cu părul pe bigudiuri, doamna 
d'Yves care m-a îmbrăţişat cu duioşie; îmi venea să-i arunc 
cana cu fiertură în cap din cauza dezamăgirii pe care mi-a 
produs-o. Şi-a exprimat şi ea speranţa că nişte tineri atât de 
ascultători vor învăţa desigur foarte bine, la care Mirza i-a 
răspuns că amintirea bigudiurilor ei îi va îndoi puterea şi 
perseverenţa în muncă; Hania însă nu se arăta. 

Nu-mi era sortit totuşi să beau paharul amărăciunii până 
la fund. Tocmai când ne ridicam de la micul dejun, Hania a 
ieşit din cabinet, somnoroasă încă, roşie toată şi cu părul 
nepieptănat. l-am spus bună ziua şi i-am strâns mâna 
fierbinte. Mi-a trecut prin minte că Hania are temperatură din 
cauza plecării mele şi am jucat, în gând o scenă plină de 
duioşie, dar ea abia se trezise din somn. Tata şi părintele 
Ludwik au plecat curând să aducă scrisorile pe care trebuia să 
le ducem la Varşovia, iar Mirza a ieşit călare pe câinele uriaş 
care intrase cu o clipă înainte. Am rămas singur cu Hania. 
Simţeam cum mi se umplu ochii de lacrimi şi mi se smulg de 
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pe buze calde cuvinte de duioşie. N-aveam intenţia să-i 
mărturisesc că o iubesc, dar mă îndemna ceva să-i spun: 
draga şi iubita mea Hania! Şi să-i sărut mâinile. Era singura 
clipă potrivită pentru asemenea, izbucnire, căci de faţă cu 
ceilalţi, deşi puteam s-o fac fără să atrag atenţia nimănui, n- 
aş fi cutezat. Cu toate acestea, am irosit această clipă în 
modul cel mai ruşinos cu putinţă. M-am apropiat şi am întins 
mâna spre ea, dar am făcut-o atât de stângaci şi nenatural, 
am rostit „Hania” cu un glas atât de străin, încât m-am retras 
numaidecât şi am tăcut. Îmi venea să-mi trag palme. Atunci 
mi s-a adresat Hania: 

— O, Doamne, ce trist o să fie fără dumneata! 

— O să vin la Paşti, am răspuns aspru, cu glasul gros, 
străin. 

— Până la Paşti e atât de mult! 

— Nu e mult deloc, am mormăit. 

În clipa aceea, a dat buzna Mirza, urmat de tata, părintele 
Ludwik, doamna d'Yves şi alţi câţiva oameni. Îndemnul „urcați 
în sanie” mi-a răsunat în urechi. Am ieşit cu toţii la intrare. 
Tata şi părintele Ludwik m-au îmbrăţişat pe rând. Când a 
venit rândul să-mi iau rămas bun de la Hania, am vrut s-o iau 
în braţe şi s-o sărut ca mai de mult, dar n-am avut curajul s-o 
fac. 

— Rămâi sănătoasă, Hania, i-am urat, dându-i mâna, în 
timp ce în suflet îmi hohoteau o sută de glasuri şi o sută de 
cuvinte mângâietoare mi se îmbulzeau pe buze. 

Deodată, am observat că fata plânge, şi atunci s-a ivit în 
mine un diavol făţarnic, acea dorinţă nestăpânită de a-mi 
scormoni propriile răni, dorinţă care mai târziu avea să mă 
încerce de atâtea ori în viaţă; cu toate că mi se sfâşia inima, 
de durere, i-am spus cu răceală şi brutalitate: 

— Dragă Hania, nu mai plânge fără motiv! Spunând 
acestea, am urcat în sanie. 

Mirza şi-a luat şi el la revedere de la toţi. Apropiindu-se de 
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Hania, i-a înşfăcat amândouă mâinile şi, deşi fata se 
împotrivea, a început să i le sărute cu înflăcărare, când pe 
una, când pe alta. Ah, cum îmi mai venea să-l plesnesc 
atunci. După ce i-a sărutat mâinile, a sărit în sanie. Tata a 
strigat „mână!” Părintele Ludwik a făcut semnul cracii asupra 
noastră. Vizitiul a îndemnat caii: „haida, dii!”, au răsunat 
clopoţeii, zăpada a scrâşnit sub talpeţi şi am pornit la drum. 

— Hoţule! Ticălosule! am început să-mi reproşez în gând. 
Aşa te-ai despărţit de Hania ta! Ai făcut-o să sufere, ai certat- 
o pentru lacrimile pe care nu le meriţi... lacrimi de orfană... 

Mi-am ridicat gulerul de la blană şi am izbucnit în plâns, ca 
un copil; încet însă, de teamă să nu mă audă Mirza; m-a auzit 
însă prea bine, numai că era şi el mişcat, aşa că deocamdată 
nu mi-a spus nimic Nu ajunseserăm totuşi la Chorzele, când 
m-a întrebat: 

— Henryk? 

— Ce-i? 

— Plângi? 

— Lasă-mă-n pace! 

Şi iarăşi s-a aşternut tăcerea între noi. Dar după o clipă, îl 
aud iar: 

— Henryk! 

— Ce vrei? 

— Plângi? 

Nu i-am răspuns nimic; deodată Mirza s-a aplecat, a luato 
mână de zăpadă, mi-a scos căciula, mi-a împrăştiat zăpada în 
cap şi mi-a pus iarăşi căciula, spunându-mi: 

— Asta o să te răcorească. 


IV 
La Paşti, însă, n-am venit acasă, pentru că apropiatul 
examen maturităţi mi-a stat împotrivă. Pe de altă parte, tata 
voia să dau examenul de admitere la facultate înainte de 
începerea, anului universitar; ştia că în timpul vacanței nu mă 
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voi ţine de carte şi voi uita cel puţin jumătate din ce 
învăţasem. Aşa că n-am avut încotro şi am muncit cu sârg. 
Afară de orele obişnuite de la liceu şi de învăţătura pentru 
examenul de maturitate, eu şi Selim mai luam şi lecţii 
speciale de la un tânăr student care intrase şi el nu prea de 
mult la facultate, aşa că ştia prea bine de ce aveam nevoie. 

Au fost vremuri de neuitat pentru mine, deoarece atunci 
s-a prăbuşit întreaga clădire a noţiunilor şi închipuirilor mele, 
înălţată cu atâta trudă de părintele Ludwik, de tata şi de 
atmosfera cuibului nostru liniştit. Studentul era un radical 
categoric din toate punctele de vedere. Predându-mi istoria 
imperiului roman, când era vorba de reformele Grahilor!, se 
pricepea atât de bine să-mi insufle scârba şi disprețul lui 
pentru orice oligarhie, încât convingerile mele arhinobiliare se 
împrăştiau ca fumul în vânt. Cu ce credinţă adâncă spunea, 
de pildă, tânărul meu învăţător că omul care avea să ocupe în 
curând puternica şi influenta poziţie de student la 
universitate, trebuie să fie liber de orice „prejudecăţi” şi să nu 
se uite la nimic decât cu mila unui filozof adevărat. În genere, 
era de părere că pentru a conduce lumea şi a influenţa 
profund întreaga umanitate, cea mai potrivită vârstă este 
între optsprezece şi douăzeci şi trei de ani, fiindcă după 
aceea omul devine treptat idiot sau conservator. 

Despre oamenii care nu erau nici studenţi, nici profesori la 
universitate vorbea cu milă; îşi avea totuşi idealurile lui, pe 
care nu le uita niciodată. Atunci am auzit pentru prima dată 
de existenţa lui Moleschott? şi Buchner:, doi savanţi pe care-i 
cita de cele mai multe ori. Trebuia să-l auzi pe preceptorul 


1 Numele a doi fraţi romani, Tiberius şi Caius, care au propus o lege 
agrară cu intenţia de a stăvili cupiditatea aristocraților care puneau mâna 
pe cea mai mare parte din pământurile cucerite. Fiii lui Tiberius- 
Sempronius Gracchus şi ai Corneliei; mama lor era foarte mândră de ei. 

2 Jacobus Moleschot (1822—1893) — fiziolog şi filozof olandez de 
orientare materialistă. 

3 Poate fi vorba de Ludwig Büchner (1824—1899), filozof german 
materialist. 
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nostru cu cât entuziasm vorbea despre cuceririle ştiinţelor din 
ultimii ani, despre marile adevăruri pe care trecutul orb şi 
prezumţios le ignorase, dar pe care învăţăceii mai noi le 
scoteau cu un curaj nemaiauzit de sub „colbul uitării” şi le 
vesteau întregii lumi. Formulând asemenea păreri, îşi scutura 
părul creţ, bogat, şi fuma o cantitate nemaiauzită de ţigări, 
asigurându-ne că a ajuns la o astfel de îndemânare, încât îi 
era indiferent dacă sufla fumul pe nas sau pe gură, şi că în 
toată Varşovia nu mai exista nimeni care să tragă fumul în 
piept ca el. „Apoi se ridica de obicei, îşi îmbrăca mantaua, la 
care-i lipseau mai mult de jumătate din nasturi, şi declara că 
trebuie să se grăbească, deoarece astăzi mai are o „mică 
întâlnire”. Spunând acestea, îşi mijea ochii în chip misterios şi 
adăuga că vârsta mea şi a lui Mirza, prea fragedă, nu-i 
îngăduia să ne comunice informaţii mai amănunțite despre 
acea „întâlnire”, dar că mai târziu o să pricepem singuri ce 
înseamnă asta. 

Cu toate aceste infatuări juvenile, de care părinţii n-ar fi 
fost desigur prea încântați, tânărul student avea şi părţile lui 
bune. Ştia foarte bine ceea ce ne învăţa pe noi, era un 
adevărat fanatic al ştiinţei. Purta ghete găurite, mantaua 
tocită, o şapcă asemenea unui cuib vechi şi n-avea niciodată 
bani, dar nu era preocupat niciodată de necazurile proprii, de 
nevoile şi sărăcia lui. Trăia însufleţit de pasiunea ştiinţei, 
tratând cu o nepăsare veselă mizeriile vieţii. Eu şi Mirza îl 
socoteam o forţă superioară, supranaturală, un Ocean de 
înţelepciune, o entitate de nezdruncinat. Eram ferm convinşi 
că dacă cineva avea să salveze umanitatea în caz de 
primejdie, apoi numai el putea fi acel geniu impunător; de 
altfel, el însuşi era de aceeaşi părere. Convingerile lui ne-au 
cucerit. În ce mă priveşte, eu am mers chiar mai departe 
decât maestrul. Era o reacţie firească a educaţiei mele de 
până atunci, iar pe de altă parte, tânărul student mi-a deschis 
într-adevăr poarta spre universul necunoscut al ştiinţei, faţă 
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de care cunoştinţele mele erau cum nu se poate mai 
neîndestulătoare. Orbit de aceste adevăruri noi, n-am mai 
putut să mă gândesc şi să visez prea mult la Hania. La 
început, după venirea la Varşovia, nu mă despărţeam nici o 
clipă de idealul meu. Scrisorile pe care le primeam de la ea 
înteţeau şi mai mult focul de pe altarul inimii mele, dar faţă 
de oceanul de idei al tânărului student, toată lumea noastră 
de la ţară, atât de tăcută şi liniştită, a început să pălească şi 
să se micşoreze în ochii mei. iar o dată cu ea, imaginea 
Haniei, dacă n-a pierit cu totul, s-a îndepărtat acoperită parcă 
de o tulbureală uşoară. Cât despre Mirza, mergea şi el alături 
de mine pe drumul reformelor radicale; la Hania se gândea şi 
mai puţin, întrucât în clădirea de vizavi de camera noastră 
era o fereastră la care obişnuia să se arate Józia, o elevă. 
Selim s-a îndrăgostit de ea şi se priveau cât e ziua de mare 
de la fereastră, ca două păsăruici în colivie. Selim susţinea cu 
o siguranţă de nezdruncinat că pentru el nu mai există 
altcineva, „asta sau nici una”. Câteodată, se întindea pe pat 
cu faţa în sus, învăţa ce învăţa şi deodată zvârlea cartea cât 
colo, sarea în sus, mă lua în braţe şi striga râzând ca un 
nebun: 

— Ah, JOzia, draga mea, cât te iubesc! 

— Du-te dracului, Selime, îl certam. 

— Ah, tu eşti! Nu e Józia! îmi răspundea ştrengăreşte 
Selim şi se întorcea la carte. 

În sfârşit, a venit şi vremea examenelor. Şi eu, şi Selim le- 
am luat pe amândouă, şi maturitatea, şi pe cel de admitere la 
facultate, cu foarte bine, după care eram liberi ca pasărea, 
dar am mai rămas încă trei zile la Varşovia. În acest timp, ne- 
am comandat uniforme studenţeşti şi am sărbătorit 
evenimentul, lucru pe care magistrul nostru îl considera 
absolut necesar; am făcut un chef straşnic într-o crâşmă 
oarecare. 

După a doua sticlă, când şi eu, şi Selim ameţisem, iar 
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obrajii maestrului nostru, atunci colegul nostru, se 
acoperiseră de roşeaţă, ne-a cuprins o duioşie nespusă şi 
dorinţa de a ne deschide sufletul, dar maestrul ne-a zis: 

— Ei, băieţi, acum sunteţi oameni în toată firea şi lumea 
se află deschisă înaintea voastră. Acum puteţi să vă distraţi, 
să risipiţi banii, să faceţi pe domnişorii, să iubiţi, dar ascultați- 
mă pe mine, toate astea nu sunt decât prostii. Asemenea 
viaţă de faţadă, fără o idee pentru care să trăieşti, să 
munceşti şi să lupti, e într-adevăr o prostie. Ca să trăieşti însă 
şi să lupţi cum se cuvine, trebuie să priveşti viaţa cu 
luciditate. În ce mă priveşte, cred că aşa şi fac. Eu nu cred 
decât în lucrurile de care pot să mă conving eu însumi şi vă 
sfătuiesc şi pe voi să procedaţi la fel. Sunt atâtea drumuri şi 
atâtea idei pe lume, şi toate sunt atât de învălmăşite, încât îţi 
trebuie cap nu glumă, ca să nu te rătăceşti. Eu mă ţin de 
ştiinţă şi basta. Nu mă ocup de fleacuri femeieşti; n-o să-i dau 
nimănui cu sticla în cap, pentru că viaţa e fără rost, ştiinţa 
însă există. Dacă n-ar exista, mi-aş trage un glonte în cap. 
După părerea, mea, oricine are acest drept, şi o voi face 
neapărat, când voi da faliment. Dar cu ştiinţa n-ajungi 
niciodată la faliment. În multe te poţi înşela; iubeşti şi te 
trădează femeia, crezi în ceva şi vine clipa când începi să te 
îndoieşti, dar tubul digestiv al infuzoarelor îl poţi cerceta 
liniştit până la moarte şi nici nu-ţi dai seama când, într-o bună 
zi, nu te simţi prea bine, ţi se face întuneric înaintea ochilor şi 
sfârşitu-i gata: clepsidra, portretul, biografia mai mult sau mai 
puţin fără sens, finita commedia! Pe urmă nu mai e nimic, vă 
dau cuvântul meu, ţâncilor. Curaj, puteţi să nu credeţi în nici 
o închipuire. Ştiinţa, flăcăi, e temelia! Apoi, toate astea mai 
au încă o parte bună; preocupându-te de asemenea lucruri, 
poţi să umbli fără sfială în ghete găurite şi să dormi pe o 
saltea de paie. Nu mai simţi nici o diferenţă. Pricepeţi? 

— În sănătatea şi în cinstea ştiinţei! a strigat Selim, căruia 
îi luceau ochii ca doi tăciuni aprinşi. 


254 


Magistrul şi-a împins cu mâna în sus ciuful lânos, a golit 
paharul, apoi a tras fumul în piept, l-a slobozit pe nas în două 
fuioare uriaşe şi a continuat: 

— Afară de ştiinţele exacte — Selime, eşti beat criţă — 
afară deci de ştiinţele exacte, mai e filozofia, mai sunt ideile. 
Şi cu astea se poate umple viaţa, dar eu prefer ştiinţele 
exacte. Pot chiar să vă spun că de filozofie, mai ales de cea 
ideal-reală, îmi bat joc. Nu e decât vorbărie. Chipurile, caută 
adevărul, dar îl caută cum îşi caută câinele propria coadă. Şi 
pe urmă, eu nu pot să suport palavrele, mie îmi plac faptele. 
N-ai să poţi face niciodată brânză numai din apă. Cât despre 
idei, asta-i altceva. Pentru ele merită să-ţi rişti capul, dar voi 
şi părinţii voştri mergeţi pe drumuri greşite. V-o spun eu. 
Trăiască ideile! 

Am golit iarăşi paharele. Eram ameţit de-a binelea. 
încăperea nu prea bine luminată mi se părea şi mai 
întunecoasă; lumânarea de pe masă împrăştia luciri palide; 
fumul învăluia gravurile agăţate pe pereţi. Afară, în curte, un 
cerşetor îngâna un cântec pios: „Sfânta, cerească, Fecioară a 
îngerilor!”, acompaniindu-se în răstimpuri cu o melodie tristă 
cântată la vioară. Mă încercau simţăminte ciudate. Credeam 
în cuvintele magistrului, dar intuiam că nu vorbise încă 
despre tot ce poate să umple viaţa. Îmi lipsea ceva, un 
sentiment de duioşie punea treptat stăpânire pe mine, aşa că 
sub înrâurirea vinului şi a exaltării de moment, am întrebat 
încet: 

— Dar femeia, femeia care iubeşte şi se sacrifică nu 
înseamnă nimic în viaţă? 

Selim a început să cânte: 

„Femeia-i schimbătoare 
Și numai proştii cred în ea!” 

Maestrul m-a privit cu luare-aminte, de parcă se gândea la 
altceva, dar şi-a revenit numaidecât şi a răspuns: 

— Aha, sentimentalismul începe să iasă la iveală. Află că 
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Selim va ajunge mai departe decât tine. O să te ia dracul. 
Ascultă-mă pe mine, fereşte-te să nu-ţi taie drumul vreo fustă 
şi să-ţi strice viaţa. Femeia! Femeia! (aici maestrul şi-a mijit 
ochii, cum făcea de obicei) cunosc eu marfa asta. Nu mă pot 
plânge, pe Dumnezeul meu! nu mă pot plânge. Dar mai ştiu 
că diavolului nu trebuie să-i dai nici un deget, fiindcă îţi 
înhaţă toată mâna. Femeia, dragostea! Nenorocirea noastră e 
că facem cap de ţară din orice fleac. Dacă vrei, n-ai decât să 
te distrezi şi cu lucruri de-astea, cum fac şi eu, dar nu-ți 
angaja viaţa. Trebuie să fiţi înţelepţi şi să nu plătiţi cu bani 
cinstiţi o marfă calpă. Să nu credeţi că mă plâng de femei. 
Nici prin gând nu-mi trece. Dimpotrivă, îmi plac şi mie, dar nu 
mă las dus de propriile închipuiri. Mi-aduc aminte că atunci 
când m-am îndrăgostit prima dată de o oarecare Lola, 
credeam, de pildă, că rochiţa ei e un lucru sfânt şi când colo 
era de percal. Asta-i! Era oare ea de vină că umbla prin noroi, 
în loc să zboare prin ceruri? Nu, prostul eram eu, pentru că o 
vedeam numai cu aripi de înger. Bărbatul este un animal 
destul de mărginit. Poartă în suflet numai Dumnezeu ştie ce 
idealuri şi fiindcă simte nevoia să şi iubească, prima gâsculiţă 
care-i iese în cale este „aleasa unică”. Mai târziu, îşi dă 
seama că a greşit, dar din cauza acestei greşeli, îl ia dracul 
sau devine un idiot pentru tot restul vieţii. 

— Totuşi, recunoşti şi dumneata, am spus, că bărbatul are 
nevoie de iubire şi nu mai încape îndoială că şi dumneata 
simţi această necesitate ca şi ceilalţi. 

Un zâmbet abia schiţat s-a ivit pe buzele maestrului. 

— Orice necesitate, a răspuns, poate fi satisfăcută în 
diferite feluri. Eu mă descurc în felul meu. V-am spus că nu 
fac cap de ţară din orice prostie. Sunt lucid, pe Dumnezeul 
meu! mâi lucid decât acum. Am văzui însă atâţia oameni care 
şi-au încurcat şi şi-au ratat viaţa pentru o fustă, încât vă 
repet: nu merită să-ţi angajezi viaţa, sunt lucruri mai bune şi 
scopuri mai înalte, dragostea-i un fleac. Sa bem pentru 
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luciditate! 

— În sănătatea femeilor! a strigat Solim. 

— Bine, fie! a încuviinţat maestrul. Sunt nişte creaturi 
plăcute, numai să nu le iei prea în serios. În sănătatea 
femeilor! 

— În sănătatea J6ziei! am strigat, ciocnind cu Selim. 

— Stai, acum e rândul meu! a răspuns. În sănătatea... În 
sănătatea Haniei tale! Amândouă sunt la fel. 

Mi s-a urcat sângele la cap, iar ochii îmi scăpărau scântei. 

— Tacă-ţi gura, Mirza! am ţipat. Nu pronunţa acest nume 
într-o cârciumă. 

Spunând acestea, am dat cu paharul de pământ de s-a 
prefăcut în mii de cioburi. 

— Ai înnebunit! m-a certat maestrul. 

Eu însă nu înnebunisem, dar mânia fierbea în mine şi 
ardea ca o flacără. Puteam să ascult în linişte tot ce spunea 
maestrul despre femei, putea chiar să-mi placă să le iau în 
râs laolaltă cu ceilalţi, dar eram în stare să fac toate acestea 
numai pentru că vorbele şi batjocura nu se refereau la nimeni 
dintre ai mei, pentru că nici prin gând nu-mi trecea să leg 
această teorie generală de persoanele la care ţineam. Auzind 
însă numele preacuratei mele orfane, rostit cu atâta uşurinţă 
în această crâşmă plină de fum, murdărie, sticle goale, dopuri 
şi cuvinte cinice, mi s-a părut că aud un asemenea sacrilegiu, 
o asemenea profanare şi nedreptate care o loveau pe Hania, 
încât aproape mi-am pierdut minţile de furie. 

O clipă, Mirza m-a privit descumpănit, apoi faţa lui a 
început să se întunece, ochii să-i scapere, i s-au îngroşat 
vinele de pe frunte, iar trăsăturile i s-au alungit, devenind 
ascuţite, ca la un tătar adevărat. 

— Tu îmi interzici mie să spun ce-mi place? a strigat cu 
glas surd, întrerupt de răsuflarea gâfâită. 

Din fericire, maestrul a sărit să ne despartă: 

— Nu sunteţi vrednici de uniformele pe care le purtaţi! Ce- 
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i asta, o să vă bateţi şi o să vă trageţi de urechi ca nişte 
şcolari? la te uită, nişte filozofi care-şi aruncă paharele în cap. 
să vă fie ruşine! De la lupta de idei, la lupta cu pumnii! Haida 
de! Ascultaţi-mă, vreau să înclin un toast în cinstea 
universităţilor. Dacă nu vă împăcaţi şi nu ciocniţi, dacă mai 
lăsaţi vreo picătură în pahare, sunteţi nişte trântori. 

Ne-am potolit amândoi. Selim însă, deşi era mai ametit, s- 
a potolit cel dintâi. 

— Te rog să mă ierţi, a spus cu glas moale, sunt un prost 
Ne-am îmbrăţişat din toată inima şi am golit paharele în 
cinstea universităţilor. Apoi magistrul a cântat Gaudeamus.!. 
Prin uşa de sticlă, care dădea în prăvălie, cumpărătorii au 
început să se uite la noi. Afară se însera. Eram cu toţii beţi în 
lege. Veselia noastră a atins zenitul, apoi a început să scadă. 
Maestrul a căzut cel dintâi pe gânduri şi, după o vreme, a 
spus: 

— Toate-s bune, dar în general, viaţa-i o prostie. „Astea-s 
doar paliative, dar ce se petrece în adâncul sufletului, e 
altceva, Mâine seamănă cu azi: aceeaşi mizerie, patru pereţi 
goi, o saltea, ghete găurite şi... tot aşa la nesfârşit. Muncă şi 
muncă, iar fericire... ehei! Omul se păcăleşte singur cum 
poate... Rămâneţi cu bine. 

Şi-a îndesat pe cap şapca ponosită cu cozorocul rupt, a 
făcut câteva mişcări mecanice, vrând să-si încheie haina la 
nasturii care lipseau, a aprins o ţigară şi, dând din mâini, a 
spus: 

— Plătiţi voi, că eu sunt lefter, şi rămâneţi sănătoşi. Puteţi 
să vă aduceţi aminte de mine sau nu. Mi-e indiferent. Eu nu 
sunt sentimental. Rămâneţi cu bine, băieţi... 

Ultimele cuvinte le-a rostit cu glasul mişcat şi moale, 
parcă în ciuda declaraţiei că el nu e sentimental. Biata-i inimă 
era capabilă şi avea nevoie de iubire, ca oricare alta, dar 
copilăria tristă, sărăcia şi indiferența oamenilor o învăţaseră 
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să se închidă în sine. Avea un suflet mândru, deşi înflăcărat, 
care se temea întotdeauna să nu fie respins atunci când se 
apropie prea mult de cineva. 

Am rămas o clipă singuri, cuprinşi parcă de tristeţe. 
Probabil din cauza presimţirilor, fiindcă pe maestrul nostru n- 
aveam să-l mai vedem niciodată în viaţă. Nici el şi nici noi nu 
ştiam că în plămânii lui se cuibărise de mult morbul unei boli 
neiertătoare. Mizeria, efortul prea mare, învăţătura fără istov, 
nopţile nedormite şi foamea i-au grăbit sfârşitul. Toamna, pe 
la începutul lui octombrie, maestrul nostru a murit de 
tuberculoză. Doar câţiva colegi i-au însoţit coşciugul, fiindcă 
era vacanţă, aşa că numai biata-i mamă, o vânzătoare de 
icoane şi lumânări de ceară de lângă biserica dominicanilor!, 
îşi jelea fiul, pe care nu-l înţelesese adesea în viaţă, dar pe 
care îl iubea ca orice mamă. 


vV 

A doua zi, după beţia noastră, au sosit caii trimişi de 
bătrânul Mirza din Chorzele, şi eu cu Selim am plecat acasă 
dis-de-dimineaţă. Aveam două zile şi două nopţi de drum 
înaintea noastră aşa că am pornit cu noaptea-n cap. În 
clădirea în care locuiam, dormeau cu toţii, doar la fereastra 
de vizavi, printre muşcate, micsandre şi fucsii, se zărea 
feţişoara elevei Józia. Selim, cu sacul de călătorie pe umeri şi 
cu şapca de student pe cap, stătea la fereastră, gata de 
drum, vestind-o astfel că pleacă; dintre muşcate i s-a răspuns 
cu o privire melancolică. Dar când şi-a apăsat o mână pe 
inimă, iar cu cealaltă i-a trimis o sărutare, feţişoara dintre flori 
a roşit şi s-a retras repede în fundul întunecos al camerei. Jos 


1 Ordin călugăresc înfiinţat la Toulouse în 1215 de Sf. Dominic pentru 
a lupta împotriva ereziei albingenzilor. Suprimat în Franţa în timpul 
Revoluţiei, a fost reabilitat în 1839 de Lacordaire. Cuprinde călugării juruiţi 
sărăciei austere. În Polonia vin în 1220 şi rivalizează cu cisterşii. Mai bine 
organizaţi, devin un instrument eficient folosit de papă în scopuri 
inchizitoriale. 
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pe caldarâmul din curte, a răsunat uruitul trăsurii la care erau 
înhămaţi patru cai focoşi; era timpul să ne luăm rămas bun şi 
să plecăm, dar Selim aştepta cu încăpățânare la fereastră, 
voind să se convingă că nu mai apare nimic. Speranţa i-a fost 
înşelată şi ferestruica a rămas pustie. 

Abia când am coborât şi am trecut pe lângă coridorul 
întunecos, am zărit pe scări o pereche de ciorapi albi, rochiţa 
maronie, bustul aplecat şi mână streaşină la doi ochi luminoşi 
care priveau din întuneric în lumina de afară. Mirza s-a repezit 
în coridor, iar eu, în timp ce urcam în brişca ce aştepta la 
scară, am auzit şoapte şi nişte zgomote care semănau cu 
sărutările. După care, Mirza a revenit, roşu, jumătate râzând, 
jumătate emoţionat, şi s-a aşezat lângă mine. Vizitiul a atins 
caii cu biciul, amândoi am privit fără să vrem spre ferestruică; 
feţişoara JOziei se iţea iarăşi printre flori; încă o clipă şi a 
apărat o mână delicată cu o batistă albă; încă un semn de 
adio şi brişcă a ieşit în stradă, ducându-ne pe mine şi pe 
frumosul ideal al bietei Józia. 

Era  dis-de-dimineaţă, oraşul dormea încă; lumina 
trandafirie a zorilor lucea prin ferestrele clădirilor adormite; 
din când în când doar câte un trecător, rară pasăre de 
noapte, stârnea mergând ecoul adormit, vreun portar mătura 
strada sau duruia vreun cărucior cu legume în drum spre 
piaţa oraşului. Altminteri, văzduhul era limpede, liniştit şi 
proaspăt ca într-o dimineaţă obişnuită de vară. Brişcă 
noastră, trasă de cei patru bahmeţi!, sărea pe pietrele 
caldarâmului ca o nucă trasă de sfoară. Curând ne-a învăluit 
feţele o adiere proaspătă şi răcoroasă dinspre râu, podul a 
duduit sub copitele cailor şi după o jumătate de oră, ne aflam 
dincolo de bariere printre câmpurile largi, grâie şi păduri. 

Piepturile inspirau adânc aerul reavăn al dimineţii, în timp 
ce ochii priveau nesăţioşi împrejurimile. Pământul se trezea 
din somn, picăturile de rouă atârnau ca nişte perle de 

1 Cai tătărăşti, mici şi rezistenți. 
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frunzele ude ale copacilor şi luceau pe spicele grâielor. Prin 
gardurile de verdeață se zbenguiau vesel păsărelele, 
întâmpinând ziua frumoasă cu ciripit şi larmă. Pădurea şi 
luncile ieşeau din ceața dimineţii ca din scutece; ici şi colo, pe 
câmpuri, sclipea oglinda apelor pe care, printre florile galbene 
de calcea calului, rătăceau berzele. Fumuri trandafirii se 
înălţau drept în sus din coşurile colibelor ţărăneşti, un vânticel 
uşor unduia lanurile aurii de secară coaptă, scuturându-le de 
umezeala nopţii. Pretutindeni se simţea bucuria; părea că 
totul se trezeşte la viaţă şi cântă: 

„Când se scoală zorile, 

Pământul şi mările, 

Ție-ţi cântă...” 

Oricine va înţelege cu uşurinţă ce se petrecea atunci în 
sufletele noastre, dacă îşi va aduce aminte de anii tinereţii, 
când se întorcea acasă într-o dimineaţă de vară atât de 
frumoasă. Anii copilăriei şi obligaţiile şcolare rămăseseră în 
urma noastră, acum înflorea vârsta adolescenţei, asemenea 
stepei bogate, pline de flori şi fără margini; un ţinut 
necunoscut şi interesant spre care ne începusem călătoria 
având semne de hun augur: eram tineri, puternici şi aproape 
că aveam aripi la umeri, ca puii de vultur. Cea mai mare 
comoară de pe lume este tinereţea, iar noi nu cheltuiserăm 
din ea nici o para. 

Am făcut drumul repede, fiindcă în toate locurile de popas 
ne aşteptau cai de schimb. A doua zi, după ce merseserăm 
toată noaptea, spre seară, când am ieşit din pădure, am zărit 
Chorzele, mai bine-zis vârful ascuţit al minaretului care 
strălucea în razele soarelui ce apunea. Curând, am intrat pe 
digul sădit cu salcâmi şi lemn câinesc, pe laturile căruia se 
întindeau două bălți uriaşe cu mori şi fierăstraie. Ne însoțeau 
huruitul trăsurii, şi orăcăitul broaştelor care înotau pe lângă 
malurile acoperite de iarbă prin apa încălzită de căldura din 
timpul zilei. Se vedea că ziua se apropie de sfârşit. Pe dig se 
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întorceau acasă turme de oi şi de vite acoperite de nori de 
praf. Pe alocuri, grupuri de oameni cu seceri, coase şi greble 
pe umeri, grăbeau spre casele lor, cântând „dana oi dana!” 
Aceşti oameni fără prihană ne opreau brişca, sărutându-i 
mâinile şi întâmpinându-l cu bucurie pe Selim. Nu peste multă 
vreme, soarele a coborât şi mai mult spre asfintit, 
ascunzându-şi şi mai mult talgerul strălucitor dincolo de 
trestii. Numai o fâşie lată de lumină aurie se mai răsfrângea 
în mijlocul eleșteielor, pe malul cărora copacii se priveau în 
adâncul apei. Am cotit puţin spre dreapta şi deodată, printre 
tei, plopi, molizi şi frasini, s-au ivit pereţii albi ai conacului 
Chorzele. În curte a răsunat clopoţelul, care chema oamenii la 
cină, şi tot atunci din turnul minaretului s-a auzit glasul 
tărăgănat al muezinului casei, vestind că noaptea înstelată 
coboară din cer asupra, pământului şi că Allah e mare. Parcă 
îngânându-l pe muezin, barza care stătea asemenea unui 
urcior etrusc pe cuibul clădit în vârful unui copac mai înalt 
decât acoperişul conacului, a ieşit o clipă din încremenirea-i 
statuară, a ridicat ciocul, ca o suliță de aramă spre cer, apoi şi 
l-a coborât spre piept şi a clămpănit dând din cap parcă, în 
semn de bun venit. M-am uitat la Selim. Avea lacrimi în ochi, 
dar privirea lui era încărcată de o dulceaţă nespusă, cum 
numai el putea avea. Am intrat în curte. 

În faţa pridvorului închis cu geamlâc, şedea bătrânul 
Mirza, şi, trăgând fumul albastru din lulea, privea cu bucurie 
la viaţa care fremăta fără zgomot pe dinaintea lui. Văzându-şi 
feciorul, s-a ridicat repede de pe locul lui, l-a luat în braţe şi a 
început să-l strângă la piept cu dragoste, căci deşi se purta 
destul de aspru cu el, îl iubea mai mult decât orice pe lume. 
L-a întrebat numaidecât despre examene, după care l-a 
îmbrăţişat din nou. S-au adunat apoi toţi slujitorii să-i ureze 
bun venit domnişorului, iar câinii săreau în jurul lui de 
bucurie. Din pridvor a ieşit în grabă o lupoaică îmblânzită, 
favorita bătrânului Mirza. „Zula! Zula!” a strigat-o Selim, şi 
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lupoaica i-a sărit cu labele pe umeri, lingându-i faţa, apoi a 
început să alerge ca o nebună împrejur, scâncind de bucurie 
şi arătându-şi dinţii înfricoşători. 

Am intrat în sufragerie. Priveam la Chorzele şi la tot ce se 
afla acolo ca un om doritor de înnoire. Nu se schimbase 
nimic; portretele strămoşilor lui Selim: conducători de roate şi 
stegari, atârnau ca şi înainte pe pereţi. Înfricoşătorul Mirza, 
colonelul petihorean din timpul lui Sobieski, mă privea şi 
acum cu aceiaşi ochi piezişi, ameninţători, dar obrazul scrijelit 
de săbii mi s-a părut mai urât, mai înspăimântător. Cel mai 
mult se schimbase Mirza, tatăl lui Selim. Părul negru îi 
încărunţise, mustaţa-i făloasă îi albise aproape de tot, iar 
trăsăturile tătăreşti ieşeau tot mai mult la iveală. Alt, câtă 
deosebire era între bătrânul Mirza şi Selim, între acest obraz 
osos, aspru, crud aproape, şi chipul de-a dreptul îngeresc, 
asemenea unei flori, proaspăt şi dulce. Mi-e foarte greu să 
înfăţişez dragostea cu care bătrânul îşi privea feciorul, 
urmărindu-i fiecare mişcare. 

N-am vrut să-l încurc şi m-am tras mai la o parte, dar 
bătrânul, ospitalier ca un adevărat şleahtic polonez, mi-a urat 
bun venit şi a început să mă îmbrăţişeze, rugându-mă să 
înnoptez la ei. N-am vrut să rămân noaptea la Chorzele, 
pentru că mă grăbeam să ajung acasă, dar a trebuit să cinez 
acolo. Am plecat de la Chorzele noaptea târziu, şi când m-am 
apropiat de casă, cloşca răsărise pe cer, ceea ce însemna că 
era miezul nopţii. În sat, nici o fereastră nu era luminată, doar 
hăt! departe la marginea pădurii pâlpâia o luminiţă la 
smolărie. Pe lângă case lătrau câinii. Pe aleea cu tei, care 
ducea spre conacul nostru, era un întuneric de puteai să-ţi 
bagi degetele în ochi; un om a trecut cu caii pe lângă noi, 
îngânând un cântec cu jumătate de glas, dar nu i-am văzut 
faţa. Am oprit la intrare; ferestrele erau întunecate; pesemne 
că dormeau cu toţii, dar câinii au alergat din toate părţile şi 
au început să latre în jurul trăsurii. Am coborât şi am bătut în 
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uşă; o vreme nu m-a auzit nimeni. M-a cuprins părerea de 
rău, deoarece credeam că mă vor aştepta. Abia după un timp, 
am văzut ici şi colo lumină la ferestre şi un glas somnoros, în 
care l-am recunoscut pe Franek, a întrebat: 

— Cine-i acolo? 

Am răspuns, Franek a deschis şi s-a repezit să-mi sărute 
mâna. L-am întrebat dacă toţi erau sănătoşi. 

— Sunt sănătoşi, a răspuns Franek, dar boierul a plecat la 
oraş şi se întoarce abia mâine. 

Cu aceste cuvinte, m-a condus în sufragerie, a aprins 
lampa care atârna deasupra, mesei şi a ieşit să-mi 
pregătească ceaiul. Am rămas o clipă singur cu gândurile 
mele şi cu inima bătând, dar această clipă a trecut repede, 
fiindcă în curând au venit în grabă părintele Ludwik într-un 
halat de noapte, buna doamnă d'Yves, îmbrăcată tot în alb, 
cu bigudiurile-i de totdeauna şi căciuliţă, şi Kazio care venise 
de la şcoală cu o lună mai devreme în vacanţă. Toţi m-au 
întâmpinat cu duioşie; mi-au admirat înălţimea, părintele 
Ludwik susţinea că m-am maturizat, iar doamna d'Yves că m- 
am făcut mai frumos. Părintele Ludwik, bietul de el, abia după 
o vreme a început să mă întrebe sfios despre examene şi 
certificatul de la şcoală, iar când a aflat de succesele mele, a 
izbucnit în plâns şi m-a îmbrăţişat, spunându-mi „copil iubit”. 
Deodată, în camera de alături s-a auzit tropot de picioruşe 
desculţe şi au intrat în fugă cele două surioare numai în 
cămăşuţe şi cu căciulite pe cap, repetând: „A venit Henlyk, a 
venit Henlyk!” şi mi s-au căţărat pe genunchi. În zadar le-a 
certat doamna d'Yves, spunându-le că nu s-a mai pomenit ca 
două domnişoare ca ele să se arate aşa în „dezzabile”. Fără 
să mă întrebe nimic, fetiţele mi-au înconjurat gâtul cu braţele, 
lipindu-şi buzele de obrazul meu. După o clipă, am întrebat 
sfios de Hania. 

— O, a crescut! mi-a răspuns doamna d'Yves. Vine şi ea 
îndată, se vede că se îmbracă. 
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N-am aşteptat mult; după vreo cinci minute, Hania a intrat 
în sufragerie. M-am uitat la ea şi, Doamne! ce devenise într-o 
jumătate de an această orfană de şaisprezece ani, slabă şi 
subţirică, înaintea mea se afla aproape o domnişoară în toată 
legea. Formele i se împliniseră şi i se rotunjiseră de minune 
Faţa-i avea un ten delicat, dar sănătos, iar pe obrajii rumeni 
se răsfrângeau parcă zorii dimineţii. Împrăştia în jurul ei 
sănătate, tinereţe, prospeţime şi farmec asemenea, unui 
trandafir înflorit. Am băgat, de seamă că se uita curioasă la 
mine cu ochii ei albaştri. Am mai văzut însă că observase şi 
ea admiraţia mea şi impresia pe care mi-o făcuse, pentru că 
un zâmbet indicibil îi rătăcea, în colţul gurii. Curiozitatea cu 
care ne uitam unul la altul vădea sfieli adolescentine, 
virginale. Ehei, relaţiile simple dintre frate şi soră, relaţii 
copilăreşti, dispăruseră pentru totdeauna dintre noi. 

Ah, cât era de frumoasă cu zâmbetul acesta şi cu bucuria 
tăcută în ochi! 

Lumina lămpii atârnate deasupra mesei îi cădea pe părul 
bălai. Purta o rochie neagră cu o eşarfă tot neagră, aruncată 
în grabă pe puneri, pe care o ţinea cu mâna la piept sub gâtul 
alb; veşmintele-i arătau o dezordine plină de farmec din 
cauza grabei cu care se îmbrăcase. Împrăştia în jur căldura 
somnului. Când i-am dat bineţe şi i-am atins mâna, era caldă, 
moale şi catifelată, iar atingerea ei m-a înfiorat de plăcere. 
Hania se schimbase cu totul. Când am plecat, era o fată 
simplă, pe jumătate slujnică, iar acum era o domnişoară cu o 
expresie de nobleţe pe faţă şi cu născări cumpătate care 
vădeau o educaţie aleasă şi obişnuinţa de a trăi în societatea 
înaltă. Înflorise moral şi intelectual, iar schimbarea i se 
răsfrângea în priviri. Încetase să mai fie un copil din toate 
punctele de vedere; o demonstra zâmbetul acela nedefinit şi 
un fel de cochetărie nevinovată cu care mă cerceta. Se vedea 
limpede că înţelege foarte bine cât de mult se schimbaseră 
relaţiile dintre noi. Am priceput repede că ea avea un 
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ascendent asupra mea, fiindcă, deşi eu învăţasem mai mult, 
sub raportul vieţii, al înţelegerii fiecărei situaţii, a fiecărui 
cuvânt, eram încă destul de naiv. Hania se purta mai liberă cu 
mine decât eu cu ea. Seriozitatea mea de tutore şi de 
domnişor pierise şi ea fără urmă. Pe drum mă gândisem cum 
am să mă întâlnesc cu ea, ce-am să-i spun, cât o să fiu de 
bun şi de îngăduitor totdeauna, dar toate planurile mele au 
căzut baltă. Situaţia de acum arăta că nu eu eram bun şi 
îngăduitor cu ea, ci mai degrabă ea părea să fie bună şi 
îngăduitoare cu mine. La început, nu mi-am dat prea bine 
seama de asta, dar o simţeam mai mult decât înţelegeam. 
Îmi pusesem în gând s-o întreb ce învaţă şi ce a învăţat, cum 
îşi petrecea timpul, dacă doamna d'Yves şi părintele Ludwik 
erau mulţumiţi de ea, dar iată că ea era aceea care, cu 
zâmbetul mereu în colţul gurii, mă întreba ce-am făcut, ce am 
învăţat şi ce intenţionez să fac pe viitor. Parcă era un făcut, 
totul se petrecea altfel decât plănuisem. Fără multă vorbă, 
exact pe dos. 

După ce-am vorbit vreo oră, am plecat cu toţii la culcare. 
M-am dus în camera mea puţin deconcertat şi uimit, puţin 
dezamăgit, pradă unor impresii contradictorii. Scormonită din 
nou, dragostea a început să se prelingă ca o vâlvătaie printre 
crăpăturile unei clădiri în flăcări şi în curând m-a luat în 
stăpânire cu totul. Silueta Haniei, trupul ei feciorelnic, 
încântător şi plin de farmece, aşa cum îl văzusem, 
ademenitor şi învăluit în căldura somnului, îndreptându-şi cu 
mâna albă dezordinea veşmintelor la piept şi cu cozile 
despletite, îmi cucerise închipuirea, acaparându-mi toate 
gândurile. 


VI 
A doua zi, m-am sculat foarte devreme, şi am alergat în 
grădină. Era o dimineaţă frumoasă, plină de rouă şi de 
aromele florilor. Am dat fuga până la aleea de carpeni, fiindcă 
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îmi spunea inima că acolo o voi găsi pe Hania. Se vede însă 
că prea eram înclinat să cred în presimţiri, căci m-am înşelat, 
Hania nu era acolo. Abia după micul dejun am rămas singuri 
şi am întrebat-o dacă nu vrea să se plimbe prin grădină. A 
acceptat cu plăcere şi, repezindu-se în camera ei, s-a întors 
cu o pălărioară cu boruri mari pe cap, care-i umbrea fruntea 
şi ochii, şi cu o umbreluţă în mână. Îmi zâmbea ştrengăreşte 
de sub pălărie, de parcă voia să-mi spună: „Uite ce bine îmi 
stă”. Am intrat în grădină împreună. M-am îndreptat spre 
aleea de carpeni, gândindu-mă întruna cum să încep vorba. 
Cu siguranţă că Haina s-ar fi descurcat mai bine decât mine, 
dar credeam că nu voia să mă ajute, bătându-şi joc de 
încurcătura mea. Păşeam deci alături în tăcere, retezând cu 
cravaşa florile de pe margine, până când Hania a început să 
râdă, a pus mâna pe cravaşa şi mi-a spus: 

— Domnule Henryk, ce rău ţi-au făcut florile astea? 

— Ei, Hania! Nu-i vorba de flori, dar uite că nu ştiu cum să 
vorbesc cu tine, te-ai schimbat foarte mult, Hania. Ah, cât de 
mult te-ai schimbat! 

— Să presupunem că-i aşa. Pe dumneata te supără asta? 

— N-aş spune, i-am răspuns aproape cu tristeţe, dar nu 
mă pot obişnui; mereu am impresia că micuța Hania, pe care 
am cunoscut-o, şi tu sunteţi două fiinţe diferite. Aceea a 
rămas în amintirile mele, în inima mea, ca o soră, Hania, ca o 
soră, aşa că... 

— Aşa că eu (aci s-a arătat cu degetul pe sine) sunt o 
străină pentru dumneata, adevărat? m-a întrebat încet. 

— Hania! Hania, cum poate să-ţi treacă prin minte una ca 
asta? 

— Poate că e trist, într-adevăr, dar e în firea lucrurilor, a 
răspuns ea. Dumneata cauţi în inimă vechile sentimente 
frăţeşti pentru mine şi nu le mai găseşti! Asta-i totul. 

— Nu, Hania! nu în inimă o caut pe Hania de odinioară, 
fiindcă ea a rămas pentru totdeauna acolo, o caut în tine, cât 
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despre inima... 

— Cât despre inima dumitale, m-a întrerupt veselă, cred 
că ghicesc ce s-a întâmplat cu ea. A rămas undeva la 
Varşovia, alături de altă inimioară fericită. Nu e prea greu de 
ghicit! 

Am privit-o adânc în ochi; nici cu nu prea ştiam dacă nu 
cumva mă cercetează sau, contând pe impresia pe care mi-o 
făcuse ieri şi pe care nu mă pricepeam s-o ascund, se joacă 
puţin cam prea crud cu mine. Am simţit deodată cum creşte 
în mine dorinţa de împotrivire. Mă gândeam că trebuie să am 
o înfăţişare nespus de caraghioasă, când mă uitam la ea cu 
privirile unei căprioare ucise, aşa că mi-am stăpânit 
sentimentele care mă însufleţeau în clipa aceea şi am 
răspuns: 

— Şi dac-ar fi într-adevăr aşa? 

O expresie abia vizibilă de uimire şi parcă de descurajare 
s-a ivit pe chipul luminos al Haniei. 

— Dacă-i într-adevăr aşa, a răspuns, atunci dumneata, te- 
ai schimbat, nu eu. 

Spunând acestea, s-a întunecat puţin şi privindu-mă pe 
sub sprâncene, a păşit o vreme în tăcere, în timp ce eu mă 
străduiam să-mi ascund bucuria pe care mi-o produseseră 
vorbele ei. Ea zice, gândeam, că dacă iubesc pe alta, eu m- 
am schimbat şi nu ea, aşadar ea mă... 

De bucurie, n-am îndrăznit să-mi duc gândul înţelept până 
la capăt. 

Cu toate astea, nu eu, ci ea arăta schimbată. Fetiţa de 
acum o jumătate de an, care habar nu avea pe ce lume 
trăieşte, căreia nici prin gând nu i-ar fi trecut să discute 
despre sentimente, pentru care asemenea lucruri erau încă 
neînţelese, vorbea atât de lejer şi cu atâta pricepere, de 
parcă recita o lecţie abia învățată. Cât de mult îmbobocise şi 
se mlădiase acest suflet până mai ieri de copil! Cu fetele se 
întâmplă astfel de minuni. Nu sunt puţine cele care se culcă 
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seara copile, şi dimineaţa se trezesc domnişoare cu alte 
simţiri şi alte gânduri. Pentru Hania, fire vioaie, inteligentă şi 
sensibilă, jumătatea de an, împlinirea vârstei de şaisprezece 
ani, schimbarea relaţiilor sociale, învăţătura, cărţile citite 
poate pe furiş, toate acestea fuseseră prea de ajuns. 

În acest timp, mergeam alături în tăcere. Hania a 
întrerupt-o cea dintâi: 

—Aşa că, domnule Henryk, iată-te şi pe dumneata 
îndrăgostit. 

— Se prea poate, i-am răspuns zâmbind. Îţi va fi dor de 
Varşovia? 

— Nu, Hania! Aş fi bucuros să nu mai plec niciodată de 
aici. 

Hania s-a uitat repede la mine. Parcă vroia să-mi 
împărtăşească ceva, dar a tăcut, iar după o clipă, şi-a lovit 
uşor rochia cu umbreluţa şi a spus, răspunzându-şi pesemne 
propriilor gânduri: 

— Ah! cât pot să fiu de copilăroasă! 

— Hania, de ce spui asta? am întrebat. 

— E, aşa. Hai să ne aşezăm pe bancă şi să vorbim despre 
altceva. 

— Ce privelişte frumoasă, nu-i aşa? m-a întrebat deodată 
cu zâmbetu-i cunoscut pe buze. 

S-a aşezat pe o bancă nu departe de alee, sub un tei 
uriaş, de unde se vedea într-adevăr o privelişte foarte 
frumoasă spre eleşteu, diguri şi spre pădurea de dincolo de 
baltă. Hania mi-o arăta cu umbreluţa, dar eu, deşi îmi plăceau 
priveliştile frumoase, n-aveam deloc chef s-o admir, mai întâi 
pentru că îmi era foarte cunoscută, apoi o aveam alături pe 
Hania de o sută de ori mai frumoasă decât tot ce o înconjura, 
în sfârşit, pentru că numai la asta nu-mi era gândul. 

— Ce frumos se răsfrâng copacii aceia în apă, a continuat 
Hania. 

— Văd că eşti o adevărată artistă, i-am răspuns fără să mă 


269 


uit în direcţia copacilor şi a apei. 

— Părintele Ludwik mă învaţă să desenez. Oho, am învăţat 
o mulţime de lucruri când dumneata ai fost plecat; voiam să... 
dar ce ai? Eşti supărat pe mine? 

— Nu, Hania, nu sunt supărat, nici n-aş putea fi supărat pe 
tine. Văd însă că eviţi să răspunzi la întrebările mele şi uite că 
amândoi ne jucăm de-a baba oarba, în loc să vorbim deschis 
şi cu încredere ca mai de mult. Poate că tu nu simţi asta, dar 
mie îmi pare foarte rău, Hania!... 

Aceste cuvinte simple n-au făcut altceva decât să ne 
arunce pe amândoi într-o încurcătură şi mai mare. Hania mi-a 
întins într-adevăr amândouă mâinile, iar eu le-am strâns 
poate prea tare şi, o, Doamne! aplecându-mă în grabă, i le- 
am sărutat cum nu prea se cuvenea să facă un tutore. După 
care ne-am simţit amândoi şi mai stingheriţi; ea a roşit până 
în vârful urechilor, eu la fel, şi am amuţit amândoi, neştiind 
nici unul cum să începem acea discuţie care trebuia să fie 
deschisă şi plină de încredere. 

Apoi ea s-a uitat la mine, eu la ea, şi iarăşi am arborat pe 
obraji steagurile purpurii. Şedeam unul lângă altul ca două 
păpuşi; mi se părea că aud bătaia accelerată a propriei inimi. 
Situaţia era insuportabilă, în răstimpuri simţeam că parcă mă 
înhaţă o mână de guler şi vrea să mă arunce la picioarele ei, 
în timp ce alta mă ţine de păr şi nu-mi mai dă drumul. 
Deodată, Hania s-a ridicat şi a spus repede, emoţionată. 

— Eu trebuie să plec; am lecţie cu doamna d'Yves, e 
aproape unsprezece. 

Am pornit spre casă pe acelaşi drum. Mergeam şi acum 
tot în tăcere; eu retezam iarăşi bumbii florilor cu cravaşa, dar 
ei nu-i mai era milă de ele. 

Revenisem într-adevăr la vechile noastre relaţii; nimic de 
zis! 

„Dumnezeule mare! ce se întâmplă cu mine?” m-am 
întrebat când Hania m-a lăsat singur. Eram atât de 
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îndrăgostit, încât mi s-a ridicat părul măciucă în vârful 
capului. 

În acest timp, a venit părintele Ludwik şi m-a luat să-mi 
arate acareturile. Pe drum, mi-a povestit o mulţime de lucruri 
în legătură cu moşia noastră, care nu mă interesau câtuşi de 
puţin, deşi mă prefăceam că ascult cu atenţie. 

Fratele meu, Kazio, care, profitând de vacanţă, îşi 
petrecea toată ziua în afara casei, pe la grajduri, pin pădure, 
cu puşca de vânătoare pe cal sau în luntre, tocmai dresa în 
curtea fermei pentru călărie caii mai tineri din herghelie. 
Văzându-ne, pe mine şi pe preot, a galopat până la noi pe un 
roib, care zvâcnea sub el ca turbat, şi ne-a pus să-i admirăm 
formele, vigoarea şi mersul, după care a descălecat şi ne-a 
însoţit. Am vizitat împreună grajdul, ocoalele, şurile şi am 
apucat-o spre câmp, dar ne-au dat de ştire că a sosit tata, aşa 
că a trebuit să ne întoarcem acasă. Tata m-a întâmpinat mai 
bucuros ca oricând. Când a aflat de examene, m-a luat în 
braţe şi a declarat că de acum încolo avea să mă socotească 
om în toată firea. În purtarea lui faţă de mine au intervenit 
într-adevăr schimbări mari. Îmi arăta mai multă încredere şi 
dragoste. A început să-mi vorbească despre treburile moşiei, 
mi-a destăinuit că intenţionează să cumpere una dintre 
moşiile vecine şi mi-a cerut părerea. Mi-am dat scama că 
vorbea înadins despre asta, ca să-mi arate cât de serios se 
gândeşte el la situaţia mea de om matur şi de fiu mai vârstnic 
în familie. Nicicând nu manifestase atâta dragoste faţă de 
mine. Mândria lui paternă era flatată nespus de certificatele 
pe care le adusesem semnate de profesori. Am mai observat 
că-mi studiază firea, felul de a gândi, simţul onoarei, 
punându-mi înadins diferite întrebări, ca să se dumirească. Se 
vede că examenul părintesc l-am trecut cu bine; ce-i drept, 
principiile mele filozofice şi sociale difereau foarte mult de ale 
tatălui, dar nu m-am trădat, iar în celelalte privinţe nu 
puteam să nu gândim la fel. Aşa că faţa aspră, leonină, a 
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tatălui meu era mai luminoasă ca oricând. Mi-a făcut o 
mulţime de cadouri încă din primai zi; mi-a dăruit perechea 
de pistoale cu care se duelase nu prea de mult cu domnul 
Zoll şi pe care mai erau însemnate câteva isprăvi de onoare, 
făptuite în anii tinereţii, pe când slujea ca oştean. Am primit 
apoi un pursânge arab şi vechea sabie moştenită din 
strămoşi, cu mânerul bătut cu pietre scumpe, lama lată de 
Damasc cu chipul Maicii Domnului cizelat în aur pe oţel şi cu 
inscripţia „Isus, Maria!” Această sabie era unul dintre cele 
mai preţioase odoare ale familiei, veşnic obiect de dispută 
între mine şi Kazio, fiindcă reteza fierul ca pe vreascuri. Când 
mi-a înmânat-o, tata a scos-o din teacă, a schiţat câteva 
lovituri şuierând prin aer şi luminând încăperea, apoi a făcut 
semnul crucii deasupra capului meu, a sărutat chipul Maicii 
Domnului şi dându-mi-o, a spus: „Să fii vrednic de ea, eun- 
am făcut-o de ruşine, să n-o faci nici tu!” După care ne-am 
aruncat unul în braţele celuilalt. În acest timp, Kazio s-a 
repezit cu înflăcărare la sabie şi, cum era neobişnuit de 
puternic, deşi n-avea decât cincisprezece ani, a început să 
execute lovituri ale căror precizie şi iuţeală nu l-ar îi ruşinat 
nici pe un experimentat maestru de scrimă. Tata s-a uitat 
mulţumit la el şi a rostit: 

— Mânuieşti sabia de minune, dar nici tu nu eşti mai 
prejos, nu-i aşa? 

— Aşa-i tată. Pe Kazio mai pot să-l înving. Din toţi colegii 
cu care am luat lecţii de scrimă, numai unul mă întrecea. 

— Cine? 

— Selim Mirza. 

Tata a schiţat o strâmbătură. 

— Aha, Mirza! Dar tu trebuie să fii mai puternic. 

— Tocmai asta îmi îngăduie să-i ţin piept. Dar eu şi Selim 
nu ne vom bate niciodată. 

— E, cine ştie ce se poate întâmpla, a răspuns tata. 

În aceeaşi zi, după amiază, şedeam cu toţii în pavilionul 
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larg, acoperit de viţă de vie, din care se vedeau curtea uriaşă 
şi hăt! departe drumul umbros, străjuit de tei. Doamna d'Yves 
croşeta o faţă de masă pentru capelă, tata şi părintele Ludwik 
pufăiau din lulea, sorbind cafea neagră, Kazio se învârtea prin 
faţa pridvorului, urmărind cu privirea zborul cotit al 
rândunelelor, în care voia să tragă cu gloanţe, dar nu-l lăsa 
tata, iar eu şi Hania ne uitam la desenele aduse de mine fără 
să ne gândim deloc la ele. Pe mine, cel puţin, mă ajutau 
uneori să-mi ascund faţă de ceilalţi privirile pe care i le 
aruncam Haniei. 

— Ei, cum o găseşti pe Hania? Ţi se pare că s-a urâţit rău, 
domnule tutore? m-a întrebat tata, uitându-se ştrengăreşte la 
fată. 

Am început să privesc desenul cu luare-aminte şi am 
răspuns de după carton: 

—N-aş spune că s-a urâţit, tată, dar a crescut şi s-a 
schimbat. 

— Domnul Henryk mi-a şi reproşat această schimbare, a 
intervenit lejer Hania. 

l-am admirat curajul şi stăpânirea de sine; eu n-aş fi fost 
în stare să vorbesc atât de liber despre aceste reproşuri. 

— Ce importanţă are dacă s-a făcut mai urâtă sau mai 
frumoasă? a spus părintele Ludwik, de învăţat însă învaţă 
repede şi temeinic. Să spună madame cât de repede a 
învăţat franţuzeşte. 

Trebuie să ştiţi că părintele Ludwik, altminteri un om 
foarte cultivat, nu ştia franţuzeşte şi nici nu putea să înveţe, 
cu toate că trăia de cincisprezece ani în casa noastră în 
apropierea doamnei d'Yves. De aceea, sărmanul avea o 
adevărată slăbiciune pentru limba franceză, socotind 
cunoaşterea ei un semn sigur al unei educaţii superioare. 

— Nu pot să neg că Hania învaţă uşor şi cu plăcere — a 
întărit doamna d'Yves — dar trebuie să spun că eu nu sunt 
prea mulţumită de ea, a adăugat, întorcându-se spre mine. 
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— O, doamnă, ce rău am mai făcut? a exclamat Hania, 
împreunându-şi mâinile. 

— Ce rău ai făcut? Ai să spui numaidecât, a răspuns 
doamna d'Yves.  Închipuieşte-ţi, domnule, că această 
domnişoară, cum are o clipă liberă, s-apucă de romane şi am 
temeiuri să cred că, după ce se duce la culcare, în loc să 
stingă lumânarea şi să doarmă, citeşte ceasuri întregi. 

— Foarte rău face, dar după câte ştiu, urmează exemplul 
profesoarei, s-a amestecat tata, căruia îi plăcea s-o contrazică 
pe doamna d'Yves, când era bine dispus. 

— A, mă rog de iertare, dar eu am patruzeci şi cinci de ani, 
s-a împotrivit franţuzoaica, 

— la te uită, n-aş fi crezut în ruptul capului, s-a prefăcut 
tata. 

— Dumneata eşti rău! 

— Nu ştiu, ştiu însă că dacă Hania face rost de romane, 
apoi nu le ia din bibliotecă, deoarece cheia se află la părintele 
Ludwik. Aşa că vina cade pe profesoară. 

Doamna d'Yves citea într-adevăr toată viaţa romane şi, 
cum avea obiceiul să le povestească tuturor, cu siguranţă ea i 
le povestise şi Haniei, de aceea, în cuvintele tatei, numai pe 
jumătate glumeţe, se ascundea o parte de adevăr, pe care îl 
dezvăluise înadins. 

— Vine cineva la noi! a strigat deodată Kazio. 

Am privit cu toţii în obscuritatea aleii de tei şi la capătul 
ei, la vreo verstă! depărtare, am văzut o trâmbă de praf care 
se apropia cu o iuţeală neobişnuită. 

— Cine poate fi? Ce viteză! s-a mirat tata, ridicându-se. Nu 
poţi să deosebeşti nimic din cauza prafului. 

Era o căldură foarte mare; nu plouase de mai bine de 
două săptămâni, aşa că pe drumuri se ridicau nori de praf la 
cea mai mică mişcare. Ne-am mai uitat o dată zadarnic la 
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pulberea care se apropia, mai erau abia câteva zeci de paşi 
până la gardul curţii, când deodată s-a ivit din praf capul unui 
cal cu nările roşii lărgite, ochii învăpăiaţi şi coama fluturând. 
Calul alb gonea în galop, abia atingând pământul cu 
picioarele, iar pe el, aplecat pe grumaz ca un tătar, călărea 
nu altul decât prietenul meu Selim. 

— Selim, vine Selim! a strigat Kazio. 

— Ce face nebunul? Poarta e închisă! am tipat, zvâcnind 
de la locul meu. 

Nu mai aveam când să deschidem poarta, n-ar mai fi 
ajuns nimeni la timp. Selim gonea ca un zănatec, orbeşte, era 
aproape sigur că va nimeri în ştacheţii înalţi de doi coţi şi mai 
bine şi ascuţiţi la vârf. 

— Doamne, ai milă de el! s-a rugat părintele Ludiwk. 

— Poarta, Selim! poarta! am strigat ca un ieşit din minţi, 
fluturând batista şi alergând de-a curmezişul curţii din toate 
puterile. 

Dar la vreo cinci paşi de împrejmuire, Selim s-a îndreptat 
deodată în şa, măsurând ştacheţii cu o privire fulgerătoare. 
Apoi am auzit ţipetele femeilor din pridvor, tropăit înverşunat 
de copite, calul s-a înălţat pe picioarele dinapoi, copitele din 
faţă i-au încremenit o clipă în aer, şi a sărit peste gard în cea 
mai mare viteză, fără să se oprească deloc. 

Selim l-a oprit abia înaintea pavilionului, strunindu-l cu 
putere, de i s-au înfipt copitele în pământ, şi smulgându-şi 
pălăria de pe cap, a început s-o fluture ca pe un steag şi să 
strige: 

— Ce mai faceţi, dragii mei! Cum o mai duceţi? Respectele 
mele, domnule! s-a înclinat spre tatăl meu. Respectele mele, 
iubite părinte, doamnă d'Yves şi domnişoară Hania! lată-ne 
iarăşi împreună. Vivat! Vivat! 

A sărit din şa şi, aruncând frâul lui Franek, care a venit în 
fugă din coridor, şi început să-l îmbrăţişeze pe tata, pe preot 
şi să sărute mâinile femeilor. 
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Doamna d'Yves şi Hania erau încă palide de spaimă şi l-au 
întâmpinat ca pe un salvat de la moarte, iar părintele Ludwik 
l-a dojenit: 

— Nebunule, nebunule, ce spaimă am tras cu toţii din 
cauza ta. Am crezut că până aici ţi-a fost. 

— Păi, de ce? 

— Poarta. Cum poţi să goneşti aşa cu ochii închişi? 

— Cu ochii închişi? Ştiam doar că poarta e închisa. Ehe, 
am ochii foarte buni, tătăreşti. 

— Şi nu ţi-a fost frică să sari? 

Selim a izbucnit în râs 

— Nu, nici un pic, părinte Ludwik. De altfel, e mai mult 
meritul calului, decât al meu. 

— Voilà un brave garçon” s-a bucurat doamna d'Yves. 

— Aşa-i, aşa-i, nu oricine ar fi avut curajul, a adăugat 
Hania. 

— Vrei să spui — am corectat-o — că nu orice cal ar putea 
sări, pentru că oameni se găsesc destui care s-o facă. 

Hania şi-a oprit o vreme privirile asupra mea. 

— Pe dumneata nu te-aş sfătui să încerci. 

După care s-a uitat la Selim, iar privirea ei exprima 
admiraţie, fiindcă de bună seamă, trecând peste fapta 
nebunească a tătarului, un risc dintre acelea care le plac 
totdeauna femeilor, trebuia să-l vedeţi cum arăta. Părul 
negru, frumos îi cădea pe frunte, iuţeala îi rumenise obrajii, 
iar ochii îi străluceau, împrăştiind veselie şi bucurie. Când 
stătea lângă Hania, privind-o curios în ochi, nici un artist n-ar 
fi putut închipui o pereche mai frumoasă. 

Cât despre mine, m-am simţit foarte jignit de cuvintele ei. 
Mi se părea că acel: „nu te-aş sfătui să încerci” l-a spus cu un 
glas în care tremura o undă de ironie. Am privit întrebător la 
tata, care cercetase mai înainte calul lui Selim. Îi cunoşteam 
ambiția paternă, ştiam că suferă ori de câte ori mă întrecea 
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cineva, iar pe Selim era supărat mai de mult, iată de ce 
contam că nu se va împotrivi în caz că vreau să dovedesc că 
nu sunt un călăreț mai prost ca Selim. 

— Calul sare foarte bine, tată, i-am spus. 

— Dar şi diavolul ăsta stă bine în şa, a murmurat drept 
răspuns. Tu ai fi în stare? 

— Hania se îndoieşte, am răspuns cu anume amărăciune. 
Pot să încerc? 

Tata a ezitat, s-a uitat la ştacheţi, la cal, la mine şi a spus: 

— Las-o baltă. 

— Fireşte! am exclamat cu părere de rău. E mai bine să 
mă socotească o babă în comparaţie cu Selim. 

— Henryk, ce tot vorbeşti! m-a certat Selim, înconjurându- 
mi gâtul cu braţul. 

— Sari, sari, băiete! şi vezi s-o faci bine! m-a îndemnat 
tata, a cărui mândrie era atinsă. 

— Adu calul! am strigat la Franek care plimba încet prin 
curte fugarul obosit. Hania a zvâcnit de la locul ei. 

— Domnule Henryk! mi-a spus, numai eu sunt cauza 
acestei încercări. Eu nu vreau, nu vreau. N-ai să faci asta... 
pentru mine. 

Spunând aceasta, se uita în ochii mei de parcă voia să-mi 
spună din priviri tot ce nu putea exprima prin cuvinte. 

Ah, pentru privirea asta a ei n-aş fi pregetat să-mi vărs şi 
ultima picătură de sânge, dar nu mai puteam să dau înapoi. 
Mândria mea rănită era mai puternică în clipa aceea decât 
orice, de aceea m-am stăpânit şi am răspuns rece: 

— Te înşeli, Hania, nu din cauza ta o fac. Voi sări pentru 
propria plăcere. 

Apoi, cu toate protestele tuturor, afară de al tatei, am 
încălecat şi am pornit la pas spre aleea de tei. Franck a 
deschis poarta şi a închis-o numaidecât în urma mea. Sufletul 
mi-era plin de amărăciune şi aş fi sărit peste ştacheţi chiar 
dac-ar fi fost de două ori mai înalţi. După vreo trei sute de 
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paşi, am întors calul şi am pornit la trap, apoi îndată în galop. 

Am băgat de seamă deodată că şaua se clatină sub mine. 

Se întâmplase una din două; sau se rupsese chinga în 
timpul primei sărituri, sau Franek o slăbise, ca să răsufle calul 
în voie, şi, zăpăcit cum era, uitase să mă prevină la timp. 

Acum era prea târziu. Calul se apropia în goană de 
împrejmuire, iar eu nu voiam să mai dau înapoi. „Dacă mă 
omor, mă omor!” am gândit. Parcă m-a cuprins disperarea. 
Am strâns convulsiv calul cu genunchii, vântul îmi şuiera în 
urechi. Ştacheţii mi-au apărut brusc în faţa ochilor, am mânuit 
cravaşa, m-am simţit săltat în aer, am auzit un strigăt din 
pridvor, n-am mai văzut nimic şi... după o clipă, m-am trezit, 
din leşin pe gazon. 

Am sărit drept în picioare. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. Am căzut din şa? Am 
leşinat? 

În jurul meu se aflau tata, părintele Ludwik, Selim, Kazio, 
doamna d'Yves şi Hania galbenă ca ceara şi cu lacrimi în ochi. 

— Ce ai? ce ai? mă întrebau din toate părţile. 

— N-am nimic. Am căzut, dar nu din vina mea. Chinga era 
ruptă 

Într-adevăr, mi-am revenit destul de repede, simţeam 
numai că n-am destul aer. Tata a început să-mi pipăie 
mâinile, picioarele... şi umerii. 

— Nu te doare?... m-a întrebat. 

— Nu, sunt sănătos tun. 

Curând mi s-a liniştit şi respiraţia. Eram totuşi furios, 
pentru că aveam impresia că sunt caraghios. Trebuie să fi 
fost într-adevăr. Zvârlit de pe cal, parcursesem în zbor toată 
lărgimea drumului de după gazon şi căzusem pe iarbă, de 
aceea aveam coatele şi genunchii costumului de culoare 
descinsă înverziţi, iar hainele şi părul în dezordine. Cu toate 
acestea, acea întâmplare nenorocoasă a avut şi o parte bună. 
Mai înainte, interesul tuturor se îndrepta numai spre Selim, 
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musafirul care abia sosise; acum însă eu îi luasem locul, e 
drept, cu preţul coatelor şi genunchilor mei. Socotindu-se 
vinovată, între noi fie spus, pe bună dreptate, de această 
încercare nesăbuită, care se putea încheia atât de rău, Hania 
se străduia să-şi plătească imprudenţa prin bunătatea şi 
dulceaţa pe care mi le arăta. În aceste împrejurări, mi-am 
recăpătat curând veselia care i-a molipsit şi pe ceilalţi după 
spaima pe care o încercaseră. Am petrecut de minune; ni s-a 
servit gustarea de după amiază, Hania având rolul de 
gospodină, apoi ne-am dus în grădină. Aici Selim şi-a făcut de 
cap ca un copil; a râs, s-a hârjonit, iar Hania l-a ajutat din 
toată inima. În cele din urmă, Selim a spus: 

— Ce bine-o să ne mai distrăm toţi trei. 

— Sunt curioasă, a întrebat Hania, care din noi e cel mai 
vesel? 

— Eu! Mai încape îndoială? a răspuns Selim. 

— Poate că eu? Oho, eu am o fire foarte veselă. 

— lar cel mai puţin vesel dintre noi e Henryk, a adăugat 
Mirza. El e mai serios şi puţin melancolic. Dacă trăia în evul 
mediu, ajungea cavaler rătăcitor sau trubadur, numai că, e 
adevărat, el nu ştie să cânte! Noi însă, a continuat, 
întorcându-se spre Hania, parcă a tunat şi ne-a adunat. 

—Eu nu sunt de aceeaşi părere, m-am împotrivit. 
Consider că firile cele mai potrivite sunt cele contrare, 
deoarece în astfel de situaţii unul are însuşirile care-i lipsesc 
celuilalt. 

— Mulţumesc — a răspuns Selim — Cred că ţie îţi place să 
plângi, iar domnişoarei Hania să râdă. Să zicem că vă 
căsătoriţi... 

— Selim! 

Selim s-a uitat la mine şi a început să râdă... 

— Ce mai e şi asta, domnişorule? Ha! Ha! îţi aminteşti 
discursul lui Cicero! Pro Archia? Commoveri videtur iuvenis, 
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ceea ce înseamnă: tânărul pare încurcat. Dar asta nu-i nimic, 
fiindcă tu roşeşti şi fără motiv. Domnişoară Hania, el se face 
roşu ca racul, iar acum s-a făcut stacojiu pentru el şi pentru 
dumneata. 

— Selim! 

— Lasă, nu-i nimic. Să revenim la presupunerea mea. Deci 
tu, plângăreţule, şi dumneata, glumeaţo, vă luaţi. Şi uite ce 
se va întâmpla: când unul va începe să bocească, celălalt va 
începe să râdă; n-o să vă înţelegeţi niciodată, n-o să fiţi 
niciodată de acord, o să vă certaţi mereu. Uite cum se 
potrivesc firile voastre. Pe când eu, ehe, cu mine-i cu totul 
altceva! Am râde amândoi toată viaţa şi basta! 

— Ah, ce vorbeşti, domnule? a răspuns Hania şi au început 
să râdă amândoi din toată inima. 

Mie însă nu-mi ardea deloc de râs. Selim nu avea habar 
cât râu îmi făcea, vorbindu-i Haniei de diferenţa care exista 
între firea ei şi a mea. Eram cum nu se poate mai furios, l-am 
interpelat muşcător pe Selim: 

— Ai o concepţie ciudată şi mă mir cu atât mai mult, cu 
cât am observat că ai o slăbiciune nedezminţită pentru 
persoanele melancolice. 

— Eu? a spus cu mirare neprefăcută. 

— Da, tu. Ai uitat ferestruica aceea, cele câteva fucsii şi 
feţişoara dintre ele? Îţi dau cuvântul meu că n-am mai văzut 
un chip atât de melancolic. 

Hania a început să bată din palme. 

— Oho, aflu ceva nou! a exclamat, râzând. Frumos, 
domnule Selim, n-am ce zice! 

Credeam că Selim se va intimida şi nu va mai fi atât de 
curajos, dar el a rostit doar: 

— Henryk! 

— Ce-i? 

— Ştii ce se în întâmplă cu cei care au limba prea lungă? 
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Şi s-a pornit pe râs. 

Cu toate acestea, Hania a început să-l contrazică şi a 
insistat să-i spună măcar numele alesei sale. Fără să se 
gândească prea mult, a spus: „J6zia!” Dacă i-ar fi păsat într- 
adevăr câtuşi de puţin, ar fi plătit scump pentru această 
sinceritate, deoarece Hania nu l-a mai slăbit până seara. 

— Şi e frumoasă? l-a întrebat. 

— Aşa şi-aşa. 

— Cum are părul, ochii? 

— Frumoşi, dar nu seamănă cu cei care-mi plac mie cel 
mai mult. 

— Dar dumitale care-ţi plac? 

— Mie-mi plac părul bălai şi ochii albaştri, dacă-mi e 
îngăduit, aşa cum sunt cei în care mă uit acum. 

— O, domnule Selim! 

Hania s-a posomorât, iar Selim şi-a împreunat mâinile, s-a 
alintat şi a început s-o roage cu dulceaţa aceea a lui nespusă 
în ochi: 

— Domnişoară Hania! hai, nu te supăra pe minei Ce ţi-a 
făcut bietul Selim? Nu te supăra! Hai, zâmbeşte odată! 

Hania se uita la el şi treptat fruntea i se descreţea. Pur şi 
simplu o vrăjea. O umbră de zâmbet i s-a ivit pe buze; ochii i 
s-au luminat, faţa i s-a destins şi în cele din urmă a spus cu 
glasul moale şi blând: 

— Bine, nu mai sunt supărată, dar te rog să fii cuminte. 

— Voi fi, pe Mahomed, voi fi! 

— Ţii mult la Mahomed al dumitale? 

— Cum ţin câinii la cerşetori. 

Şi iar au început să râdă amândoi. 

— Şi acum te rog să-mi spui, a reînceput Hania vorba, de 
cine este îndrăgostit domnul Henryk? Eu l-am întrebat, dar n- 
a vrut să-mi spună. 

— Henryk?... Vezi dumneata (Selim s-a uitat la mine pe 
sub sprâncene), cred că nu e încă îndrăgostit de nimeni, dar 
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va fi. Oho, ştiu eu prea bine de cine! Cât despre mine... 

— Cât despre dumneata?... a întrebat Hania, străduindu- 
se să-şi ascundă încurcătura. 

— Aş proceda la fel. Dar stai puţin... poate ca s-a şi 
îndrăgostit. 

— Te rog, Selime, sfârşeşte! 

— Dragul meu prieten! m-a mângâiat Selim, cuprinzându- 
mă pe după gât. Ah, domnişoară, de-ai şti cât e de bun! 

— O, ştiu prea bine! a răspuns Hania. Mi-aduc aminte cum 
s-a purtat cu mine, când a murit bunicul. 

O umbră de tristeţe s-a aşternut între noi. 

— Domnişoară, a început Selim altă vorbă, după examenul 
de admitere la facultate, ne-am îmbătat împreună cu 
meditatorul nostru şi... 

— V-aţi îmbătat? 

— Da! O, e un obicei de la care nu te poţi eschiva. Aşadar, 
când ne-am îmbătat, eu, care sunt cam zăpăcit, cum vezi şi 
dumneata, am ridicat paharul în sănătatea dumitale. N-am 
procedat, prea bine, dar Henryk a zvâcnit în sus: „Cum 
îndrăzneşti să rosteşti numele Haniei în acest loc?” mi-a spus. 
Era un magazin de vinuri, cu sală pentru băutori. Cât pe-aci 
să ne încăieram: El nu va îngădui nimănui să te jignească, 
asta e drept. 

Hania mi-a întins mâna. 

— Domnule Henryk, cât eşti de bun! 

— Bine, bine, i-am răspuns, câştigat de cuvintele lui Selim, 
dar, Hania, spune şi tu dacă Selim nu-i tot atât de bun că 
povesteşte asemenea lucruri. 

— O, ce mare bunătate! a râs Selim. 

— Ba e chiar aşa! a intervenit Hania. Amândoi sunteţi 
vrednici unul de celălalt şi ne vom simţi foarte bine împreună. 

— Dumneata vei fi regina noastră! a exclamat Selim cu 
entuziasm. 

— Domnilor, Hania, haideţi la ceai, ne-a chemat din 
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verandă glasul doamnei d'Yves. 

Ne-am întors la ceai toţi trei în cea mai bună dispoziţie. 
Masa era aşezată pe verandă; lumânările prinse în păhărele 
de sticlă ardeau cu flăcări tremurătoare, iar fluturaşii de 
noapte, roind în jurul luminii, se izbeau de pereţii păhărelelor 
de sticlă; frunzele de viţă sălbatică foşneau legănate de 
adierea caldă a nopţii, iar dincolo de plopi se înălța luna plină. 
Din cauza ultimei discuţii dintre mine, Hania şi Selim, ne 
aflam într-o stare sufletească ciudată, blajină şi prietenoasă. 
Calmul şi tăcerea serii acționau şi asupra celor mai vârstnici. 
Faţa tatei şi a părintelui Ludwik erau senine ca cerul. 

După ceai, domna d'Yves a început să-şi aranjeze 
pasenţa, iar tata, într-o dispoziţie cum nu se poate mai bună, 
a început să povestească despre timpurile de odinioară, ceea 
ce la el însemna întotdeauna plinătatea sufletului. 

„Mi-aduc aminte, a spus, că odată ne aflam într-un sătuc, 
din ţinutul Krasnostaw; noaptea, ţin minte, era întunecoasă 
de puteai să-ţi bagi degetele în ochi (aici a tras din lulea şi a 
slobozit fumul peste lumânări), eram obosiţi ca nişte gloabe 
jidoveşti şi, cum stam noi aşa în linişte, deodată... 

A urmat povestirea unor întâmplări ciudate şi 
nemaiauzite. Părintele Ludwik, care deşi le mai ascultase de 
multe ori, a încetat să mai fumeze, şi-a ridicat ochelarii pe 
frunte şi repeta întruna dând din cap: îhiî! îhî!” sau exclama: 
„Isuse, Marie! ei şi!” Eu şi Selim, rezemaţi unul de umărul 
celuilalt, cu ochii aţintiţi asupra tatei, ascultam cu lăcomie 
fiecare cuvânt; pe faţa nici unuia dintre noi nu se citeau atât 
de limpede impresiile încercate, ca pe faţa lui Selim. Ochii îi 
ardeau ca doi tăciuni aprinşi, iar obrajii i se rumeniseră, 
natura-i focoasă de oriental ieşea ca untdelemnul deasupra 
apei. Îi venea greu să stea locului. Uitându-se la el, doamna 
d'Yves a zâmbit şi i l-a arătat din ochi Haniei, apoi au început 
să-l privească amândouă, pentru că le distra chipul acesta 
aidoma unei oglinzi sau unei întinderi de apă, în care se 
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răsfrânge tot ce se apropie de luciu. 

Astăzi, când îmi amintesc de serile acelea, nu mă pot 
stăpâni să nu mă înduioşez. Multe valuri pe apă şi mulţi nori 
pe cer au trecut de atunci, dar memoria înaripată îmi prefiră 
mereu pe dinaintea ochilor asemenea tablouri; conacul de la 
ţară, noaptea liniştită de vară şi familia împăcată, iubitoare şi 
fericită: veteranul încărunţit povesteşte despre rosturile vieţii 
de altădată, tinerilor le scapără ochii, apoi feţişoara ca o 
floare de câmp... Ehei! multe valuri pe apă şi nori pe cer au 
trecut de atunci. 

Orologiul a bătut ora zece. Selim a sărit în sus, fiindcă 
avea poruncă să se întoarcă seara acasă. Am hotărât să-l 
conducem cu toţii până la crucea de la capătul aleii cu tei, 
aproape de poartă; eu aveam să-l însoțesc şi mai departe 
până la luncă. Am pornit deci cu toţii, afară de Kazio care 
adormise adânc. 

Eu, Hania şi Selim am luat-o înainte: noi doi ducând caii de 
frâu, Hania la mijloc, între noi. Ceilalţi veneau în urma 
noastră. Pe alee era întuneric; doar luna, străpungând 
frunzişul des, împestriţa drumul cu pete arginta. 

— Hai să cântăm ceva, a propus Selim. Un cântec vechi şi 
frumos, despre Filon, de pildă. 

— Cine mai cântă aşa ceva? s-a împotrivit Hania. Ştiu eu 
altul: „Ei, toamna, toamna păleşte frunza-n copaci!” 

S-au înţeles, în sfârşit, să cânte mai întâi despre Filon, 
părintelui Ludwik şi tatei le plăcea foarte mult, pentru că le 
amintea timpurile de altădată, apoi „Ei, toamna, toamna!” 
Hania şi-a rezemat mâna albă de coama calului lui Selim şi au 
început să cânte; 


„Luna iar apune, câinii-au adormit. 
Oare cine bate din palme uşor? 
Filon mă aşteaptă, dragul meu iubit, 
Sub paltinul verde; fug la el în zbor”. 
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Când au sfârşit, în întunericul din urma noastră s-au auzit 
glasurile vârstnicilor. „Bravo! bravo! mai cântaţi ceva”. Eu îi 
ajutam cât puteam, dar nu ştiam să cânt prea bine, Hania, în 
schimb, şi Selim aveau glasuri foarte frumoase, mai ales 
Selim. Uneori, când mă poticneam prea tare, râdeau amândoi 
de mine. Au mai îngânat câteva melodii, în timpul cărora m- 
am întrebat de ce ţine Hania mâna pe coama calului lui Selim 
şi nu pe al meu? îi plăcea grozav calul lui. Din când în când, 
se lipea de grumazul lui sau îl bătea uşor cu palma şi repeta: 
„Căluţul meu! Căluţul meu!”, iar fugarul blând sforăia şi 
întindea nările largi spre ea, aşteptând parcă bucăţica de 
zahăr. Toate acestea m-au întristat din nou şi n-am mai văzut 
nimic afară de mâna aceea odihnind mereu pe coama calului. 

În acest timp, am ajuns la crucea lângă care se sfârşeau 
teii. Selim a început să le spună tuturor: „Noapte bună”, a 
sărutat mâna doamnei d'Yves, a vrut s-o sărate şi pe a Haniei, 
dar aceasta nu i-a dat voie, uitându-se la mine cu teamă 
parcă. În schimb, după ce Selim a încălecat, s-a apropiat de el 
şi au început să discute amândoi. În lumina lunii pe care în 
acest loc n-o mai acopereau teii, i-am văzut ochii înălţaţi spre 
Selim şi expresia dulce a feţii. 

— Vezi să nu-l uiţi pe domnul Henryk! i-a spus. O să ne 
distrăm şi o să cântăm totdeauna împreună... Noapte bună! 

Cu aceste cuvinte, i-a întins mâna, după care cei mai 
vârstnici şi ea au pornit înapoi spre casă, iar eu şi Selim spre 
luncă. 

Am mers o vreme în tăcere pe drumul deschis, fără 
copaci, împrejur era atâta lumină, încât puteai să numeri 
acele din tufele joase de ienupăr, care creşteau pe marginea 
drumului. Din vreme în vreme, caii sforăiau sau scara se 
lovea de scară.. Am privit, la Selim; era îngândurat şi ochii-i 
rătăceau în adâncurile nopţii. Am simţit o dorinţă nestăvilită 
să vorbesc despre Hania; trebuia să vorbesc neapărat despre 
ea; simţeam nevoia să mă spovedesc cuiva, să-i împărtăşesc 
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impresiile de peste zi, să-i comentez fiecare vorbu-liţă, dar 
habar n-aveam cum să încep această discuţiei cu Selim. A 
început-o însă Selim, pentru că, deodată, nici una, nici alta, s- 
a aplecat spre mine şi, luându-mă de gât, m-a sărutat pe 
obraz şi a exclamat: 

—Ah, dragă Henryk! Cât e de frumoasă şi de drăguță 
Hania ta! S-o ia dracul pe Józia! 

Exclamaţia lui m-a îngheţat, ca suflarea neaşteptată a 
viforniţei de iarnă. N-am răspuns nimic, dar i-am luat braţul 
de pe gâtul meu şi, împingându-l cu răceală, am mers mai 
departe în tăcere. L-am văzut foarte descumpănit; a tăcut şi 
el, dar după o clipă, întorcându-se spre mine, m-a întrebat: 

— Eşti supărat pe mine? 

— Nu fii copil! 

— Poate că eşti gelos? 

Am oprit calul. 

— Noapte bună, Selime! 

Era limpede ca nu mai are chef să-şi ia rămas bun, dar mi- 
a întins mâna maşinal să i-o strâng. Apoi a deschis gura, ca şi 
când ar fi vrut să mai spună ceva, dar eu am întors repede 
calul şi am pornit-o la trap spre casă. 

— Noapte bună! mi-a urat Sellim. 

A mai stat o clipă pe loc, după care a plecat pe drumul lui. 

Am tras de dârlogi, lăsând calul să meargă la pas. Era o 
noapte frumoasă, liniştită şi caldă: luncile acoperire de rouă 
păreau nişte bălți revărsate; se auzea chemarea cristeilor de 
baltă, tăunii bâzâiau în trestiile îndepărtate. Mi-am ridicat 
ochii spre nemărginirea înstelată; îmi venea să plâng şi să mă 
rog. 

Deodată, am auzit un tropot de cal în urma mea. M-am 
uitat înapoi şi l-am văzut pe Selim. M-a ajuns. A trecut pe 
lângă mine şi mi-a spus, tăindu-mi calea: 

— Henryk, m-am întors pentru că tu ai ceva. La început, 
mi-am zis: dacă e supărat, n-are decât să fie supărat! Apoi 


286 


mi-a părut rău de tine. Nu m-am putut stăpâni. Spune-mi ce 
ai. Poate că eu am vorbit prea mult cu Hania? Henryk, poate 
că tu o iubeşti?! 

Am simţit că mi se pune un nod în gât şi deocamdată n- 
am fost în stare să răspund nimic. Ce-ar fi fost să mă las în 
seama primului impuls, să mă arunc la pieptul acestui 
prieten, să plâng şi să-i mărturisesc totul! Am mai amintit 
însă că ori de câte ori mi s-a întâmplat în viaţă să ascult pe 
cineva, dezvăluindu-si sufletul, sau eu însumi să mă destăinui 
cuiva, o mândrie neînfrânată, pe care ar fi trebuit s-o sparg 
cu târnăcopul ca pe stâncă, mi-a îngheţat inima şi mi-a oprit 
cuvintele pe buze. De câte ori nu mi-am stricat fericirea din 
cauza acestei mândrii, de câte ori n-am regretat-o mai târziu! 
Aşa a fost şi atunci, în prima clipă nu m-am putut stăpâni. 

Selim îmi spusese: „Mi-a părut rău de tine!”, aşadar îi era 
milă de mine: era de ajuns să-mi închidă gura. 

Am tăcut deci, iar el s-a uitat la mine cu ochii lui angelici 
şi mi-a spus cu urme de rugăminte şi căinţă în glas: 

— Henryk, poate că tu o iubeşti! Vezi şi tu, mie îmi place, 
dar cu asta basta! Dacă vrei, nu-i mai spun nici o vorbă. 
Spune-mi, o iubeşti? Ce ai cu mine? 

— N-o iubesc, iar cu tine n-am nimic, Mă simt puţin slăbit. 
Am căzut de pe cal şi m-am lovit. Nu sunt îndrăgostit, dar am 
căzut de pe cal. Noapte bună! 

— O, Henryk! Henryk! 

— Îţi repet, am căzut de pe cal. 

Ne-am despărţit iarăşi. Selim m-a sărutat în loc de rămas 
bun, şi a plecat mai liniştit, fiindcă era într-adevăr foarte 
posibil să fiu aşa din pricina căzăturii. Eu am rămas cu inima 
strânsă de o jale adâncă, de plânsul care mă îneca; mişcat de 
bunătatea lui Selim, înciudat pe mine însumi şi blestemându- 
mă că-l respinsesem. Am îndemnat calul la galop şi în curând 
am ajuns înaintea casei. 

Ferestrele sălii de oaspeţi erau luminate, se auzeau 
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sunetele pianului, l-am dat calul lui Franek şi am intrat. Hania 
cânta un cântec pe care nu-l ştiam; cânta fără grijă, 
falsificând melodia cu toată încrederea unei diletante, 
deoarece începuse să înveţe nu prea de mult, dar destul de 
bine, ca să-mi vrăjească sufletul mai mult îndrăgostit decât 
muzical. Când am intrat, mi-a zâmbit fără a se opri din cântat, 
iar eu m-am aruncat în fotoliul din faţa ei şi-am început să mă 
uit la ea. Peste tăblia pianului i se vedea fruntea senină, 
liniştită şi sprâncenele trase ca din condei. Avea pleoapele 
coborâte, pentru că se uita la degete. A mai cântat o vreme şi 
ridicându-şi privirile la mine, mi-a spus cu glasul moale, 
mângâietor: 

— Domnule Henryk! 

— Ce-i, Hania? 

— Voiam să te întreb ceva... Aha! L-ai invitat pe domnul 
Selim pentru mâine? 

— Nu. Tata vrea să mergem mâine la Ustrzyca, pentru că 
am primit un pachet de la mama pentru doamna Ustrzycka. 

Hania a tăcut şi a lovit uşor câteva clape, dar se vedea că 
o face doar maşinal, căci după o clipă a înălţat iarăşi ochii la 
mine: 

— Domnule Henryk! 

— Ce-i, Hania? 

— Vreau să te întreb ceva... Aha! Józia aceea de la 
Varşovia e foarte frumoasă? 

Asta era prea mult! Mi s-a strâns inima de furie şi 
amărăciune. M-am apropiat repede de pian şi cu buzele 
tremurând, i-am răspuns: 

— Nu e mai frumoasă ca tine. Fii liniştită! Poţi să-ţi încerci 
farmecele asupra lui Selim. 

Hania aproape că s-a ridicat de pe taburet şi roşeaţa 
fierbinte a jignirii i-a colorat obrajii. 

— Domnule Henryk, despre ce vorbeşti? 

— Despre ce intenţionezi să faci tu. 
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Cu aceste cuvinte mi-am luat pălăria, m-am înclinat şi am 
ieşit din încăpere. 


VII 

E lesne de închipuit, cum mi-am petrecut noaptea după 
toate necazurile din timpul zilei. Când m-am întins în pat, m- 
am întrebat mai întâi ce s-a întâmplat şi de ce m-am purtat 
aşa toată ziua? Răspunsul era simplu: nu se întâmplase nimic, 
adică nici Haniei şi nici lui Selim nu le puteam reproşa nimic 
care să nu se întemeieze pe o politeţe obligatorie pentru toţi, 
pe curiozitate sau pe simpatia reciprocă. Că Selim îi plăcea 
Haniei şi ea lui, era mai mult decât sigur, dar ce drept aveam 
eu să mă răzvrătesc din această cauză şi să tulbur liniştea 
tuturor. Aşadar nu ei erau vinovaţi, ci numai eu. Gândul 
acesta ar fi trebuit să mă liniştească, dar s-a întâmplat 
dimpotrivă. Cu toate că îmi explicam relaţiile lor şi-mi 
repetam că în realitate nu se întâmplase nimic, cu toate că 
recunoşteam că-i nedreptăţeam pe amândoi, simţeam totuşi 
o ameninţare nelămurită în viitor; era cu atât mai dureroasă 
pentru mine, cu cât n-o puteam converti în reproşuri 
împotriva Haniei sau a lui Mirza. Şi m-am mai gândit la ceva. 
Neavând dreptul să le reproşez nimic, aveam totuşi pricini 
îndestulătoare să fiu neliniştit. Toate acestea erau subtilităţi 
aproape indicibile în care mintea mea, simplă până atunci, se 
poticnea şi se chinuia ca prin nişte hârtoape întunecoase. Mă 
simţeam obosit şi abătut, ca după o călătorie lungă, fiindcă 
afară de asta, încă un gând, cel mai rău şi cel mai dureros, 
îmi revenea mereu în minte, anume că eu însumi, da, eu, cu 
gelozia şi neîndemânarea mea, îi împingeam fatal unul spre 
altul. O, atâta lucru am înţeles încă de pe atunci, deşi n- 
aveam nici o experienţă. Asemenea situaţii se ghicesc. Mai 
mult, ştiam că pe cărările acelea rătăcitoare nu voi ajunge 
unde voiam, ci acolo unde mă vor împinge simţirea şi alte 
împrejurări neînsemnate, trecătoare, care sunt totuşi 
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importante şi de care depinde fericirea. Eram foarte nefericit 
şi chiar dacă suferinţele mele pot să i se pară cuiva 
superficiale, susţin totuşi că o nenorocire nu este niciodată 
aşa cum este în realitate, ci numai aşa cum o simte cineva. 

Da, nu se întâmplase nimic, încă nu se întâmplase nimic! 
întins pe pat, am repetat aceste cuvinte până când au 
început să mi se încurce gândurile, să se împrăştie şi să se 
cufunde în dezordinea somnului, în curând, s-au învălmăşit cu 
altele. Relatările tatălui, persoane şi întâmplări din aceste 
istorisiri, s-au amestecat cu prezentul, cu Selim, cu Hania şi 
cu dragostea mea. Poate că aveam şi puţină temperatură, 
mai ales că mă cam lovisem în cădere. Fitilul lumânării arse a 
căzut deodată în sfeşnic; s-a întunecat, apoi iarăşi a pâlpâit 
de câteva ori o flăcăruie albastră, din ce în ce mai mică, până 
când, în cele din urmă, a mai strălucit o dată cu putere şi s-a 
stins. Cred că era târziu; afară cântau cocoşii; am căzut într- 
un somn greu şi nesănătos, din care m-am trezit destul de 
târziu. 

A doua zi am dormit până după micul dejun, aşa că n-am 
mai putut s-o văd pe Hania până la masa de prânz, pentru că 
la ora două avea lecţie cu doamna d'Yves. Dormisem 
zdravăn, în schimb, mă refăcusem şi lumea nu mi se mai 
părea atât de rea. Am hotărât să fiu bun şi îndatoritor cu 
Hania, răsplătind-o astfel pentru ieşirea mea de ieri. N-am 
prevăzut însă că ultimele cuvinte nu numai că o îndureraseră 
pe Hania, dar o şi jigniseră. Când a coborât cu doamna d'Yves 
la masă, m-am ridicat repede şi deodată, ca şi când m-ar fi 
udat cineva cu apă rece, m-am retras în mine nu pentru că 
am vrut eu, ci pentru că am fost respins. Hania mi-a spus 
foarte politicoasă „bună ziua”, dar atât de rece, încât am 
renunţat numaidecât la orice drăgălăşenie. După care s-a 
aşezat lângă doamna d'Yves şi tot timpul mesei s-a prefăcut 
că nu vrea să ştie nimic de existenţa mea. Mărturisesc că 
atunci această existenţă mi se părea atât de prăpădită şi 
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vrednică de plâns, încât dacă mi-ar fi plătit-o cineva cu numai 
trei parale, m-aş fi declarat mulţumit. Dar ce puteam face? S- 
a trezit în mine dorinţa de împotrivire şi am hotărât să-i 
plătesc Haniei cu aceeaşi monedă. Ciudată atitudine faţă de 
persoana iubită mai mult decât orice pe lume. Puteam spune 
într-adevăr: „Huleşte gura ta, dar inima îţi plânge!” Cât a 
durat masa, n-am vorbit niciodată amândoi decât prin 
mijlocirea unei terţe persoane. Când Hania a spus, de pildă, 
că spre seară va ploua, s-a adresat doamnei d'Yves, iar eu i- 
am răspuns, tot doamnei d'Yves, nu Haniei, că nu sunt semne 
de ploaie. Această hârjoană prefăcută avea pentru mine un 
farmec aţâţător. Sunt curios, dragă domnişoară, cum o să ne 
purtăm unul cu altul la, Ustrzyca, fiindcă trebuie doar să 
mergem la Ustrzyca, m-am întrebat în gând. Acolo am s-o 
întreb înadins ceva faţă de ceilalţi, ea va fi nevoită să-mi 
răspundă şi aşa va crăpa gheaţa. Nutream iluzii mari în 
legătură cu mersul la Ustrzyca. Ce-i drept, avea să meargă cu 
noi şi doamna d'Yves, dar ce-mi păsa mie! Deocamdată, mă 
interesa mai mult ca nimeni dintre cei de faţă să nu observe 
supărarea noastră. Dacă va băga de seamă cineva, mi-am 
spus, ne va întreba de ce suntem supăraţi şi va ieşi totul la 
iveală. Numai la acest gând îmi urca roşcata în obraji şi mi se 
strângea inima de teamă. Dar, minune! mi-am dat seama că 
Hania se teme de asta mai mult decât mine şi că, văzându-mi 
spaima, îşi râde de ea. La rândul meu, m-am simţit umilit, dar 
n-aveam ce face. Mă aştepta Ustrzyca, aşa că m-am agăţat 
cu disperare de acest gând. 

Se vede că şi Hania se gândea la acelaşi lucru, fiindcă 
după masă, când i-a adus tatei cafeaua neagră, i-a sărutat 
mâna şi i-a spus: 

— Mă rog de iertare, aş putea să nu merg la Ustrzyca? 

„Ah, ce nemernică, ce nemernică e Hania asta iubită!” am 
gândit în sinea mea. 

Dar tata, care era cam tare de ureche, n-a înţeles la 
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început despre ce este vorba şi, sărutând-o pe frunte, a, 
întrebat: 

— Ce vrei tu, femeie mică? 

— Am o rugăminte. 

— Ce rugăminte? 

— N-aş vrea să merg la Ustrzyca. 

— De ce, eşti bolnavă? 

„Dacă va spune că-i bolnavă, am gândit iarăşi, s-a dus 
totul de râpă, cu atât mai mult cu cât tata era bine dispus”. 

Totuşi Hania nu minţea niciodată, chiar fără vină, de 
aceea, în loc să pună totul pe scama durerii de cap, a 
răspuns: 

— Nu, sunt sănătoasă, dar n-am chef să merg. 

— Ei, atunci trebuie să mergi la Ustrzyca. 

Hania s-a înclinat şi a plecat fără un cuvânt. Cât despre 
mine, mă bucuram din tot sufletul şi, dacă s-ar fi cuvenit, i-aş 
fi dat Haniei cu sâc. 

Când am rămas însă numai eu cu tata, l-am întrebat de ce 
a silit-o să meargă. 

— Vreau ca vecinii să se obişnuiască să vadă în ea o rudă 
de-a noastră. Într-un fel, Hania ne însoţeşte la Ustrzyca în 
locul mamei tale, pricepi? 

Nu numai că pricepeam, dar îmi venea să-l sărut pe bunul 
tata pentru ajutorul acesta. 

La ora cinci aveam să plecam. În acest timp, Hania şi 
doamna d'Yves se îmbrăcaţi sus. Am spus să înhame caii la 
şareta uşoară de două persoane, pentru că eu intenţionam să 
merg călare. Până la Ustrzyca aveam vreo milă şi jumătate, 
aşa că pe timp frumos era o plimbare cum nu se poate mai 
plăcută. Când Hania a coborât, îmbrăcată într-adevăr în 
negru, dar cu grijă, cu eleganţă chiar, deoarece aşa dorea 
tata, nu mai puteam să-mi dezlipesc ochii de la ea. Părea atât 
de frumoasă, încât am simţit pe dată că mi se topeşte inima, 
iar dorinţa de împotrivire şi răceala prefăcută zbură undeva 
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peste mări şi ţări. A trecut pe alături ca o adevărată regină, 
fără să se uite la mine, cu toate că mă îmbrăcasem şi eu 
destul de bine. Între noi, fie zis, era puţin contrariată, pentru 
că într-adevăr nu voia să meargă, nu cu intenţia de a-mi face 
mie în necaz, ci din alte pricini, cu totul îndreptăţite, cum am 
aflat mai târziu. 

La cinci fix am încălecat pe cal, doamnele au urcat în 
şaretă şi am plecat împreună. Pe drum, am călărit de partea 
Haniei, vrând cu orice preţ să-i atrag atenţia asupra, mea. S-a 
uitat de bună seamă la mine, când mi s-a ridicat calul în două 
picioare, măsurându-mă cu privirea liniştită din creştet până- 
n tălpi; mi se pare că a şi zâmbit imperceptibil, ceea ce 
deocamdată m-a încurajat, dar s-a întors repede spre doamna 
d'Yves şi au început să vorbească amândouă în aşa fel, încât 
n-aveam cum să mă amestec. 

Am ajuns, în sfârşit, la Ustrzyca, unde l-am găsit şi pe 
Selim. Doamna Ustrzycka nu era acasă, era numai stăpânul 
casei, două guvernante: o franţuzoaică şi o nemţoaică, şi cele 
două domnişoare: Lola, mai mare, de aceeaşi vârstă cu 
Hania, o şatenă frumoasă şi destul de cochetă din fire, şi 
Marynia, aproape un copil. După primele cuvinte de bun 
găsit, doamnele au plecat îndată în grădină la căpşuni, iar pe 
noi, pe mine şi pe Selim, domnul Ustrzycki n-a luat să ne 
arate puşca nouă şi câinii pentru mistreți, pe care-i adusese 
cu mare cheltuială hăt! de la Wrocław. Am mai amintit că 
domnul Ustrzycki era cel mai împătimit vânător din ţinut, 
altminteri un om vrednic, bun la suflet şi tot atât de săritor, 
pe cât de bogat. Avea un singur defect care-l făcea plictisitor, 
râdea întruna şi, tot la câteva cuvinte, îşi lovea cu palmele 
abdomenul şi repeta: „E o farsă, binefăcătorule, cum îi zice?” 
Din această pricină, i se spunea vecinul-farsă sau vecinul-cum 
îi zice. 

Vecinul-farsă ne-a condus deci la cuştile câinilor, fără a se 
gândi că poate preferam de o sută de ori să le însoţim pe 
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doamne în grădină. Un timp, i-am ascultat lămuririle cu 
răbdare, până când eu mi-am adus aminte că aveam o treabă 
cu doamna d'Yves, iar Selim i-a spus de-a dreptul: 

— Toate astea sunt foarte bune, binefăcătorule! Câinii 
sunt foarte frumoşi, dar ce să facem, dacă noi am vrea să ne 
ducem după doamne. 

Domnul Ustrzycki şi-a lovit abdomenul cu palmele: 

— A, e o farsă, binefăcătorule, cum îi zice? Atunci duceţi- 
vă, că vin şi eu! 

Şi ne-am dus. M-am convins însă repede că nu merita să 
mă grăbesc atâta. Hania, care se ţinea mai la o parte de 
celelalte fete, s-a făcut în continuare că nu mă vede, 
ocupându-se poate înadins de Selim. De altfel, eu se cuvenea 
s-o distrez pe domnişoara Lola. Despre ce am vorbit cu 
domnişoara Lola, în ce fel i-am spus tot felul de absurdităţi şi 
cum i-am răspuns la întrebările ei politicoase, nu ştiu nici eu, 
fiindcă i-am urmărit mereu pe Selim şi pe Hania, ascultându- 
le discuţia, pândindu-le privirile şi mişcările. Selim nu şi-a dat 
seama, dar şi-a dat seama Hania şi a coborât glasul într- 
adins, uitându-se cu anume cochetărie la partenerul ei, care- 
şi îngăduia să suporte acest potop de binefaceri. „Aşteaptă, 
Hania, aşteaptă, tu-mi faci în ciudă mie, îţi voi face şi eu la 
fel.” Şi gândind astfel, m-am întors spre conlocuitoarea mea. 
Am uitat să spun că domnişoara Lola avea o slăbiciune 
deosebită pentru mine, pe care mi-o arăta destul de limpede. 
Am început deci să fiu amabil cu ea, să glumesc şi să râd, 
deşi îmi venea mai mult să plâng decât să râd, iar Lola mă 
privea înveselită cu ochii ei umezi, albaştri închis, alunecând 
treptat într-o stare romantică. 

Ah, dac-ar fi ştiut cât o uram în clipa aceea! Eram atât de 
prins de rolul meu, încât am comis chiar o josnicie. Când 
domnişoara Lola a făcut, în timp ce vorbeam, o observaţie 
răutăcioasă în legătură cu Selim şi Hania, deşi atunci m-am 
cutremurat în mine de furie, nu i-am răspuns, cum se 
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cuvenea, şi am râs doar cam prosteşte şi am tăcut. Ne-am 
plimbat aşa vreo oră, apoi s-a servit gustarea de după-amiază 
sub un castan, ale cărui ramuri coborau cu vârfurile până la 
pământ, alcătuind o boltă verde deasupra capetelor noastre. 
Abia atunci ani înţeles că Hania nu pentru mine nu vrusese să 
vină la Ustrzyca, ci îşi avea pricinile ei mai bine întemeiate. 
Lucrurile stau aşa: doamna d'Yves, provenind din vechea 
nobilime franceză şi fiind mai cultivată decât alte guvernante, 
se socotea mai presus decât franţuzoaica şi îndeosebi decât 
nemţoaica de la Ustrzyca; la rândul lor, acestea se considerau 
mai presus decât Hania, deoarece bunicul acesteia fusese 
slujitor. Doamna d'Yves, bine crescută, nu le-o arăta însă în 
nici un fel, ele, în schimb, îşi manifestau pe faţă disprețul 
până la cruzime. Erau ambiţii şi supărări obişnuite între femei, 
dar nu puteam îngădui ca draga mea Hania, de o sută de ori 
mai scumpă decât toată Ustrzyca, să le cadă victimă. Hania le 
suporta ifosele cu un tact şi o dulceaţă care făceau cinste 
caracterului ei, dar îi părea rău. Când era de faţă doamna 
Ustrzycka, nici pomeneală să se întâmple una ca asta, dar 
acum amândouă guvernantele profitau de absenţa ei. Când 
Selim s-a aşezat alături de Hania, au început îndată şoaptele 
şi aluziile, la care lua parte câte puţin şi domnişoara Lola, 
invidioasă pe Hania pentru frumuseţea ei. Le-am respins 
glumele de câteva ori cu asprime, poate cu prea multă 
asprime, dar în curând m-a înlocuit, fără voia mea, Selim. Am 
văzut, că un fulger de mânie i-a împreunat sprâncenele, dar 
s-a stăpânit, îndreptându-şi privirile batjocoritoare spre cele 
două guvernante. Şfichiuitor, glumeţ şi bun de gură cum sunt 
puţini la vârsta lui, le-a luat piuitul cât ai bate din palme, de 
nu mai ştiau ce să facă. L-am ajutat, e adevărat, doamna 
d'Yves cu autoritatea ei şi eu care le-aş fi pălmuit cu plăcere 
pe cele două venetice. Ca să nu mă supere, domnişoara Lola 
a trecut de partea noastră şi, deşi nesinceră, a început să se 
poarte mult mai amabil cu Hania decât de obicei. Într-un 
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cuvânt, izbânda noastră a fost deplină, din nenorocire însă şi 
spre marea mea supărare, şi de astă-dată meritul principal îi 
revenea tot lui Selim. Cu tot tactul ei, Hania şi-a stăpânit cu 
greu lacrimile care i se îmbulzeau în ochi şi a început să se 
uite la Selim ca la salvatorul ei, cu recunoştinţă şi admiraţie. 
De aceea, când ne-am ridicat, de la masă şi am pornit-o iarăşi 
perechi prin grădină, am văzut-o pe Hania aplecându-se spre 
Selim şi şoptindu-i mişcată: 

— Domnule Selim, eu îţi sunt foarte... 

S-a întrerupt brusc, temându-se să nu izbucnească în 
plâns, dar fără voia ei, a cuprins-o emoția. 

— Domnişoară Hania, să nu mai vorbim despre asta. Să nu 
iei în seamă şi... să nu-ţi faci griji. 

— Vezi şi dumneata ce greu îmi vine să vorbesc, dar 
voiam să-ţi mulţumesc. 

— Pentru ce, domnişoară Hania, pentru ce? Eu nu pot să 
suport lacrimile în ochii dumitale. Pentru dumneata eu aş... 

A fost rândul lui să nu sfârşească, fiindcă n-a mai găsit 
cuvântul potrivit sau poate şi-a dat seama la timp că s-a lăsat 
dus prea departe de simţămintele care-i umpleau pieptul; a 
întors deci capul încurcat, ca să nu i se vadă emotia, şi a 
tăcut. 

Hania se uita la el cu ochii străluminaţi de lacrimi, iar eu 
nu i-am mai întrebat ce s-a întâmplat. 

O iubeam pe Hania cu toată puterea sufletului meu tânăr, 
o divinizam, o iubeam cum numai în ceruri se iubeşte; îi 
iubeam silueta, ochii, fiecare firicel de păr, sunetul glasului; îi 
iubeam fiecare rochie, aerul pe care-l respira, iar dragostea 
asta pătrunsese peste tot, nu era numai în inimă, ci în toată 
fiinţa mea, trăiam numai în ea şi prin ea, curgea în mine ca 
sângele, iradia din mine asemenea căldurii. Pentru alţii poate 
că mai exista ceva pe lângă dragoste, dar pentru mine, toată 
lumea exista numai în ea, în afara ei nu mai era nimic. Pentru 
restul lumii, eram orb, surd şi prost, pentru că mintea şi 
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simţurile îmi erau legate de un singur sentiment. Simţeam că 
ard ca o torţă aprinsă, că flacăra ei mă mistuie şi pier, mor. 
Ce era această dragoste? Marea chemare a sufletului meu 
adresată altui suflet: „Divina mea, sfânta mea, iubita mea, 
auzi-mă!” lată de ce n-am mai întrebat ce s-a întâmplat, 
fiindcă am înţeles că Hania nu mai poate răspunde la 
chemarea inimii mele. Omul însetat de iubire merge printre 
oamenii indiferenți cum ar merge prin pădure, strigă şi 
cheamă, aşteptând să-i răspundă vreun glas înrudit, aşa că n- 
am mai întrebat ce s-a întâmplat şi pentru că, în timp ce eu 
iubeam şi strigam în zadar, am presimţit şi am auzit, două 
glasuri înrudite, al lui Selim şi al Haniei! Se chemau unul pe 
altul cu glasul inimii, se chemau spre nefericirea mea, fără să- 
mi înţeleagă durerea. Unul era ecoul celuilalt, unul se ducea 
după celălalt, cum se duce ecoul în urma glasului. Ce puteam 
face împotriva acestei necesităţi pe care ei o numeau fericire, 
iar eu nenorocire? Ce puteam face împotriva rânduielilor firii, 
împotriva acestei fatale logici a lucrurilor? Cum să dobândesc 
inima Haniei, când o forţă de neînvins o înclina în altă parte? 

M-am răznit de ceilalţi şi m-am aşezat pe o bancă din 
grădină, în timp ce gândurile mi se ciocneau în minte 
asemenea păsărilor dintr-un stol învălmăşit. M-a cuprins 
nebunia suferinţei şi a disperării. Mă simţeam singur în 
mijlocul familiei, printre atâtea inimi binevoitoare; lumea 
întreagă mi se părea atât de pustie, de infamă, cerul atât de 
indiferent faţă de suferinţa omenească, încât fără să vreau, 
un singur gând s-a înstăpânit în mine, le-a înghiţit şi le-a 
acoperit pe toate celelalte cu liniştea-i mohorâtă. Numele lui 
era: moartea. Şi după aceea; ieşirea din cercul acesta vicios 
şi sfârşitul suferințelor, deznodământul acestei triste comedii, 
tăierea tuturor nodurilor dureroase care-mi înlănţuiau sufletul 
şi alinarea după supliciu; ah, această alinare de care eram 
atât de însetat: alinare întunecată, alinarea nimicniciei, dar 
tăcută, veşnică! 
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Eram ca un om toropit de lacrimi, suferinţă şi de somn. 
„Să adorm, să adorm! gândeam — cu orice preţ, fie şi cu 
preţul vieţii”. Apoi din tăriile albastre şi calme ale cerului, 
unde mi se refugia odinioară credinţa mea copilărească, a 
venit în zbor ca pasărea încă un gând şi mi s-a cuibărit în 
creier. Gândul acesta era cuprins în puţine cuvinte: 

— Şi dacă? 

Era un alt univers în care m-am cufundat în virtutea 
necesităţii implacabile. Ah, sufeream foarte mult, iar din 
aleea vecină ajungeau până la mine discuţii vesele sau 
frânturi din cuvintele liniştite ale celorlalţi, împrejur miroseau 
florile, prin copaci ciripeau păsărelele care se pregăteau de 
culcare; deasupra se întindea cerul senin, rumenit de aurora 
amurgului. Pretutindeni era linişte şi fericire, numai eu 
scrâşneam din dinţi de durere şi-mi doream moartea în 
mijlocul naturii îmbobocite. 

Deodată, am tresărit; înaintea mea a foşnit rochia unei 
femei: M-am uitat şi am văzut-o pe domnişoara Lola. Era 
calmă şi blândă, mă privea cu compătimire ori poate chiar 
mai mult decât cu compătimire. În strălucirile serii şi printre 
umbrele aruncate de copaci, părea palidă. Despletite, ca din 
întâmplare, cozile bogate i se împrăştiaseră pe umeri. 

În clipa aceea, n-am mai simţit că o urăsc, „Suflet 
milostiv! am gândit, vii oare să mă mângâi?” 

— Domnule Henryk, eşti trist, poate că eşti suferind? 

— O, da, domnişoară! sufăr într-adevăr! am izbucnit şi 
luându-i mâna, am pus-o pe fruntea-mi înfierbântată, apoi am 
sărutat-o cu înflăcărare şi am fugit. 

— Domnule Henryk! m-a chemat încet. 

Tocmai atunci, la colţul aleii au apărut Selim şi Hania, 
Amândoi asistaseră la răbufnirea mea, văzuseră cum am dus 
mâna Lolei la frunte şi am sărutat-o; văzuseră amândoi, aşa 
că zâmbeau şi schimbau priviri între ei, spunându-şi parcă.: 

— Ei, ştim noi ce înseamnă asta. 
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Era însă vremea să ne întoarcem acasă. De la poartă, 
drumul lui Selim o lua în altă parte, dar temându-mă că va voi 
să ne conducă, am încălecat în grabă şi am spus tare că s-a 
făcut târziu, şi noi şi Selim trebuie să plecam. Când ne-am 
luat rămas bun, am primit de la domnişoara Lola o ciudat de 
fierbinte strângere de mână, la care n-am răspuns, şi am 
pornit la drum. 

Selim s-a despărţit de noi la poartă, dar mai înainte i-a 
sărutat mâna Haniei, în loc să spună noapte bună, şi Hania nu 
s-a mai împotrivit deloc. 

Acum nu mai arăta îmbufnată. Era într-o dispoziţie prea 
îngăduitoare, ca să-şi mai aducă aminte supărarea de 
dimineaţă, eu însă îmi explicam această dispoziţie cum nu se 
poate mai rău. 

Doamna d'Yves a adormit numaidecât şi a început să se 
clatine în toate părţile. Am privit la Hania, nu dormea; ochii ei 
erau larg deschişi şi parcă străluceau de fericire. 

N-a întrerupt tăcerea, era pesemne prea ocupată cu 
propriile gânduri. Abia când am ajuns aproape de casă, s-a 
uitat la mine şi, văzându-mă îngândurat, m-a întrebat: 

— La ce te gândeşti atât de adânc, la Lola? 

Nu i-am răspuns nici un cuvânt, am strâns numai din dinţi 
şi am gândit: „Sfâşie-mă, sfâşie-mă, dacă-ţi face plăcere, dar 
n-ai să smulgi nici un geamăt din mine”. 

Haniei însă nici prin minte nu-i trecea să mă chinuiască. 

M-a întrebat, deoarece era îndreptăţită s-o facă. 

Mirată de tăcerea mea, a repetat întrebarea încă o dată. 
larăşi n-am răspuns nimic. A crezut că sunt încă supărat şi a 
tăcut şi ea. 


VIII 
Câteva. zile mai târziu, dis-de-dimineaţă, primele luciri 
roşietice ale zorilor au intrat prin inima tăiată în oblonul de la 
fereastră şi m-au trezit din somn. In curând, a ciocănit cineva 
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în oblon şi în deschizătura trandafirie nu s-a ivit chipul Zosiei! 
lui Mickiewicz, care l-a trezit în acest fel pe Tadeusz, nici 
Hania mea, ci faţa bărboasă a pădurarului Wach, iar un glas 
gros m-a strigat: 

— Domnişorule! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Să-ncăţălează lupii prin tufişurile de la Pohor. Trebuie 
să mergem să-i momim. 

— Numaidecât! 

M-am îmbrăcat, am luat puşca, cuțitul de vânătoare şi am 
ieşit. Wach mă aştepta ud tot de roua dimineţii, cu puşca-i cu 
ţeava lungă, ruginită, pe umăr; nu i se întâmplase niciodată 
să greşească ţinta. Era dimineaţa devreme, soarele nu 
răsărise, oamenii nu ieşiseră la muncă şi nici vitele pe câmp. 
Dar cerul se colorase albăstrui, trandafiriu şi galben spre 
răsărit, iar la apus era întunecat. Bătrânul se grăbea. 

— Am venit cu droşca. Mergem la rovine, mi-a spus. 

Am urcat şi am plecat. Cum am trecut de şuri, un iepure a 
ţâşnit din ovăz şi tăindu-ne drumul, a fugit pe luncă, 
însemnându-şi trecerea cu urme întunecate prin roua 
argintie. Bătrânul a exclamat: 

— Ne-a tăiat calea o pisică! Ducă-se pe pustii! Apoi a 
adăugat: 

— E târziu. Curând pământul o să facă umbră. 

Asta însemna că în curând avea să răsară soarele, pentru 
că în lumina zorilor, corpul nu aruncă umbră pe pământ. 

— Şi dacă-i umbră, nu-i bine? l-am întrebat. 

— Dacă-i mare, mai merge, dar de-i mică, treabă de 
pomană, în limba curentă, asta însemna iarăşi: cu cât e mai 
târziu, cu atât e mai rău, fiindcă se ştie că mai aproape de 
amiază umbra e mică. 

— De unde începem? l-am întrebat din nou. 

— De la rovine, dar după ce intrăm în tufişurile de la 


1 Personaj din poemul Pan Tadeusz de A. Mickiewicz. 
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Pohor. 

Tufişurile de la Pohor acopereau o parte din pădure 
neobişnuit de deasă, presărată cu rovine, adică gropi rămase 
de la copacii răsturnaţi de furtună. 

— Şi crezi, Wach, că vom izbuti să-i înşelăm? 

— O să fac ca lupoaica şi poate s-o ivi vreunul. 

— Sau poate că nu. 

— E, o să iasă el. 

Ajungând la coliba lui Wach, am lăsat calul şi droşca în 
seama unui băiat, iar noi am pornit pe jos. După vreo oră şi 
jumătate de mers, când soarele începea să răsară, ne-am 
pitit în rovine. 

În jurul nostru, lăstărişul era de nepătruns; doar din loc în 
loc se înălţau copacii uriaşi, iar rovina era atât de adâncă, 
încât nu ni se vedeau nici capetele. 

— Acum spate la spate, a mormăit Wach. 

Ne-am aşezat spate la spate astfel că ne ieşeau deasupra 
doar vârful capetelor şi ţevile puştilor. 

— Stai şi dumneata la pândă! m-a îndemnat Wach. Eu 
încep să cânt. 

Şi-a băgat două degete în gură şi modulându-şi astfel 
glasul gros, Wach a început să cânte, adică să urle ca 
lupoaica ce cheamă lupii. 

— Dumneata stai la pândă! 

Şi şi-a lipit urechea de pământ. 

Eu n-am auzit nimic, dar Wach şi-a înălţat faţa de la 
pământ şi a şoptit: 

— Răspunde, dar e departe. Să tot fie la vreo jumătate de 
milă!. 

A mai aşteptat apoi un sfert de oră şi a urlat iarăşi, 
mişcându-şi degetele în gură. Un aulit jeluitor şi ameninţător 
totodată a străpuns desişul şi s-a rostogolit departe peste 


1 Este vorba, de astă dată, de mila folosită în Polonia mai demult, 
unitate de măsură egală cu 7.467 m. 
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pământul ud, izbindu-se din pin în pin. 

Wach şi-a apropiat iar urechea de pământ. 

— Răspunde, nu e la mai mult de-o verstă şi jumătate. 

Parcă auzeam şi eu acum ecoul unui urlet foarte 
îndepărtat încă, abia perceptibil, dar care se putea desluşi 
printre foşnetele frunzelor. 

— Dincotro vine? am întrebat. 

— Dinspre dumneata. 

Wach a urlat a treia oară; un urlet i-a răspuns de aproape. 
Am strâns cu putere puşca în mână şi amândoi ne-am ţinut 
răsuflarea. Era o linişte adâncă, doar vântul scutura picăturile 
de rouă de pe aluniş, care cădeau foşnind printre frunze. De 
departe, din altă parte a pădurii, ajungea până la noi curtatul 
cocoşului sălbatic. 

Deodată, la vreo trei sute de paşi, s-a iţit ceva în desiş, 
tufele de ienupăr s-au mişcat şi dintre acele întunecate s-a 
ivit un cap triunghiular cenuşiu cu urechile ascuţite şi ochii 
roşii. Nu puteam să trag, pentru că era încă prea departe, aşa 
că am aşteptat cu răbdare, deşi cu inima bătând să-mi spargă 
pieptul. Curând, lupul a ieşit din lăstăriş şi, din câteva sărituri 
nu prea mari, s-a apropiat de rovină, adulmecând cu teamă în 
toate părţile. La o sută cincizeci de paşi s-a oprit şi a ciulit 
urechile, de parcă simţise ceva. Am ştiut că mai mult nu se va 
apropia şi am apăsat pe trăgaci. 

Bubuitura s-a amestecat cu chelălăitul dureros al lupului. 
Am sărit afară din rovină. Wach m-a urmat, dar n-am mai 
găsit lupul. Wach a cercetat atent locul unde roua era ştearsă 
în luminiş şi a spus: 

— Colorează! 

Într-adevăr, pe iarbă se vedeau urme de sânge. 

— N-ai greşit, domnişorule, deşi ai tras de departe, n-ai 
greşit, colorează, oho, colorează, trebuie să ne ducem după 
el. 

Şi ne-am dus. Din loc în loc, dam de iarbă călcată şi de 
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urme mai mari de sânge; se vedea că lupul rănit se oprea să 
se odihnească din când în când. S-a scurs însă o oră de când 
băteam drumul prin desişuri, apoi încă una; soarele urcase 
sus; străbătuserăm o distanţă uriaşă fără să găsim nimic, 
afară de urmele care uneori dispăreau cu totul. Am nimerit 
astfel la marginea pădurii; urmele au continuat vreo două 
verste pe câmp în direcţia bălții şi în cele din urmă s-au 
pierdut în mlaştina acoperită de trestii şi obligeană. Mai 
departe nu puteam merge fără câine. 

— Acolo o să rămâie, am să-l găsesc eu mâine, m-a liniştit 
Wach şi am pornit-o înapoi spre casă. 

Curând am încetat să mă mai gândesc la lup, la Wach şi la 
rezultatul cam nenorocos al vânătoarei, întorcându-mă la 
necazurile mele. Când ne-am apropiat de pădure, un iepure a 
zvâcnit aproape dintre picioarele mele, dar eu, în loc să trag 
în el, am tresărit doar ca trezit din îngândurare. 

— A, domnişorule! s-a revoltat Wach, aş fi tras şi-n frate- 
meu, dacă-mi sărea aşa dinainte. 

M-am mulţumit să zâmbesc şi am mers mai departe în 
tăcere. Când am ajuns la drumul din pădure, „drumeagul 
mătuşii”, cum i se spunea, care dă în şoseaua ce duce spre 
Chorzele, am zărit pe pământul umed urme proaspete de 
copite potcovite. 

— Wach, nu ştii ce urme sunt astea? am întrebat. 

— Eu cred că domnişorul de la Chorzele a trecut pe aici 
spre conac, a răspuns Wach. 

— Atunci mă duc şi cu acasă, am răspuns. Rămâi sănătos, 
Wach! 

Wach m-a rugat cu sfială să poftesc pe la coliba lui, care 
nu era prea departe, şi să-mbuc ceva. Ştiam că dacă-l refuz, îi 
fac o mare supărare, l-am refuzat totuşi, promiţându-i că voi 
veni a doua zi de dimineaţă. Nu voiam ca Selim şi Hania să 
stea prea multă vreme singuri, fără mine. În cele cinci zile 
care au urmat vizitei de la Ustrzyca, Selim venise în fiecare zi 
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la noi. Simpatia dintre cei doi tineri creştea repede sub ochii 
mei. Dar şi eu îi păzeam ca pe ochii din cap şi azi era prima 
dată când puteau să stea mai mult timp singuri. El bine, am 
gândit, va trebui să spunem lucrurilor pe nume; am simţit că 
pălesc, asemenea celui ce pierde până şi speranţa că mai 
poate spera. 

Mă temeam de asta ca de o nenorocire, ca de sentinţa 
ireversibilă a morţii, despre care se ştie că trebuie să vie 
odată şi odată, dar pe care omul o amână cât poate. 

Când am ajuns acasă, l-am întâlnit în curte pe părintele 
Ludwik, cu un sac pe cap; în dreptul feţei pânza de sac era 
înlocuită cu o sită. Se ducea la prisacă. 

— Părinte Ludwik, Selim este la noi? am întrebat. 

— Este, să tot fie vreo oră şi jumătate de când a venit. 

Inima mi s-a zbătut nebuneşte. 

— Unde-i acum? 

— S-a dus la eleşteu cu Hania şi cu Ewunia. 

Am dat fuga în grădină pe malul bălții, unde se aflau 
bărcile, într-adevăr, una din cele mari lipsea de la locul ei; m- 
am uitat pe apă, dar n-am văzut nimic. Am ghicit că Selim 
cotise la dreapta, spre tufele de arini, aşa că barca şi cei din 
ea erau acoperiţi de trestiile care creşteau pe mal, Am pus 
mâna pe o vâslă şi, sărind într-o bărcuţă mică de o persoană, 
am pornit pe lângă trestii, având grijă, să nu ies din ele; astfel 
puteam vedea tot fără să fiu văzut. 

l-am zărit curând. Barca lor încremenise într-un luminiş 
mare de apă, vâăslele erau ridicate. La un capăt, cu spatele la 
Hania şi Selim, şedea surioara mea, Ewunia, iar la celălalt ei 
amândoi. Aplecată peste marginea bărcii, Ewunia lovea apa 
cu mânuţele, părând prinsă cu totul de această joacă; Selim 
şi Hania, în schimb, rezemaţi aproape unul de celălalt, erau 
adânciţi într-o discuţie. Nici cea mai slabă adiere de vânt nu 
încreţea luciul transparent, al apei albăstrui, iar barca, Hania, 
Ewunia şi Selim se răsfrângeau în ea, ca într-o oglindă, în 


304 


linişte şi nemişcare. 

Era poate un tablou foarte frumos, dar la vederea lui mi s- 
a urcat sângele la cap. Am priceput totul; o luaseră pe Ewunia 
cu ei, pentru că fetiţa n-avea cum să-i încurce şi să le 
înţeleagă mărturisirile de dragoste. O luaseră ca să salveze 
aparențele. „S-a întâmplat!” mi-am zis; „s-a întâmplat!” au 
foşnit trestiile. „S-a întâmplat!” a susurat valul care s-a lovit 
de luntrea mea şi mi s-a întunecat în faţa ochilor; am simţit 
că mă ia când cu frig, când cu cald şi mi se golesc obrajii de 
sânge! „Ai pierdut-o pe Hania, ai pierdut-o! hohoteau voci în 
mine şi în afara mea. Am mai auzit aceleaşi voci exclamâna: 
„Isuse, Marie!”, apoi şoptindu-mi: „Aproprie-te mai mult 
printre trestii, vei putea vedea mai bine!” Am ascultat şi ani 
înaintat încet cu luntrea. Dar nici de la această depărtare nu 
puteam auzi ce vorbesc, îi vedeam însă mai bine; şedeau 
unul lângă altul pe aceeaşi banchetă fără să se ţină de nună, 
dar Selim era întors spre Hania; o clipă am avut impresia că 
stă în genunchi înaintea ei, dar mi s-a părut. Era întors spre 
ca şi o privea rugător. Ea însă nu se uita la el, privind parcă 
neliniştită în toate părţile, apoi şi-a ridicat ochii la cer. Am 
văzut că era emoţionată, că el o implora ceva, am văzut cum 
şi-a împreunat mâinile în faţa ei, cum încet, încet ca şi-a 
întors capul şi s-a aplecat spre el, dar a tresărit deodată, 
revenindu-şi, şi s-a tras spre marginea bărcii, iar el a prins-o 
de mâini, temându-se parcă să nu cadă în apă. Am văzut că 
nu i-a mai dat drumul la mână, apoi n-am mai văzut nimic, 
fiindcă bezna mi-a întunecat privirile. Am scăpat vâsla din 
mână şi m-am prăbuşit pe fundul luntrei. „Ajutor, ajutor, 
Doamnei am strigat în gând, aici este ucis un om!” Simţeam 
că mi se taie răsuflarea. O, cât de mult o iubeam şi cât eram 
de nefericit! Zăcând pe fundul luntrei şi smulgându-mi cu 
turbare hainele de pe mine, îmi simţeam în acelaşi timp 
neputinţa şi furia. Aşa-i, eram neputincios, neputincios ca un 
atlet cu mâinile legate, căci ce mai puteam face? Puteam să-l 
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omor pe Selim, să mă omor pe mine; puteam să le izbesc 
barca şi să-i înec pe amândoi, dar nu eram în stare să mulg 
din inima Haniei dragostea pentru Selim şi s-o păstrez numai 
şi numai pentru mine! 

Ah, sentimentul mâniei neputincioase, convingerea că nu 
mai există nici o scăpare era în clipa aceea mai rea decât 
orice! Întotdeauna mi-a fost ruşine să plâng până şi faţă de 
mine însumi. Dacă se-ntâmpla ca durerea să-mi stârnească 
lacrimile cu forţa, mândria le oprea numaidecât. Atunci însă 
turbarea neputincioasă, care-mi sfâşia pieptul, a cedat în 
sfârşit şi în singurătate, faţă de luntrea cu perechea de 
îndrăgostiţi care se răsfrângeau în oglinda apei, faţă de cerul 
liniştit şi de trestiile care fâşâiau trist deasupra capului meu, 
de tăcere, de nenorocirea şi de suferinţa mea, am izbucnit în 
suspine adânci cu lacrimile scurgându-mi-se şiroaie; zăceam 
pe spate cu mâinile împletite sub cap şi aproape urlam de 
jalea-mi nemărginită. 

Apoi m-am simţit fără putere. Mă cuprindea ameţeala. Nu 
mai simţeam aproape nimic, afară de răceala din vârful 
degetelor de la mâini şi de la picioare. Eram tot mai vlăguit. 
Cu ultimele licăriri ale conştiinţei, m-am gândit că se apropie 
moartea şi marea linişte îngheţată. Mi s-a părut că această 
mohorâtă stăpână a mormintelor mă ia în stăpânire, aşa că 
am întâmpinat-o cu privirea calmă, sticloasă. „S-a sfârşit!” 
mi-am spus în gând şi parcă am scăpat de povara ce-mi 
strivea pieptul. 

Dar nu s-a, sfârşit nimic. Nu mi-am dat seama cât timp am 
zăcut aşa pe fundul luntrei. Pe bolta cerească mi se perindau 
prin faţa ochilor nouraşi mari şi pufoşi sau treceau în zbor, 
ţipând jalnic, nagâţii şi cocoarele. Soarele urcase sus pe cer şi 
pripea puternic. Vântul se oprise, şi trestiile învecinate nu mai 
fâşâiau. M-am trezit parcă din somn şi am început să mă uit 
împrejur. Luntrea cu Haina şi Selim nu mai era. Tăcerea, 
liniştea şi moleşeala care domneau în natură se completau 
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ciudat cu starea de amorţeală somnolentă din care mă 
trezisem mai înainte. Pretutindeni se înstăpânise calmul, 
bună dispoziţia. Caii dracului se aşezau pe marginile bărcii şi 
pe frunzele de nufăr, late ca nişte scuturi; păsăruici cenuşii se 
legănau pe trestii, ciripind cu dulceaţă; pe alocuri se auzea 
bâzâitul harnic al vreunei albine rătăcite printre ape; la 
răstimpuri, prin tufele de obligeană, măcăiau rațele sălbatice; 
lişiţele îşi scoteau puii prin luminişuri. Regatele şi republicile 
păsărimii îşi dezvăluiau ochilor mei viaţa zilnică, dar eu nu 
vedeam nimic. Somnolenţa încă nu-mi trecuse. Ziua era 
călduroasă, capul mă durea insuportabil. Aşa că m-am 
aplecat spre marginea luntrei, am luat apă în pumn şi am 
băut-o cu buzele fierbinţi. Mi-am mai revenit puţin în puteri. 
Am apucat vâsla şi am pornit înapoi spre stufăriş; era destul 
de târziu şi mai mult ca sigur că acasă întrebaseră de mine. 

Am încercat să mă liniştesc, gândind că, dacă Selim şi 
Hania îşi mărturisiseră iubirea, apoi poate că era mai bine că 
se întâmplase aşa. Cel puţin luau sfârşit astfel blestematele 
zile de nesiguranţă. Nenorocirea îşi ridica viziera şi se afla 
înaintea mea cu faţa descoperită. Acum o cunoşteam şi 
trebuia să lupt cu ea. Ciudat lucru, ideea aceasta începea să 
aibă pentru mine un farmec dureros. Nu eram însă sigur şi m- 
am hotărât s-o cercetez cu îndemânare pe Ewunia, cel puţin 
atâta cât era cu putinţă. 

Am picat acasă tocmai la masă. L-am salutat pe Selim cu 
răceală şi m-am aşezat în tăcere. Tata s-a uitat la mine şi m-a 
întrebat; 

— Ce-i cu tine, eşti cumva bolnav? 

— Nu, sunt sănătos, dar sunt obosit. M-am sculat de la trei 
noaptea. 

— De ce? 

— M-am dus cu Wach să vânăm lupi. Am împuşcat unul. 
M-am culcat mai târziu şi acum mă cam doare capul. 

— Uită-te în oglindă, să vezi cum arăţi. 
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Hania a încetat o clipă să mai mănânce şi m-a privit cu 
luarea, aminte. 

— Domnule Henryk, poate că e de vină vizita de ieri de la 
Ustrzyca? a spus. 

Am privit-o drept în ochi şi am întrebat, aproape cu 
asprime: 

— Ce înţelegi prin asta? 

Hania s-a intimidat şi a început să lămurească ceva nu 
prea clar. Selim i-a sărit în ajutor. 

— E foarte firesc. Cine iubeşte, slăbeşte. 

l-am privit pe rând pe amândoi şi am răspuns rar şi 
apăsat, accentuând fiecare silabă: 

— Nu mi se pare că voi aţi slăbit; nici tu şi nici Hania. 

Amândoi s-au făcut stacojii. S-a aşternut o clipă de tăcere 
penibilă. Nici eu nu eram sigur dacă nu mersesem cumva 
prea departe; din fericire, tata nu auzise tot ce se vorbise, iar 
părintele Ludwik socotea că nu-i decât o hârjoneală obişnuită 
între tineri. 

— Înţeapă ca o viespe, s-a mirat, prizând tutun. Ştiu că v-a 
spus-o. Vedeţi, să nu vă mai agăţaţi de el. 

O, Doamne, cât de puţin mă mângâia triumful meu şi cu 
câtă plăcere aş fi renunţat la el în schimbul înfrângerii lui 
Selim! 

După masă, trecând prin încăperea de oaspeţi, m-am uitat 
în oglindă. Arătam, într-adevăr, destul de rău. Aveam ochii 
încercănaţi, faţa suptă. Mi se părea că m-am urâţit grozav, 
dar acum îmi era indiferent. 

M-am dus s-o caut pe Ewunia. Amândouă surioarele, care 
mâncau mai devreme decât noi, erau în grădină, unde făceau 
gimnastica pentru copii. Ewunia şedea fără grijă pe un 
scăunel de lemn agăţat cu patru frânghii de scândura 
orizontală a leagănului. Vorbea singură, scuturându-şi din 
când în când cârlionţii de pe căpşorul bălai şi dând din 
picioruşe. 
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Când m-a văzut, a zâmbit şi mi-a întins mânuţele. Am 
luat-o în braţe şi ne-am îndepărtat pe alee. 

Ne-am oprit apoi să stăm pe o bancă şi, aşezând-o pe 
Ewunia în faţă, am întrebat-o: 

— Ewunia, ce-ai făcut tu azi toată ziua? 

— Ewunia a mels la plimbale cu bălbat şi Hania, a răspuns 
fetiţa, lăudându-se. 

Pentru Ewunia, Selim era bărbatul ei. 

— Şi ai fost cuminte? 

— Da. 

— Deoarece copiii cuminţi ascultă totdeauna ce vorbesc 
oamenii mari şi caută să înveţe mereu câte ceva. Tu îţi aduci 
aminte ce i-a spus Selim Haniei? 

— Am uitat. 

— Ei, poate că totuşi aşa, un pic, îţi aminteşti? 

— Am uitat. 

— Nu eşti cuminte! Hai, adu-ţi aminte, că să ştii că nu te 
mai iubesc. 

Fetiţa a început să-şi şteargă un ochi cu pumnişorul, în 
timp ce cu celălalt, înlăcrimat, mă privea pe sub sprâncene. 
Gata să plângă, cu colţurile gurii lăsate în jos ca o potcoviţă, a 
răspuns cu glăsciorul tremurând de lacrimi: 

— Am uitat. 

Ce putea să-mi răspundă biata fetiţă? Mi se părea că sunt 
un prost şi-mi era ruşine că-i vorbeam într-o limbă înşelătoare 
acestui îngeraş nevinovat; una s-o întreb şi alta să vreau să 
aflu. Ewunia era răsfăţata casei, deci şi a mea, aşa că n-am 
vrut s-o mai chinuiesc. Am sărutat-o pe guriţă, am mângâiat- 
o şi am lăsat-o să plece. Fetiţa a alergat îndată la leagăn, iar 
eu m-am îndepărtat tot atât de neştiutor ca şi înainte, convins 
totuşi că Selim şi Hania îşi destăinuiseră dragostea. 

În aceeaşi zi, spre seară, Selim mi-a spus: 

— N-am să te mai văd o săptămână, plec. 

— Unde pleci? am întrebat cu indiferenţă. 
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— Tata mă trimite să-i fac o vizită unchiului meu de la 
Szumna; va trebui să stau vreo săptămână acolo. 

Am privit la Hania. Vestea n-a produs nici o schimbare pe 
faţa ei. Se vede că Selim i-o împărtăşise mai de mult. 

A zâmbit însă şi, ridicându-şi ochii de la lucru, l-a privit 
ştrengăreşte, puţin supărată parcă, şi l-a întrebat: 

— Şi dumneata eşti bucuros că pleci? 

— Ca buldogul în lanţ! a răspuns repede, dar s-a stăpânit 
la timp şi, văzând că doamna d'Yves, care nu suporta nici cea 
mai mică trivialitate, se strâmbă puţin, a adăugat: 

— Îmi cer iertare pentru expresia folosită, eu îmi iubesc 
unchiul, dar vezi dumneata... eu mă simt mai bine aici... 
lângă... doamna d'Yves. 

Şi spunând acestea, i-a aruncat o privire romanţioasă 
doamnei d'Yves, făcându-i pe toţi să râdă, chiar şi pe doamna 
d'Yves care, deşi supărăcioasă, nutrea o slăbiciune deosebită 
pentru Selim. L-a tras uşor de ureche şi i-a spus cu un zâmbet 
binevoitor: 

— Tinere, aş putea să-ţi fiu mamă! 

Selim i-a sărutat mâna şi s-a făcut pace, iar eu am gândit: 
ce mare deosebire există între mine şi Selim! Dacă eu aş 
avea dragostea Haniei, aş visa tot timpul privind la cer. Cum 
să-mi mai ardă mie de glume, el însă râdea, glumea şi era 
vesel de parcă nici nu i păsa. Chiar atunci când înflorea de 
fericire, era totdeauna vesel. 

Înainte de a pleca, mi-a spus: 

— Ştii ce, hai şi tu cu mine! 

— Nu merg. N-am deloc chef pentru aşa ceva. 

Răceala răspunsului l-a mirat pe Selim. 

— Ai devenit, cam ciudat, mi-a zis. De la o vreme, nu te 
mai recunosc, dar... 

— Sfârşeşte. 

— Dar unui îndrăgostit i se scuză totul. 

— Numai să nu încurci iţele altuia, i-am răspuns cu glasul 
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marelui Comandor de pe soclu. 

Selim mi-a aruncat o privire străpungătoare ca un fulger, 
pătrunzându-mi până în adâncul sufletului. 

— Ce tot spui? 

— Că nu merg şi că nu se iartă totul! 

Dacă n-ar fi fost de faţă toţi ceilalţi, Selim ar fi lămurit 
lucrurile numaidecât. Eu însă nu voiam să le lămuresc până 
când nu voi avea dovezi mai sigure. Am văzut totuşi că 
ultimele cuvinte l-au neliniştit pe Selim şi au speriat-o pe 
Hania. S-a mai învârtit o vreme, amânându-şi plecarea cu 
pretexte mărunte, apoi găsind o clipă potrivită, mi-a spus 
încet: 

— Încalecă şi condu-mă. Vreau sa discut cu tine. 

— Altădată, am răspuns tare. Azi mă simt cam slăbit. 


IX 

Selim a plecat într-adevăr la unchiul lui şi a petrecut acolo 
nu numai o săptămână, ci zece zile. La noi, la Litwinów, acest 
răstimp s-a scurs fără prea multă veselie. Hania părea că mă 
evită şi mă priveşte cu o teamă ascunsă. N-aveam intenţia să 
discut nimic cu ea pe faţă, deoarece mândria îmi încremenea 
cuvintele pe buze, dar ea, nu ştiu de ce, făcea în aşa fel ca să 
nu rămânem nici o clipă singuri. Era evident că tânjea şi ea 
de dor. Slăbea şi se împuţina, iar eu priveam înfiorat la 
zbuciumul ei şi-mi spuneam: aşadar nu e vorba numai de un 
capriciu trecător, ci, din nenorocire, de un sentiment adevărat 
şi profund! Eram nervos şi eu, întunecat şi trist, în zadar tata, 
preotul şi doamna d'Yves mă întrebau ce am? Dacă nu sunt 
bolnav? Le răspundeam că nu, iar grija lor mă aţâţa şi mai 
mult. Petreceam zile întregi singur, pe cal, prin pădure sau cu 
luntrea prin zăvoi. Trăiam ca un sălbatic. O dată am stat toată 
noaptea în pădure cu puşca şi câinele lângă focul pe care-l 
aprinsesem înadins. Alteori îmi pierdeam câte o jumătate de 
zi cu ciobanul nostru care se pricepea la boli. Sălbăticit de 
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atâta singurătate, culegea întruna felurite ierburi şi le cerceta 
însuşirile; pe mine mă introducea în lumea fantastică a 
eresurilor şi a farmecelor. Totuşi, cine-ar fi crezut? Erau clipe 
când tânjeam după Selim şi după „supliciul” meu, cum îi 
spuneam. 

O dată mi-a trecut prin minte să-i fac o vizită bătrânului 
Mirza la Chorzele. Impresionat că veneam numai pentru el, 
bătrânul m-a primit cu braţele deschise. Eu însă m-am dus 
acolo cu alt scop. Mi se năzărise să privesc în ochii acelui 
Mirza înfricoşător, colonelul petihorenilor din timpul lui 
Sobieski. Când am întâlnit ochii aceia ameninţători, care te 
urmăreau peste tot, mi-au venit în minte proprii înaintaşi, ale 
căror portrete atârnau la noi în încăperea de oaspeţi, la fel de 
aspri şi îmbrăcaţi în fier. 

Sub înrâurirea acestor impresii, ajunsesem într-o stare de 
exaltare ciudată. Singurătatea, liniştea nopţii, viaţa în mijlocul 
naturii, toate astea s-ar fi cuvenit să acţioneze întremător 
asupra mea, dar parcă purtam în mine un glonte otrăvit. 
Uneori mă abandonam visării care îmi înrăutăţea şi mai mult 
această stare. Câteodată, lungit în cine ştie ce colţ de pădure 
sau în luntre prin stufărişuri, îmi închipuiam că mă aflu în 
camera Haniei, la picioarele ei, că îi sărut picioarele, mâinile 
şi rochia, chemând-o cu cele mai mângâietoare nume, iar ea 
îmi pune palmele-i divine pe fruntea înfierbântată, zicându- 
mi: „Ai suferit destul, să uităm totul! A fost doar un vis urât! 
Henryk, eu pe tine te iubesc!” Dar, după aceea, urma 
trezirea, şi realitatea cenuşie, viitorul meu întunecat ca o zi 
noroasă, veşnic fără ca, până la capătul vieţii fără ea, mi se 
părea şi mai înfricoşătoare. Mă sălbăticeam deci tot mai mult, 
evitam oamenii, chiar şi pe tata, pe părintele Ludwik şi pe 
doamna d'Yves. Mi-era lehamite şi de Kazio, de vorbăria şi de 
curiozitatea lui de băiat-codană, de râsul lui continuu şi de 
poznele lui. Bieţii de ei se străduiau să mă distreze şi 
sufereau pe ascuns din cauza stării mele, neştiind cum să şi-o 
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explice. Hania, fie că ghicea, fie că nu, căci avea motive 
temeinice să creadă că sunt îndrăgostit de Lola Ustrzycka, 
făcea tot ce putea, ca să mă mângâie. Eram însă atât de 
arţăgos şi cu ea, încât nu-şi putea stăpâni teama când vorbea 
cu mine. Până şi tata, de obicei aspru şi fără menajamente, 
încerca să-mi abată gândurile şi să-mi stârnească interesul, 
să mă cerceteze. Nu o dată, începea să discute cu mine 
lucruri care, credea el, ar fi trebuit să mă intereseze. Într-o 
bună zi, a ieşit cu mine în curte şi m-a întrebat, privindu-mă 
scrutător: 

— Nu crezi şi tu la fel? Am vrut să te întreb mai de mult, 
dacă nu şi se pare că Selim se învârteşte cam mult în jurul 
Haniei. 

După o judecată simplă, s-ar fi cuvenit să mă bâlbâi şi să 
mă las prins, cum se spune, asupra faptului. Eram însă într-o 
dispoziţie care mi-a dat puterea să nu-mi trădez nici măcar 
printr-o tresărire impresia pe care an produs-o asupra mea 
cuvintele tatei, aşa că am răspuns liniştit: 

— Nu, ştiu că nu-i adevărat... 

M-am simţit jignit de amestecul lui în asemenea treburi. 
Socoteam că, de vreme ce era vorba numai de mine, numai 
eu sunt cel care trebuie să-mi rezolv problemele. 

— Eşti sigur? a întrebat tata. 

— Fireşte. Selim este îndrăgostit de o elevă din Varşovia, 

— Vezi tu, eşti tutorele Haniei şi ai datoria să veghezi 
asupra ei. 

Ştiam că bietul tata vorbea aşa numai ca să-mi stârnească 
ambiția şi interesul şi să-mi smulgă astfel gândurile din cercul 
vicios în care păreau să se învârtă; i-am răspuns însă parcă în 
ciudă, indiferent şi posomorât: 

— Halal tutore mai sunt şi eu. Bătrânul Mikołaj mi-a 
încredinţat-o mie, pentru că dumneata nu erai acasă, aşa că 
adevăratul tutore nu sunt eu. 

Tata s-a încruntat; văzând că aşa n-o scoate cu mine la 


313 


capăt, ai încercat altfel. A zâmbit pe sub mustaţa-i căruntă, 
m-a tras uşor de ureche şi chipurile familiar, hârjonindu-se, 
m-a întrebat: 

— Sau ţie ţi-a sucit capul Hania? la spune, băiete, nu-i 
aşa? 

— Hania? Nicidecum. Asta-i bună! 

Minţeam de stingeam, dar era mai lesne decât mă 
aşteptam, 

— Atunci e vorba de Lola Ustrzycka? Ai? 

— Lola Ustrzycka e o cochetă! 

Tata şi-a pierdut răbdarea. 

— Atunci, dacă nu eşti îndrăgostit, de ce dracu umbli ca 
recrutul după prima zi de instrucţie? 

— Ştiu şi eu! N-am nimic. 

Asemenea întrebări de care, din cauza îngrijorării lor, nu 
m-au scutit nici tata, nici părintele Ludwik şi nici măcar 
doamna d'Yves, mă chinuiau şi mă enervau şi mai mult. În 
cele din urmă, relaţiile mele cu ei au început să fie penibile. 
Mă înfuriam din te miri ce. Părintele Ludwik vedea în aceste 
manifestări unele însuşiri, care ies la iveală cu vârsta, ale 
unui caracter despotic şi, uitându-se la tata, zâmbea 
semnificativ şi spunea: „E din neamul găinilor moţate!” Dar 
câteodată, până şi el îşi pierdea răbdarea. Între tata şi mine 
au avut loc de câteva ori discuţii foarte neplăcute. O dată, 
într-o după amiază, când într-o dispută despre nobilime şi 
democraţie mi-am luat avânt şi am declarat că aş fi preferat 
de o mie de ori să nu mă nasc şleahtic, tata m-a dat afară. 
Femeile s-au pus pe plâns şi, din această cauză, timp de două 
zile toate au mers anapoda. În ce mă priveşte, nu eram pe 
atunci nici aristocrat, nici democrat, eram doar îndrăgostit şi 
nefericit. În mintea mea nu mai era loc pentru principii, teorii 
şi convingeri sociale, iar dacă luptam în numele unora 
împotriva altora, o făceam numai din pricina iritării, în ciuda 
nu ştiu cui, şi tot de aceea începeam dispute religioaso cu 
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părintele Ludwik, pe care le sfârşeam trântind uşile, într-un 
cuvânt, le-am otrăvit viaţa tuturor, nu numai pe a mea, lată 
de ce, când s-a întors Selim, după o absenţă de zece zile, toţi 
au răsuflat uşuraţi. Eu nu eram acasă, când a venit la noi, 
rătăceam călare prin împrejurimi. Am ajuns acasă abia spre 
seară şi am intrat de-a dreptul în curtea fermei, unde băiatul 
de la grajduri, luându-mi calul, mi-a spus: 

— A venit domnişorul de la Chorzele. 

În aceeaşi clipă, a sosit în fugă Kazio şi mi-a confirmat 
vestea. 

— Am aflat, i-am răspuns aspru. Unde-i Selim? 

— Mi se pare că e în grădină cu Hania. Mă duc să-l caut. 
Am intrat amândoi în grădină, dar Kazio a fugit înainte; am 
luat-o şi eu încet pe urma lui, căci nu prea mă grăbeam să 
dau ochi cu Selim. 

Nu făcusem pici cincizeci de paşi, când l-am văzut pe 
Kazio apărând în fugă la colţul aleii. 

Cum era o mare paiaţă, a început să-mi facă semne 
ciudate de departe, să se scălămbăie ca o maimuţă; era roşu 
ca racul şi ţinea un deget în gură şi râdea, încercând să-şi 
stăpânească hohotele. S-a apropiat de mine şi m-a chemat 
încet: 

— Henryk, hi, hi, hi. Pst! 

— De ce te prosteşti aşa? l-am dojenit. 

— Pst! Să fiu al naibii! hi, hi! Selim stă în genunchi 
înaintea Haniei în chioşcul acoperit cu hamei. Pe viaţa mea! 

L-am înşfăcat de umeri şi l-am strâns cât am putut. 

— Taci! rămâi aici! Nici o vorbă nimănui, pricepi! Rămâi 
aici, mă duc să văd singur, dar să taci şi să nu sufli o vorbă la 
nimeni, dacă ţii la viaţa ta! 

Kazio, care la început luase totul în glumă, văzând 
paloarea de cadavru care-mi acoperea faţa, s-a înfricoşat şi a 
rămas locului cu gura căscată, în timp ce eu alergam ca un 
nebun în direcţia chioşcului acoperit cu hamei. 
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Târându-mă repede şi fără zgomot ca un şarpe prin tufele 
de dracilă care înconjurau chioşcul, am ajuns la faţa locului. 
Pereţii erau alcătuiți din scânduri subţiri, aşezate în cruce, aşa 
că puteam să văd şi să aud totul. Ceea ce făceam, nu mi se 
părea deloc respingător. Am îndepărtat cu grijă frunzele şi mi- 
am lipit urechea. 

— E cineva pe aproape! am auzit şoapta înăbuşită a 
Hamei. 

— Nu-i nimeni! Sunt frunzele care se mişcă pe ramuri, a 
răspuns Selim. 

Am privit înăuntru prin perdeaua de frunze verzi. Selim nu 
mai era în genunchi, ci şedea lângă Hania pe băncuţa scundă. 
Ea era albă ca pânza, ţinea ochii închişi, capul înclinat şi 
rezemat pe umărul lui, iar el îi înconjura mijlocul cu braţul şi o 
strângea cu dragoste şi încântare. 

— Te iubesc, Hania! Te iubesc, te iubesc! repeta cu 
patimă şi, aplecându-şi capul, îi căuta gura; ea se ferea, 
apărându-se parcă, dar buzele lor s-au întâlnit, s-au unit şi au 
rămas aşa, împreunate într-un sărut ah! care mi s-a părut 
lung cât veşnicia. 

Mi s-a mai părut după aceea că tot ce aveau să-şi spună, 
îşi spuneau sărutându-se. O ruşine neînţeleasă le oprea 
cuvintele, îndrăzneau să se sărute, dar nu să şi vorbească. Se 
înstăpânise o linişte de moarte; auzeam doar respiraţia lor 
gâfâitoare, pătimaşă. 

M-am apucat cu mâinile de scândurile de lemn ale 
chioşcului şi m-am temut să nu se sfarme în ţăndări în 
strânsoarea-mi spasmodică. Am văzut negru înaintea ochilor, 
am simţit că mi se învârte capul, iar pământul aluneca 
undeva în adânc. Dar fie şi cu preţul vieţii, voiam să ştiu ce 
vor vorbi, m-am stăpânit deci şi, sorbind aerul cu buzele arse, 
cu fruntea lipită de scânduri, am ascultat, pândindu-le fiecare 
răsuflare. 

Tăcerea s-a prelungit o vreme, apoi Hania a început să 
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şoptească: 

— Ajunge! Nu mai cutez să privesc în ochii dumitale. Să 
mergem! 

Şi, întorcându-şi capul într-o parte, se străduia să se 
smulgă din braţele lui. 

— O, Hania! Ce se întâmplă cu mine? Cât sunt de fericit! a 
exclamat Selim. 

— Să plecăm de aici. Să nu vină cineva. 

Selim a sărit drept în picioare cu ocini scânteietori şi nările 
fremătând. 

— N-are decât să vie toată lumea, a răspuns. Eu te iubesc 
şi-am s-o strig în faţa tuturor. Nu ştiu nici eu cum s-a 
întâmplat. Am luptat cu mine însumi, am suferit, fiindcă mi se 
părea că te iubeşte Henryk şi tu-l iubeşti pe el. Acum însă nu- 
mi mai pasă de nimic. Tu mă iubeşti pe mine, deci despre 
fericirea ta e vorba. O, Hania, Hania! 

Şi iarăşi s-a auzit un sărut, apoi Hania a început să îngâne 
cu glasul moale, parcă fără putere: 

— Te cred, te cred, domnule Selim şi am multe lucruri să-ţi 
spun. Se pare că vor să mă trimită în străinătate la doamna. 
Doamna d'Yves a vorbit ieri cu domnul despre asta; doamna 
d'Yves crede că Henryk se află în această stare din cauza 
mea. Ei cred că e îndrăgostit de mine. Nici eu nu ştiu, dacă 
nu-i aşa. Uneori aşa mi se pare. Eu nu-l mai înţeleg şi mi-e 
frică de el. Simt că el ne va sta împotrivă şi ne va despărţi, iar 
eu... 

A sfârşit abia auzit, în şoaptă: 

— Te iubesc, te iubesc foarte mult! 

— Ascultă, Hania, a răspuns Selim. Nici o putere 
omeneasca nu ne va despărţi. Dacă Henryk îmi va interzice 
să mai vin aici, îţi voi scrie. Am pe cineva care-ţi poate aduce 
oricând scrisoarea. Am să trec şi eu pe drumul dinspre 
eleşteu. Când începe să se însereze, să te plimbi totdeauna 
prin grădină. N-ai să pleci nicăieri. Pe Dumnezeul meu! eu n- 
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am să le-o îngădui, chiar dacă ei vor vrea să te trimită. Hania, 
nu mai vorbi de plecare, că înnebunesc! O, iubita mea, iubita 
mea! 

l-a luat mâinile şi şi-a apăsat pătimaş buzele pe ele. Ea s-a 
ridicat deodată de pe bancă. 

— Aud voci, vine cineva! a strigat înfricoşată. 

Au ieşit amândoi, deşi nu venea nimeni. Razele soarelui 
care apunea aruncau luciri aurii pe chipurile lor; mie mi se 
părea că sunt roşii ca sângele. M-am târât şi eu încet spre 
casă. La cotitura aleii, l-am întâlnit pe Kazio care sta la pândă. 

— Au plecat. l-am văzut, a şoptit. Spune-mi ce trebuie să 
fac! 

— Împuşcă-l în cap! am răbufnit. 

Kazio a roşit tot, iar ochii i-au devenit fosforescenţi. 

— Bine! a răspuns. 

— Stai, nu fii prost! Să nu faci nimic. Nu te amesteca şi, pe 
onoarea ta, taci! Lasă totul în seama mea. Dacă voi avea 
nevoie de tine, am să-ţi spun; dar să nu sufli o vorbă nimănui. 

— N-am să spun nimic, să mă şi ucidă. 

O vreme, am mers în tăcere. Impresionat de importanţa 
problemei şi  adulmecând cine ştie ce întâmplări 
amenințătoare, spre care-i da ghes inima, Kazio m-a privit cu 
ochi scrutători, apoi mi-a zis: 

— Henryk! 

— Ce-i? 

Vorbeam amândoi în şoaptă, cu toate că nu se auzea 
nimeni. 

— Te vei bate cu Mirza? 

— Nu ştiu. Poate că da. 

Kazio s-a oprit şi mi-a înlănţuit gâtul cu braţele. 

— Henryk, dragul, scumpul, singurul meu frate! Dacă vrei 
să te baţi cu el, lasă-mă să te-nlocuiesc cu. Acum îl pot 
înfrunta şi eu. Să-mi încerc şi eu puterile. Hai, Henryk, lasă- 
mă! 
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Lui Kazio i se năzăreau isprăvi cavalereşti, iar eu îl 
simţeam mai aproape de mine ca oricând, ca pe un frate 
adevărat, aşa că l-am strâns la piept cu toată puterea şi i-am 
spus: 

— Nu, Kazio, nu e încă nimic sigur. Şi pe urmă, el n-ar fi de 
acord. Nu ştiu nici eu ce se va întâmpla. Deocamdată, spune 
să-mi pună şaua pe cal din vreme. O să plec înaintea lui, am 
să-i ţin calea şi vom lămuri lucrurile. În acest timp, tu să nu-i 
scapi din ochi, dar să nu te trădezi că ştii ceva. Du-te şi spune 
să pună şaua pe cal. 

— lei şi armele cu tine? 

— Ei, Kazio, dar nici el nu e înarmat. Nu, vreau numi să 
vorbesc cu el. Fii cuminte şi du-te repede la grajd. 

Kazio a pornit în goană, cum i-am spus, iar eu m-am întors 
încet acasă. Eram ca un om izbit în cap cu muchea baltagului. 
Dacă e să spun adevărul, nu ştiam nici eu ce trebuie să fac; 
habar n-aveam cum să procedez. Pur şi simplu îmi venea să 
strig de disperare. 

Înainte de a avea siguranţa că am pierdut inima Haniei, o 
doream din toată inima, crezând că astfel voi scăpa de 
povara ce-mi apăsa pieptul. lată că acum nenorocirea îşi 
ridicase viziera şi priveam la faţa-i îngheţată şi în ochii-i de 
piatră, în timp ce în suflet mi se năştea o nouă nesiguranţă, 
nu nesiguranța nenorocirii, ci sentimentul de o mie de ori mai 
rău al propriei neputinţe, neştiinţa de a lupta cu ea. 

Inima-mi era plină de fiere, de amărăciune şi înverşunare. 
Glasurile generoase, altruiste, care-mi răsunau mai de mult în 
suflet: „Renunţă la Hania pentru fericirea ei; la fericirea ei 
trebuie să te gândeşti în primul rând; sacrifică-te!” tăcuseră 
cu totul. Îngerul mâhnirii calme, îngerul duioşiei şi cel al 
lacrimilor zburaseră hăt! departe de mine. Mă simţeam ca un 
vierme pe care oamenii îl striviseră, uitând că mai are şi ac. 
Până acum mă lăsasem urmărit de nenorociri ca lupul de 
câini, dar prea hărțuit şi încolţit, începeam să-mi arăt colții ca 
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lupul. O nouă forţă activă, al cărei nume era răzbunarea, se 
trezea în inima mea. Am început să simt un fel de ură pentru 
Selim şi pentru Hania. Am să-mi pierd viaţa, gândeam, am să 
pierd tot ce se poate pierde pe lume, dar n-am să le îngădui 
să fie fericiţi. Preocupat de acest gând, m-am agăţat de el, 
cum se agată condamnatul de cruce. Era un motiv ca să 
trăiesc; orizontul s-a luminat înaintea mea, am răsuflat adânc, 
foarte adânc şi liber, ca niciodată. Gândurile împrăştiate şi 
învălmăşite se adunau iarăşi, 

îndreptându-se cu toată puterea într-o direcţie 
amenințătoare pentru Selim şi Hania. Când am ajuna acasă, 
eram aproape liniştit, rece. Înăuntru se aflau doamna d'Yves, 
preotul Ludwik, Hania, Selim şi Kazio care se întorsese de la 
grajduri şi nu-i scăpa din ochi. 

— Calul pentru mine-i gata? l-am întrebat pe Kazio. 

— Te aşteaptă. 

— Vrei să mă conduci? a întrebat Selim. 

— Aş putea. Mă duc la stoguri să văd de nu-i vreo 
stricăciune. Kazik, lasă-mă pe mine în locul tău. 

Kazio s-a ridicat, iar eu m-am aşezat alături de Selim şi 
Hania pe canapeaua de lângă fereastră. Fără să vreau, mi-am 
amintit cum şedeam aşa mai demult, imediat după moartea 
lui Mikotaj, atunci când Selim ne-a povestit basmul crimeean 
despre sultanul Harun şi vrăjitoarea Lala. Atunci Haniulka, un 
copil încă, şi-a rezemat căpşorul bălai pe pieptul meu şi a 
adormit; acum aceeaşi Hania, profitând de întunericul care 
învăluia încăperea, îi strângea pe ascuns mâna lui Selim. 
Atunci ne unea pe toţi trei sentimentul dulce al prieteniei, 
acum dragostea şi ura aveau să intre curând în luptă. În 
aparenţă, totul era calm, cei doi îndrăgostiţi îşi zâmbeau, eu 
eram mai vesel decât de obicei şi nimeni nu bănuia ce se 
ascunde sub această veselie. Doamna d'Yves l-a rugat pe 
Selim să cânte ceva. Acesta s-a ridicat, s-a aşezat la pian şi a 
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început să cânte mazurcile lui Chopin!, aşa că un timp eu am 
rămas singur cu Hania pe canapea. Am băgat de seamă că se 
uita la Selim ca la soare, zburând pe aripile muzicii în ţara 
visurilor, de aceea am hotărât s-o readuc pe pământ. 

— Nu-i aşa, Hania, că Selim este foarte talentat? am 
întrebat. Cântă din gură, la pian... 

— O, e adevărat! a răspuns. 

— Şi ce faţă frumoasă are, uită-te acum la el. 

Hania a privit în direcţia pianului. Selim şedea în întuneric, 
doar capul îi era luminat de razele amurgului; aureolat astfel, 
cu ochii în sus, arăta foarte inspirat, cum şi era în clipa aceea. 

— Ce frumos e, nu-i aşa, Hania? am repetat. 

— Dumneata ţii mult la el? 

— Asta n-are nici o importanţă, dar femeile se dau în vânt 
după el. Ah, cât îl mai iubea eleva aceea, Józia. 

Pe fruntea netedă a Haniei s-a aşternut neliniştea. 

— Dar el? m-a întrebat. 

— E, el azi iubeşte pe una, mâine pe alta! Nu poate iubi 
prea mult timp o singură femeie. Aşa-i e firea. Dacă-ţi va 
spune vreodată că te iubeşte, să nu-l crezi (aci ani început să 
vorbesc apăsat); vrea numai sărutările tale, nu şi inima ta, 
pricepi? 

— Domnule Henryk! 

— Ai dreptate, de ce-ţi spun eu ţie toate astea! Pe tine nu 
te interesează. Şi pe urmă, tu eşti atât de sfioasă, încât n-ai fi 
în stare să-ţi dai sărutul unui străin. Hania, iartă-mă, mi se 
pare că te-am jignit numai presupunând una ca asta. Tu n-ai 
îngădui niciodată aşa ceva. Nu-i aşa, Hania? 

Hania s-a ridicat repede şi a vrut să plece, dar am prins-o 
de mână şi am oprit-o cu forţa. Mă străduiam să fiu chipurile 
liniştit, dar simţeam cum mă încearcă turbarea şi-mi pierd 
cumpătul. 


1 Frederick Chopin (1810—1849) — pianist şi compozitor polonez de 
factură romantică. 
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— Răspunde! i-am spus cu furie înăbuşită, altfel nu-ţi dau 
drumul! 

— Domnule Henryk! Ce vrei de la mine? Ce tot spui? 

— Spun... spun..., am şoptit cu dinţii încleştaţi, spun că n- 
ai pic de ruşine! 

Hania s-a aşezat iar fără putere pe canapea; am privit-o, 
era palidă ca ceara. Dar nu mai aveam nici un fel de milă 
pentru această biată orfană. Am apucat-o de mână şi, 
strângându-i degetele, am continuat: 

— Ascultă-mă, Hania! M-ai avut la picioarele tale; aş fi dat 
lumea întreagă pentru tine... 

— Domnule Henryk!... 

— Taci, am văzut şi am auzit tot | Eşti o neruşinată! Şi tu, 
şi el! 

— Doamne, Dumnezeule! 

— Eşti o neruşinată! Eu n-aş fi cutezat să-ţi sărat nici tivul 
de la rochie, iar el te-a sărutat pe gură. Tu însăţi erai lacomă 
de sărutările lui! Hania! Te dispreţuiesc! Te urăsc! 

Glasul mi s-a frânt în piept. Am început să respir mai 
repede, căci mi se tăia răsuflarea. 

— Ai ghicit! am urmat după o clipă, că vă voi despărţi. Vă 
voi despărţi, fie şi cu preţul vieţii, de-ar trebui să vă ucid pe 
amândoi şi apoi să mor şi eu. Nu-i adevărat ce ţi-am spus mai 
înainte. El te iubeşte şi nu te-ar părăsi, dar am să vă despart 
eu. 

— Despre ce vorbiţi cu atâta înflăcărare? a întrebat 
neaşteptat doamna d'Yves care şedea în celălalt capăt al 
încăperii. 

O clipă, am vrut să mă ridic în picioare şi să spun totul în 
gura mare, dar m-am stăpânit şi am răspuns cu glasul 
aparent liniştit, deşi puţin întretăiat: 

— Ne certăm, fiindcă nu ştim care dintre chioşcurile din 
grădină este mai frumos, cel acoperit cu trandafiri sau cel 
învăluit de hamei? 
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Selim s-a oprit brusc din cântat şi s-a uitat la noi cu luare 
aminte, apoi a răspuns cu cea mai mare indiferenţă: 

— Eu le-aş da pe toate celelalte pentru cel cu hamei. 

— N-ai gusturi proaste, am răspuns. Hania e de altă 
părere. 

— E adevărat, domnişoară Hania? a întrebat. 

— Da! a şoptit. 

Am simţit iarăşi că nu mai sunt în stare să continui 
discuţia. Cercuri roşii hui zburau pe dinaintea ochilor. M-am 
ridicat repede şi străbătând în fugă câteva încăperi până în 
sufragerie, am înşfăcai carafa cu apă de pe masă şi mi-am 
turnat-o în cap. Apoi, fără să-mi mai dau seama ce fac, am 
trântit-o de pământ de s-a spart în mii de cioburi, şi am ieşit 
în tindă. 

Calul meu şi al lui Selim aşteptau înşeuaţi la intrare. 

M-am dus pentru o clipă în camera mea, ca să mă şterg 
de apă, apoi m-am întors în sala de oaspeţi. 

Aici i-am găsit pe părintele Ludwik şi pe Selim cum nu se 
poate mai înspăimântați. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

— Haniei i s-a făcut rău, a leşinat. 

— Cum? Ce-a făcut? am strigat, apucându-l pe preot de 
braţ. 

— Îndată după ce-ai plecat, a izbucnit în hohote de plâns, 
apoi a leşinat. Doamna d'Yves a luat-o la ea. 

Am alergat fără o vorbă în camera doamnei d'Yves. Hania 
izbucnise într-adevăr într-un plâns cu suspine şi căzuse în 
nesimţire, dar criza trecuse. Când am văzut-o, am uitat de 
toate şi, aruncându-mă în genunchi lângă patul ei, ca un 
nebun, am strigat fără să-mi mai pese de prezenţa doamnei 
d'Yves: 

— Hania, scumpa mea! iubita mea! Ce ai? 

— Nimic! Acum nu mai am nimic! a răspuns moale şi a 
încercat să zâmbească. Nu mai am nimic. 
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Am stat lângă ea vreun sfert de oră. Apoi i-am sărutat 
mâna şi m-am întors în salon. Nu-i adevărat! N-o uram! O 
iubeam mai mult ca oricând! În schimb, când l-am văzut pe 
Selim, îmi venea să-l strâng de gât. O, pe el îl uram acum din 
adâncul sufletului. Şi el, şi părintele Ludwik au alergat spre 
mine. 

— Ei, cum e? 

— Acum e bine. 

Şi întorcându-mă spre Selim, i-am şoptit la ureche: 

— Du-te acasă. Ne întâlnim mâine la gorganele de la 
marginea pădurii. Vreau să discut cu tine. Să nu mai vii aici. 
S-o sfârşim odată! 

Lui Selim i s-a urcat sângele în obraji. 

— Ce înseamnă asta? 

— Am să-ţi explic mâine. Azi n-am chef. Pricepi? N-am 
chef. 

Mâine la şase dimineaţa! 

Cu aceste cuvinte, m-am întors în camera doamnei 
d'Yves. Selim a fugit câţiva paşi în urma mea, dar s-a oprit la 
uşă. După câteva minute, l-am văzut pe fereastră plecând. 

Am stat vreo oră în încăperea de lângă cămăruţa Haniei. 
Nu puteam să intru la ea, fiindcă slăbită de atâta plâns, 
adormise. Doamna d'Yves şi părintele Ludwik coborâseră la 
tata să se sfătuiască împreună. Am stat singur până la 
vremea ceaiului. 

La ceai, am băgat de seamă că tata, părintele Ludwik şi 
doamna d'Yves aveau feţele pe jumătate misterioase, pe 
jumătate aspre. Recunosc că m-a cuprins teama. Ghiciseră 
oare ceva? Se prea poate, deoarece astăzi, între noi, tinerii, 
se întâmplaseră lucruri destul de neobişnuite. 

— Azi am primit o scrisoare de la mama, mi-a spus tata. 

— Cum se simte? 

— Foarte bine, dar e neliniştită de cele ce se petrec acasă. 
Vrea să se întoarcă repede, dar n-am s-o las, trebuie să mai 
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stea măcar vreo două luni acolo. 

— De ce-i neliniştită mama? 

— Ştii şi tu că prin sat bântuie vărsatul de vânt; am făcut o 
imprudenţa că i-am scris. 

La drept vorbind, nu ştiam că prin sat bântuie vărsatul de 
vânt. Poate că auzisem, dar vestea se izbise ca de un perete 
de nepăsarea mea. 

— Şi dumneata nu te duci la mama? am întrebat. 

— Văd eu. O să mai vorbim despre asta. 

—A trecut aproape un an, de când doamna e în 
străinătate, a remarcat părintele Ludwik. 

— Sănătatea ei o impune. Abia iarna viitoare o va putea 
petrece aici. Scrie că se simte mult mai bine, dar îi este dor 
de noi şi e neliniştită, a spus tata. 

Apoi s-a întors spre mine şi a adăugat: 

— După ceai să vii în camera mea. Am ceva de vorbit cu 
tine. 

— Bine, tată! 

Ne-am ridicat de la masă şi am mers cu toţii la Hania, îşi 
revenise cu totul; voia să se scoale din pat, dar tata nu i-a dat 
voie. Pe la ora zece, seara, o brişcă a duruit în faţa 
pridvorului. Venise doctorul Stanislaw care îşi petrecuse toată 
după amiaza prin casele sătenilor. A consultat-o cu grijă pe 
Hania şi a declarat că nu e bolnavă, dar are nevoie de 
distracţie şi de odihnă. l-a interzis să mai înveţe, 
recomandându-i să fie cât mai veselă. 

Tata s-a sfătuit cu el dacă nu-i mai bine să trimită fetiţele 
undeva până când va trece epidemia, decât să le ţină acasă, 
Doctorul l-a liniştit, asigurându-l că nu există nici o primejdie; 
chiar i-a scris înadins mamei să fie liniştită. Apoi s-a dus să se 
culce, deoarece cădea din picioare de oboseală. L-am condus 
cu o lumânare în mână în camera în care avea să doarmă cu 
mine şi tocmai voiam să mă culc şi eu, vlăguit de impresiile 
zilei, când a intrat Franek şi mi-a spus: 
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— Domnişorule, te cheamă domnul la el. 

M-am conformat numaidecât. Tata se afla în camera lui, 
aşezat la biroul pe care am văzut scrisoarea de la mama. Mai 
erau de faţă părintele Ludwik şi doamna d'Yves. Inima a 
început să-mi bată mai tare de teamă, asemenea unui 
vinovat care trebuie să se înfăţişeze la judecată; eram 
aproape sigur că vor să mă cerceteze în legătură cu Hania. 
Tata a început să-mi vorbească despre lucruri foarte serioase. 
Pentru liniştea mamei, hotărâse să trimită fetiţele cu doamna 
d'Yves la unchiul de la Kopczany. În acest caz, Hania ar fi 
trebuit să rămână singură cu noi, şi tata nu credea că e bine. 
Mi-a mai spus cu acest prilej că ştie că între noi tinerii se 
petrec lucruri pe care nu vrea să le afle, dar pe care nu le 
poate lăuda; se aşteaptă ca plecarea Haniei să le pună capăt. 

S-au uitat cu toţii la mine, dar nu mică le-a fost mirarea 
când eu, în loc să mă împotrivesc, am acceptat cu bucurie 
plecarea Haniei. Socoteam că astfel vor lua sfârşit relaţiile cu 
Selim. Pe de altă parte, pâlpâia în sufletul meu speranţa, 
asemenea unui foc rătăcitor, că eu şi nu altcineva o voi 
conduce pe Hania la mama. Ştiam că tata nu poate pleca din 
cauza  secerişului, iar părintele Ludwik nu mai fusese 
niciodată în străinătate, aşa că mai rămâneam numai eu. 
Slabă nădejde, care s-a stins curând tot ca un foc rătăcitor, 
când tata a spus că doamna Ustrzycka pleacă peste câteva 
zile să facă băi de mare şi a acceptat s-o ia şi pe Hania şi s-o 
ducă la mama. Hania avea să plece deci poimâine noaptea. 
Vestea m-a întristat foarte mult; în orice caz, decât să 
rămână, preferam să plece, fie şi fără mine. Mărturisesc totuşi 
că am simţit o bucurie nemăsurată, întrebându-mă ce va face 
şi cum va pruni vestea Selim, când i-o voi spune mâine. 


X 
A doua zi, la şase dimineața, am fost la gorgane, unde mă 
aştepta Selim. Pe drum, mă legasem solemn față de mine 


326 


însumi, că voi fi calm. 

— Ce voiai să-mi spui? a întrebat Selim. 

— Voiam să-ţi spun că ştiu totul. O iubeşti pe Hania şi ea 
te iubeşte pe tine. Mirza, te-ai purtat josnic, înlănţuind inima 
Haniei. Asta voiam să-ţi spun în primul rând. 

Selim a pălit, dar mintea i s-a învolburat; şi-a îmboldit 
calul, rezemându-l aproape de al meu, şi a întrebat: 

— De ce? De ce? Măsoară-ţi cuvintele! 

— Mai întâi, pentru că tu eşti musulman şi ea creştină; nu 
vă puteţi căsători. 

— Îmi voi schimba religia. 

— Tatăl tău nu-ţi va îngădui. 

— Oho, îmi va îngădui, dar la urma urmei... 

— Mai sunt şi alte piedici. Chiar dacă-ţi vei schimba religia 
nici eu, nici tatăl meu nu ţi-o vom da pe Hania în ruptul 
capului! Înţelegi? 

Mirza s-a aplecat din şa spre mine şi mi-a răspuns, 
accentuând fiecare silabă: 

— Parcă eu o să vă întreb pe voi! Pricepi? 

Eram liniştit, deoarece vestea plecării Haniei o păstram 
pentru la urmă. 

— Nu numai că nu va fi a ta, i-am răspuns rece şi la fel de 
apăsat, dar nici măcar n-ai s-o mai vezi. Ştiu că ai vrut să-i 
trimiţi scrisori; voi fi însă foarte atent şi când îţi voi prinde 
trimisul, voi porunci să fie bătut cu vergile. lar tu nu mai ai ce 
căuta pe la noi. Îţi interzicem să mai vii! 

— Vom vedea! a răspuns înecându-se de furie. Acum e 
rândul meu să vorbesc. Nu eu, ci tu te porţi ca un netrebnic. 
Acum văd limpede. Te-am întrebat dacă o iubeşti şi mi-ai 
spus că nu. Voiam să mă retrag, cât mai era vreme, dar tu 
mi-ai respins sacrificiul. Cine-i vinovat? Ai minţit că n-o 
iubeşti. Din vanitate şi mândrie egoistă, ţi-a fost ruşine să-ţi 
recunoşti iubirea. Tu ai iubit-o pe ascuns, iar eu făţiş, tu pe 
întuneric, eu la lumină. Tu i-ai otrăvit viaţa, eu m-am străduit 
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s-o fac fericită, Cine-i vinovat? M-aş fi retras, Dumnezeu mi-e 
martor că m-aş fi retras. Acum e însă prea târziu. Acum ea 
mă iubeşte pe mine, aşa că ascultă ce-am să-ţi spun: n-aveţi 
decât să-mi interziceţi să vă calc pragul şi să-mi preluaţi 
scrisorile, dar vă jur că la Hania nu voi renunţa, n-o voi uita, o 
voi iubi mereu şi o voi căuta pretutindeni. Eu mă port simplu 
şi cinstit, dar o iubesc, o iubesc mai mult decât orice pe lume; 
viaţa meu e această dragoste, fără de care aş muri. Nu vreau 
să aduc nenorocirea în casa voastră, dar ţine minte, că acum 
simt în mine ceva de care mă tem eu însumi. Sunt în stare de 
orice. O, dacă o veţi nedreptăţi pe Hania... 

A spus toate acestea în grabă, palid şi cu gura încleştată. 
O dragoste atotputernică pusese stăpânire pe firea acestui 
oriental impulsiv şi dogorea ca vâlvătaia, dar eu n-am luat-o 
în seamă şi i-am răspuns cu hotărâre şi răceală: 

— N-am venit aici să-ţi ascult mărturisirile. Îmi bat joc de 
amenințările tale şi-ţi repet încă o dată că Hania nu va fi 
niciodată, a ta. 

— Ascultă, a spus Selim, cât şi cum o iubesc pe Hania, n- 
are rost să-ţi mai spun, deoarece eu n-aş şti s-o fac şi nici tu 
s-o înţelegi. Cu toate acestea, îţi jur că dacă ea te-ar iubi pe 
tine, deşi o iubesc, aş găsi în sufletul meu atâta putere ca să 
renunţ la ea pentru totdeauna. Henryk, noi la ea trebuie să ne 
gândim. Tu te-ai purtat întotdeauna cu nobleţe. Ascultă-mă 
deci, renunţă la ea şi cere-mi ce vrei, fie şi viaţa mea. Uite 
mâna mea, Henryk! E vorba de Hania, nu uita! 

Şi s-a plecat spre mine cu braţele deschise, dar eu mi-am 
dat calul înapoi. 

— Grija ei las-o în seama mea şi a tatălui meu. De altfel, 
ne-am şi gândit la ea. Am onoarea să te anunţ că Hania va 
pleca poimâine în străinătate şi n-o vei mai vedea. Şi acum, 
adio! 

— Aha, dacă-i aşa o să mai vedem! 

— O să mai vedem! 
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Am întors calul şi am pornit spre casă fără să mă mai uit 
în urmă. 

Cele două zile, care mai rămăseseră până la plecarea 
Haniei, s-au scurs într-o atmosferă posomorâtă. Doamna 
d'Yves şi surorile mele au plecat a doua zi după discuţia cu 
tata. Am rămas numai eu, tata, părintele Ludwik şi Hania. 
Biata de ea, ştia că trebuie să plece; primise vestea cu 
disperare. Probabil că voia să-mi ceară ajutor, să-şi caute 
salvarea la mine, dar ghicindu-i intenţia, mă străduisem să nu 
rămânem nici o clipă singuri. Mă cunoşteam îndeajuns şi 
ştiam că lacrimile ei vor face tot ce vrea ea din mine, că nu 
voi fi în stare s-o refuz. Îi evitam parcă şi privirea, pentru că 
nu puteam suporta rugămintea aceea de milă care i se citea 
în ochi ori de câte ori se uita la mine sau la tata. 

Pe de altă parte, ştiam prea bine că dacă aş îi intervenit la 
tata pentru ea, ar fi fost zadarnic, fiindcă el nu-şi schimba 
niciodată hotărârile. Şi mai era şi ruşinea care mă ţinea 
departe de Hania. Mi-era ruşine de ea pentru ultima discuţie 
cu Mirza, pentru asprimea pe care i-o arătasem nu demult, 
pentru rolul meu nimicnic şi pentru că o pândeam de departe 
fără să mă apropii de ea. Aveam însă pricini întemeiate s-o 
urmăresc. Ştiam că Mirza dă târcoale ziua şi noaptea casei 
noastre ca o pasăre de pradă; chiar a doua zi după discuţia 
de la gorgane, am văzut-o pe Hania ascunzând speriată o 
bucăţică de hârtie; nu încăpea nici o îndoială, era o scrisoare 
de la el pentru ea. Presupuneam că se vor şi vedea, dar oricât 
l-am pândit seara pe Selim, nu l-am putut prinde. În acest 
timp, cele două zile au zburat ca săgeata prin aer. În seara 
zilei în care Hania avea să-şi petreacă noaptea la Ustrzyca, 
tata a plecat la târg, să cumpere cai, şi l-a luat şi pe Kazio, ca 
să-i încerce. Pe Hania trebuia s-o conducem eu şi părintele 
Ludwik. 

Am băgat de seamă că, pe măsură ce se apropia ora 
plecării, Hania era tot mai neliniştită. Făcea feţe-feţe şi se 
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înfiora toată. La răstimpuri, se cutremura parcă înfricoşată. În 
sfârşit, a scăpătat soarele, parcă mohorât, în spatele norilor 
groşi şi învălmăşiţi de culoare gălbuie, care amenințau cu 
grindină şi furtună. În partea de apus a cerului, s-a auzit de 
câteva ori un duruit îndepărtat, asemănător vaietului 
îndepărtat al furtunii care se apropia. Aerul era înăbuşitor, 
cald şi încărcat de electricitate. Păsările se ascundeau pe sub 
streşini, prin copaci, şi numai rândunelele se avântau 
neliniştite în văzduh; frunzele au încetat să mai fremete prin 
copaci, atârnând parcă fără viaţă; din curtea fermei, se auzea 
mugetul jalnic al vitelor care se întorceau de la câmp. O 
teamă mohorâtă stăpânea întreaga natură. Părintele Ludwik a 
poruncit să se închidă ferestrele. Aveam de gând să ajung la 
Ustrzyca înainte de izbucnirea furtunii, aşa că m-am ridicat să 
mă duc la grajduri şi să spun să tragă la scară. În clipa când 
ieşeam din încăpere, s-a ridicat şi Hania, dar s-a aşezat îndată 
la loc. Am privit-o. Roşea şi pălea cu schimbul. 

— Parcă mă-năbuş! a exclamat şi, aşezându-se lângă 
fereastră, a început să-şi facă vânt cu batista. Neliniştea-i 
ciudată creştea văzând cu ochii. 

— Poate că ar fi bine să mai aşteptăm? mi-a spus părintele 
Ludwik. Furtuna va izbucni peste vreo jumătate de oră. 

— Într-o jumătate de oră, i-am răspuns, ajungem aproape 
de Ustrzyca. Cine ştie dacă nu ne speriem degeaba! şi am dat 
fuga la grajduri. 

Calul meu era înşeuat, dar cu cei de la trăsurică se 
întârzia ca de obicei. A trecut o jumătate de oră până când 
vizitiul a tras în faţa pridvorului; eu îl urmam călare. Furtuna 
părea gata să înceapă, dar n-am vrut să mai aştept. Au fost 
aduse numaidecât cuferele Haniei şi legate la spate. Părintele 
Ludwik aştepta în pridvor, îmbrăcat într-un halat alb de pânză 
şi cu o umbrelă uriaşă, tot albă, în mână. 

— Hania unde-i? E gata? l-am întrebat. 

— E gata. De vreo jumătate de oră s-a dus să se roage în 
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capelă. 

M-am dus şi eu la capelă, dar n-am găsit-o pe Hania acolo, 
de la capelă am trecut prin sufragerie, apoi prin salonul de 
oaspeţi; nici urmă de Hania. 

— Hania! Hania! am început s-o chem. N-a răspuns 
nimeni. 

Neliniştit întrucâtva, m-am îndreptat spre camera ei; mă 
gândeam că i s-a făcut iar rău. Aici am găsit-o plângând pe 
bătrâna Wegrowska. 

— E timpul să ne luăm rămas bun de la domnişoara? a 
întrebat. 

— Unde-i domnişoara? i-am retezat vorba nerâbdător. 

— Domnişoara s-a dus în grădină. 

Am alergat şi eu în grădină. 

— Hania, Hania, trebuie să plecăm! Tăcere... 

— Hania! Hania! 

Parcă în semn de răspuns au foşnit neliniştite frunzele la 
prima, răsuflare a furtunii, au căzut câteva picături mari de 
ploaie şi iarăşi s-a aşternut tăcerea. 

„Ce-i asta?” m-am întrebat şi am simţit că mi se ridică 
părul în cap de spaimă. 

— Hania! Hania! 

O clipă, mi s-a părut că-i aud răspunsul din capătul celălalt 
al grădinii. Am răsuflat uşurat. „Ah, prostul de mine!” mi-am 
spus şi am dat fuga în partea de unde venea glasul. 

N-am găsit nimic şi pe nimeni. 

Grădina se sfârşea la gardul de ştacheţi, dincolo de care 
se întindea un drumeag de câmp spre stâna oilor. M-am prins 
de ştacheţi şi m-am uitat pe drum. Era pustiu, doar Ignac, 
băiatul de la fermă, păştea gâştele pe şanţ lângă ştacheţi. 

—Ignac! 

Ignac şi-a scos căciula şi a dat fuga la gard. 

— N-ai văzut-o pe domnişoara? 

— Ba am văzut-o. Adineauri a luat-o încolo. 
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— Ce, cum? încotro a plecat? 

— Păi spre pădure, era cu domnişorul din Chorzele. Oho, 
mânau de mama focului! 

— Isuse! Marie! Hania a fugit cu Selim. 

Mi s-a întunecat înaintea ochilor, apoi parcă mi-a trecut un 
fulger prin minte. Mi-am amintit neliniştea Haniei şi scrisoarea 
aceea pe care am văzut-o în mina ei. Aşadar totul fusese pus 
la tale? Mirza îi scrisese şi se văzuse cu ea. Aleseseră clipa 
dinaintea plecării, pentru că ştiau că atunci ai casei vor fi cu 
toţii ocupați. Isuse! Marie! M-a scăldat o sudoare rece şi părul 
mi s-a ridicat în vârful capului. Nu-mi mai aduc aminte cum 
am ajuns în pridvor. 

— Calul, calul! am strigat cu glas puternic. 

— Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? a întrebat părintele 
Ludwik. 

l-a răspuns însă numai bubuitul tunetului care a răsunat în 
clipa aceea. Vuitul uni şuiera în urechi în goana turbată a 
calului. Când am ajuns în aleea teilor, am cotit în direcţia 
drumului pe care fugiseră; am sărit un gard, apoi pe al doilea 
şi am gonit mai departe. Urmele erau vizibile. În acest timp, a 
început şi furtuna şi s-a întunecat; pe trâmbele negre ale 
norilor au început să se deseneze zigzagurile orbitoare ale 
fulgerelor; din când în când, tot cerul se aprindea ca o 
vâlvătaie, apoi se lăsa bezna şi mai deasă; turna cu găleata. 
Copacii de pe marginea drumului se răsuceau convulsiv în 
toate părţile. Calul meu, şfichiuit de loviturile cravaşei şi 
îmboldit cu pintenii, a început să sforăie şi să geamă, cum 
gemeam şi eu din cauza furiei. Aplecat pe grumazul calului, 
urmăream semnele de pe drum, nefiind în stare să ştiu sau să 
mă gândesc la altceva. Aşa am intrat în pădure. Abia atunci 
furtuna s-a dezlănţuit de-a binelea. Stihia a cuprins cerul şi 
pământul. Pădurea se încovoia ca un lan de grâu, fluturându- 
şi ramurile negre, ecoul tunetului se rostogolea în întuneric 
de la un pin la altul; bubuitul trăsnetului, freamătul 


332 


coroanelor, trosnetul crengilor frânte — toate se învălmăşeau 
ca sunetele unei orchestre a iadului. Nu mai vedeam urmele, 
dar zburam înainte ca vijelia. Abia după ce am ieşit din 
pădure, le-am desluşit din nou la lumina fulgerelor, când am 
băgat de seamă cu înfricoşare că fugarul meu îşi înteţeşte 
gemetele şi îşi încetineşte goana. Am îndoit loviturile de 
cravaşa. De la marginea pădurii, începea, o adevărată mare 
de nisip, pe care eu puteam s-o ocolesc, dar Selim trebuia să 
treacă prin ea. Asta putea să-i mai întârzie fuga. 

Am înălţat ochii la cer: „O dă, Doamne, să-i ajung, apoi 
ucide-mă, dacă aşa ţi-i voia!” am strigat cu disperare. Ruga 
mi-a fost ascultată. Un fulger roşu a împrăştiat brusc 
întunericul şi la luminaşi sângerie am văzut brişca în goană. 
N-am desluşit feţele fugarilor, dar eram sigur că sunt ei. Erau 
la vreo jumătate de verstă; nu înaintau totuşi prea repede, 
fiindcă prin întuneric şi prin bălțile făcute de ploaie, Selim era 
nevoit să meargă cu grijă. Am scos un chiot de turbare şi de 
bucurie în acelaşi timp. Acum nu mai puteau să scape. 

Selim s-a uitat înapoi, a chiuit şi el şi a început să bată cu 
biciul caii înfricoşaţi. La lumina fulgerelor, m-a recunoscut şi 
Hania. Am văzut-o cum s-a agăţat disperată de Selim, iar 
acesta i-a spus ceva. După câteva secunde eram atât de 
aproape, încât am putut auzi glasul lui Selim: 

— Am pistoalele la mine! a strigat în întuneric. Să nu te 
apropii, că trag! 

Dar n-am mai ţinut scama de nimic şi am înaintat tot mai 
mult. 

— Stai! m-a somat Selim. Stai! 

Eram la vreo cincisprezece paşi, dar drumul era acum mai 
bun, şi Selim a pornit iar caii în galop. Depărtarea dintre noi a 
crescut o clipă, apoi m-am apropiat din nou. Atunci Selim s-a 
întors şi m-a ochit cu pistolul. Era ameninţător, dar a ţintit 
liniştit. Încă o clipă şi m-aş fi agăţat cu mâna de brişcă. 
Deodată, a răsunat o împuşcătură... Calul meu s-a smucit 
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într-o parte, s-a mai opintit de câteva ori, apoi a îngenuncheat 
pe picioarele din faţă; l-am ridicat, s-a lăsat pe cele dinapoi şi 
s-a prăbuşit horcăind greu odată cu mine. 

Am sărit în sus numaidecât şi am început să alerg cât mă 
ţineau picioarele, dar totul era zadarnic. Brişcă se depărta din 
ce în ce mai mult, apoi am văzut-o doar când un fulger a 
împrăştiat întunericul. A pierit în depărtare şi beznă 
asemenea speranţei din urmă. Am încercat să strig, dar n-am 
putut, mi se tăia răsuflarea. Huruitul roţilor ajungea din ce hi 
ce mai slab până la mine, până când m-am împiedicat de o 
piatră şi am căzut. 

M-am ridicat totuşi, numaidecâăt. 

— S-au dus, au fugit, au pierit! am repetat cu voce tare şi 
nici eu nu mai ştiu ce s-a petrecut în sufletul meu. Mă 
simţeam fără putere, singur în mijlocul furtunii şi al nopţii. 
Mirza, diavolul, mă învinsese. Ah, dacă n-ar fi plecat Kazio cu 
tata, dacă l-am fi urmărit amândoi, dar aşa? Ce se va 
întâmpla? Ce se va întâmpla acum? am strigat cu voce tare, 
ca st-mi aud propriul glas şi să nu înnebunesc. Mi s-a părut ca 
vântoasa îşi bate joc de mine şi şuieră. „Tu ai rămas aici în 
drum, fără cal, iar el e acolo cu ea”. Şi vântul urla atât de 
taxe, şi râdea, şi chicotea! M-am întors încet la calul meu. Din 
nari i se prelingea o şuviţă de sânge negru care se închega, 
dar mai trăia; răsufla greu, întorcându-şi spre mine ochii în 
care se stingea viaţa. M-am aşezat lângă el, mi-ara sprijinit 
capul de şoldul lui şi am avut impresia că mor şi eu. Şi în 
acest timp, vântul şuiera deasupra mea, râdea şi striga: „El e 
acolo cu ea!” Uneori mi se pacea că aud huruitul drăcesc al 
trăsuricii care se depărta în întuneric o dată cu fericirea mea. 
lar vântul şuiera: „El e acolo cu ea!” M-a cuprins o amorţeală 
ciudată. Cât a durat, nu ştiu nici eu. Când mi-am revenit, 
furtuna trecuse. Pe cer se alergau nouraşi album, printre care 
se zărea adâncul albastru, şi lumina luna. De pe câmpuri se 
înălţau aburi jilavi. Calul meu mort, care se răcise, mi-a adus 


334 


aminte cele întâmplate. Am privit împrejur, ca să-mi dau 
seama unde mă aflu. Spre dreapta am văzut licărind departe 
nişte ferestre luminate şi am pornit într-acolo. S-a arătat că 
eram aproape de Ustrzyca. 

Am hotărât să merg la curte şi să mă văd cu domnul 
Ustrzycki. Mi-era şi mai uşor să-mi îndeplinesc gândul, 
deoarece domnul Ustrzycki nu locuia la conac, ci într-o căsuţă 
numai a lui, unde sta mai tot timpul şi unde şi dormea. 
Ferestrele erau încă luminate. Am ciocănit la uşă. 

A deschis el însuşi şi s-a retras înfricoşat. 

— E o farsă! a exclamat. Henryk, în ce hal arăţi? 

— Trăsnetul mi-a ucis calul nu departe de Ustrzyca, aşa că 
n-am avut încotro şi am venit aici. 

— În numele Tatălui şi al Fiului! Eşti ud leoarcă, ai răcit. 
Dar ce să mai vorbim? E o farsă! Spun îndată să-ţi aducă ceva 
să mănânci şi să te îmbraci. 

— Nu, nu! Vreau să mă întorc numaidecât. 

— Ei, asta-i! Hania de ce n-a venit? Soţia mea pleacă 
mâine la două. Credeam că o veţi trimite să doarmă aici. 

M-am hotărât brusc să-i spun totul, fiindcă aveam nevoie 
de ajutorul lui. 

— Domnule Ustrzycki! am răbufnit, la noi s-a întâmplat o 
nenorocire. Contez pe faptul că dimineaţa nu vei spune 
nimănui nimic, nici soţiei, nici fiicei şi nici guvernantelor. E 
vorba de onoarea familiei noastre. 

Eram sigur că nu va vorbi, dar ştiam prea bine că în 
curând avea să iasă totul la iveală. Preferam, de aceea, să-l 
previn eu, ca să lămurească lucrurile la momentul potrivit. l- 
am povestit deci totul, sărind doar peste iubirea mea pentru 
Hania. 

— A, păi tu va trebui să te baţi cu Selim? E o farsă! Nu? a 
întrebat după ce m-a ascultat până la capăt, 

— Întocmai. Vreau să ne batem chiar mâine. Astăzi însă 
vreau să-i urmăresc mai departe, aşa că te rog să-mi 
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împrumuţi repede cei mai buni cai. 

— N-are rost să-i mai urmăreşti. N-au unde să se ducă 
prea departe. Au bătut diferite drumuri dar se vor întoarce tot 
la Chorzele. Unde ar putea să fugă? E o farsă! Se vor întoarce 
la Chorzele şi vor cădea în genunchi la picioarele bătrânului 
Mirza! Altceva nu pot face. Bătrânul Mirza îl va încuia pe 
Selim în hambar, iar pe domnişoară... pe domnişoara o va 
duce acasă la voi. E o farsă, nu? la uite la Hania! Hm! Măi să 
fie! 

— Domnule Ustrzycki! 

— Ei, nu te supăra, copile dragă! Eu nu i-o iau în nume de 
rău. Când e vorba de femeile din casa mea, o altceva! Dar ce 
să mai pierdem vremea? 

— Chiar aşa, să nu mai pierdem vremea! 

Ustrzycki s-a gândit o clipă. 

— Acum ştiu cum trebuie să procedăm. Eu am să plec 
numaidecât la Chorzele, iar tu du-te acasă, sau mai bine 
aşteaptă-mă aici. Dacă Hania mai e la Chorzele, o iau şi o duc 
la voi. Crezi că s-ar putea să nu mi-o dea? Aş! E o farsă! 
Vreau să-l însoțesc însă pe bătrânul Mirza, fiindcă tatăl tău e 
un om aprig la mânie. E în stare să-l provoace la duel pe 
bătrânul care n-are nici o vină. Nu? 

— Tata nu e acasă. 

— E cum nu se poate mai bine! Domnul Ustrzycki a bătut 
din palme. 

— Janek, vino-ncoace! 

A intrat cameristul. 

— Caii şi brişcă să fie gata în zece minute, ai priceput? 

— Şi caii pentru mine? am întrebat. 

— Tot aşa pentru dumnealui! E o farsă, binefăcătorule! 

Am tăcut un timp, apoi am spus: 

— Îmi îngădui să-i scriu lui Selim? Prefer să-l provoc la 
duel în serios. 

— De ce? 
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— Mă tem că bătrânul Mirza nu-i va da voie să se bată. ÎI 
va ţine sub cheie o vreme şi va socoti că-i de ajuns. Pentru 
mine însă, asta-i puţin, mult prea puţin! Dacă Selim e închis, 
dumneata n-ai să-l poţi vedea, iar cu bătrânul nu se poate 
vorbi, scrisoarea însă poate fi lăsată cuiva. Nici eu nu-i voi 
spune tatei că vrem să ne batem. Te pomeneşti că-l provoacă 
pe bătrân, iar bătrânul n-are nici o vină. 

— Dacă va afla după ce ne vom bate, nu va mai face 
nimic. De altfel, şi dumneata spuneai că trebuie să mă bat cu 
Selim. 

— Eu aşa socotesc! Să te baţi, să te baţi! Pentru un 
şleahtic e cel mai bun mijloc, iar de-i bătrânul sau cel tânăr, e 
totuna! Pentru altul poate fi un lucru de nimic, dar nu pentru 
un Şleahtic. Aşa că scrie! Ai dreptate! 

M-am aşezat şi am scris cele ce urmează: 

„Eşti un nemernic. Te pălmuiesc cu această scrisoare. 
Dacă mâine nu vii la coliba lui Wach cu pistoalele sau cu 
sabia, eşti ultimul dintre laşi; probabil că asta şi eşti”. 

Am lipit scrisoarea şi i-am dat-o domnului Ustrzycki. După 
care am ieşit amândoi în curte, pentru că ne aşteptau 
trăsuricile. Înainte de a urca, mi-a trecut prin minte un gând 
înfricoşător. 

— Domnule Ustrzycki, dar dacă Selim n-a dus-o pe Hania 
la Chorzele? am întrebat. 

— Dacă nu s-a dus la Chorzele, atunci a câştigat timp; e 
noapte, sunt o sumedenie de drumuri în toate părţile şi... 
caută acul în carul cu fin. Dar unde ar fi putut s-o ducă? 

— În oraşul N. 

— Şaisprezece mile cu o singură pereche de cai? Atunci, fii 
liniştit. E o farsă, nu? Am să mă reped mâine la N., astăzi 
încă, dar mai întâi mă duc la Chorzele; îţi repet, fii liniştit! 

După o oră, am ajuns acasă. Era noaptea târziu, chiar 
foarte târziu, dar prin ferestre se vedeau luminiţe mişcându- 
se în toate părţile. Oamenii umblau cu lumânarea prin toate 
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încăperile. Când brişca mea a tras în faţa pridvorului, a 
scârţâit uşa şi a ieşit părintele Ludwik cu o lumânare în mâna. 

— Tăcere! mi-a şoptit, ducându-şi un deget la buze. 

— Hania? am întrebat înfrigurat. 

— Vorbeşte mai încet. Hania e acasă. A adus-o bătrânul 
Mirza. Hai la mine, să-ţi povestesc totul. 

Am intrat în camera preotului. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? 

— L-am urmărit. Muza mi-a împuşcat calul. Tata a venit? 

— S-a întors îndată după plecarea bătrânului Mirza. Ce 
nenorocire! Ce nenorocire! Acum e doctoral la el. Am crezut 
că va avea un atac de apoplexie. Voia să plece să-l provoace 
la duel pe bătrânul Mirza. Să nu te duci la el, fiindcă asta s-ar 
putea să-i facă rău. Ai să-l rogi mâine să nu-l provoace pe 
Mirza. Mare păcat, iar bătrânul nu-i vinovat. Pe Selim l-a bătut 
şi l-a închis, iar pe Hania a adus-o acasă, poruncindu-le 
slujitorilor să nu sufle o vorbă. Mare noroc că nu l-a găsit 
acasă pe tatăl tău. 

După cum se vede, bătrânul Ustrzycki prevăzuse totul de 
minune. 

— Hania cum se simte? 

— A venit udă leoarcă. Are fierbinţeală mare. Tata a 
certat-o cu asprime. Biata copilă! 

— Doctorul Stas a văzut-o? 

— A văzut-o şi i-a spus să se culce numaidecât, Bătrâna 
Wegrowska stă cu ea. Aşteaptă-mă aici. Mă duc să-i spun 
tatălui tău că ai sosit. A repezit oameni călare în toate părţile 
după tine. Kazio a plecat şi el să te caute. Doamne! Doamne 
atotputernic, ce-a fost aici! 

Spunând acestea, preotul a plecat la tata, iar eu n-am mai 
putut sta în camera lui şi am alergat la Hania. Nu voiam s-o 
văd, o, nu! Aş fi suferit prea mult. Mai degrabă voiam să mă 
asigur că se întorsese într-adevăr, că se afla din nou în 
siguranţă în casa noastră, aproape de mine, ferită de furtună 
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şi de întâmplările zilei de azi. Mă încercau simţăminte ciudate 
în timp ce mă apropiam de camera ei. Nu mânie, nici ură, ci o 
jale grea, adâncă, îmi sfâşia inima, o milă nespusă pentru 
această biată victimă a nebuniei lui Selim. Mă gândeam la ea 
ca la o porumbiţă prinsă de uliu. Câtă umilinţă trebuie să fi 
îndurat, biata de ea, ce ruşine trebuie să-i fi fost la Chorzele, 
înaintea bătrânului Mirza. M-am jurat să nu-i reproşez nimic 
nici acum şi nici mai târziu, să mă port cu ea ca şi când nu s- 
ar fi întâmplat nimic. 

Când am ajuns la camera ei, s-a deschis uşa şi a ieşit 
bătrâna Wegrowska. Am oprit-o şi am întrebat-o: 

— Domnişoara doarme? 

— Nu doarme, nu doarme, sărmana! mi-a răspuns băbătia. 
O, domnişorule scump, de-ai şti ce-a fost aici! Când s-a răstit 
domnul la domnişoara (aici bătrâna Wegrowska şi-a ridicat 
poala şortului şi a început să-şi şteargă lacrimile), am crezut 
că biata de ea o să-şi dea duhul. Era atât de înfricoşată şi de 
udă, o, Isuse, Isuse! 

— Cum se simte acum? 

— O să vezi, domnişorule, că va scăpa cu bine. Noroc că 
doctorul e la îndemână. 

l-am spus Wegrowskăi să se întoarcă îndată la Hania şi să 
nu închidă uşa, deoarece voiam s-o văd fie şi de departe. 
Uitându-mă din încăperea întunecată prin uşa întredeschisă, 
am văzut-o şezând pe pat, îmbrăcată în cămaşa de noapte. 
Avea obrajii roşii ca focul şi ochii strălucitori; respira greu. 
Probabil că avea temperatură. 

O vreme, am stat în cumpănă, să intru să nu intru, dar 
tocmai atunci părintele Ludwik m-a luat de braţ. 

— Te cheamă tatăl tău, mi-a spus. 

— Părinte Ludwik, ea e bolnavă! 

— Doctorul se va duce îndată iarăşi la ea. În acest timp, ai 
să stai de vorbă cu tatăl tău. Hai, du-te că-i târziu. 

— Cât e ceasul? 
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— Unu după miezul nopţii, 
M-am lovit cu palma peste frunte. La cinci dimineaţa 
aveam să mă bat cu Selim. 


XI 

După discuţia cu tata, care a durat vreo jumătate de oră, 
m-am întors în camera mea şi nu m-am mai culcat. Ca să 
ajung la cinci la coliba lui Wach, socotisem că trebuie să plec 
de acasă cel mai târziu la ora patru, aşa că nu mai aveam nici 
trei ore întregi. De altfel, în curând a venit şi părintele Ludwik 
să vadă dacă nu cumva sunt bolnav după goana prin ploaie şi 
dacă îmi schimbasem hainele ude. Ud sau uscat, mie-mi era 
totuna. Preotul a insistat să mă întind numaidecât în pat, dar 
s-a luat cu vorba şi aşa a maitrecut o oră. 

Mi-a povestit amănunţit ce spusese bătrânul Mirza. Din 
istorisirea lui, am aflat că Selim făcuse pur şi simplu o 
nebunie, dar, cum îi spusese tatălui său, nu mai văzuse altă 
scăpare. Credea că tatăl său, pus în faţa faptului împlinit, nu 
va mai putea face altceva decât să-i binecuvânteze, iar noi, 
să i-o dăm pe Hania. Am mai aflat că, după discuţia cu mine, 
nu numai că i-a scris Haniei, dar s-au şi văzut şi atunci a 
convins-o să fugă cu el. Cu toate că nu-şi dădea seama de 
urmări, fata s-a împotrivit din răsputeri, dar Selim a 
îmbrobodit-o cu rugăminţile şi dragostea lui. l-a înfăţişat fuga 
ca pe o simplă plimbare până la Chorzele, după care aveau să 
fie uniţi pentru totdeauna şi fericiţi. A asigurat-o că, după 
aceea, o va aduce el însuşi înapoi, ca pe logodnica lui, că tata 
va fi de acord, iar eu nu voi avea de ales şi, mai mult, mă voi 
mângâia la Ustrzyca cu Lola Ustrzycka. A rugat-o, i-a vorbit, a 
implorat-o. l-a spus că el ar sacrifica totul pentru ea, chiar şi 
viaţa, că nu va putea suporta despărţirea, că se va îneca, îşi 
va trage un glonţ în cap sau se va otrăvi. Apoi i s-a aruncat la 
picioare şi a izbutit s-o convingă să-i accepte propunerile. 
Totuşi, când a venit vremea faptelor şi au fugit, Hania s-a 
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înspăimântat şi l-a rugat cu lacrimi în ochi să se întoarcă, dar 
el n-a vrut, fiindcă uitase atunci de lumea întreagă. 

Aşa-i povestise bătrânul Mirza părintelui Ludwik, şi-i 
povestise poate şi pentru a dovedi că, deşi Selim făcuse o 
nebunie, o făcuse de bună-credinţă. Având în vedere toate 
acestea, părintele Ludwik nu împărtăşea mânia tatălui meu, 
pe care-l revoltase nerecunoştinţa Haniei. După el, Hania nu 
era nerecunoscătoare, ci doar rătăcită de dragostea-i 
lumească. Din această cauză, mi-a împărtăşii şi mie câteva 
învățături despre simţirile profane, cu toate că eu nu-i purtam 
pică Haniei pentru dragostea ei lumească; aş fi plătit însă cu 
preţul vieţii ca ea să fie îndreptată spre altcineva. Faţă de 
Hania, simţeam o mare milă; îmi pătrunsese atât de mult în 
inimă, încât despărţirea de ea ar fi produs o adevărată 
nenorocire. L-am mai rugat pe părintele Ludwik s-o apere în 
faţa tatei şi să-i explice fapta ei aşa cum mi-a explicat-o şi 
mie, după care a plecat, fiindcă voiam să rămân singur. 

După plecarea preotului, am luat de pe perete sabia 
veche, dăruită de tata, şi pistoalele, ca să pregătesc totul 
pentru întâlnirea de mâine. Până atunci nu avusesem nici 
timp şi nici chef să mă gândesc la asta. Voiam să mă bat pe 
viaţă şi pe moarte, asta era totul. Eram convins că Selim nu- 
mi va înşela aşteptările. Am şters cu grijă sabia cu vată 
moale; pe lama-i lată, albăstruie, veche de peste două sute 
de ani, nu se vedea nici cea mai mică zgărietură, cu toate că 
nu puţine coifuri şi umerare despicase la vremea ei, slobozind 
sânge suedez, tătar şi turcesc. Inscripţia aurie, „Isus, Maria” 
lucea limpede; i-am încercat tăişul, era subţire ca marginea 
unei panglici de mătase, turcoazele albastre de pe mâner 
făceau ape-ape, rugându-se parcă să fie strânse în pumn şi 
încălzite. 

Sfârşind cu sabia, am trecut la pistoale, deoarece nu 
ştiam ce armă va alege Selim; am uns cu ulei cocoaşele şi 
peticelele de pânză pentru gloanţe, apoi le-am încărcat cu 
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prudenţă, Se crăpa de ziuă. Era ora trei dimineaţa. 
Terminându-mi treaba, m-am aruncat într-un fotoliu şi am 
căzut pe gânduri. Din desfăşurarea evenimentelor şi din cele 
povestite de părintele Ludwik, reieşea tot mai limpede un 
lucru; anume că, pentru cele întâmplate, purtam şi eu o mare 
parte din vină. M-am întrebat dacă mi-am îndeplinit cum se 
cuvine îndatoririle de tutore, lăsate în seama mea de bătrânul 
Mikotaj, şi mi-am răspuns: nu. Dacă m-am gândit numai la 
Hania şi nu la mine? Mi-am răspuns: nu. Pe cine aveam în 
vedere în toată povestea asta? Numai pe mine. lar Hania, 
această făptură blânda şi fără apărare, sta între noi, cum stă 
porumbiţa în cuibul răpitoarelor. Nu puteam scăpa de gândul 
neplăcut că eu şi Selim ne-o smulgeam unul altuia ca pe o 
pradă ispititoare; în această luptă, în care răpitorii se 
gândeau numai la folosul lor, ea suferea cel mai mult, deşi 
era cea mai puţin vinovată. Peste câteva ceasuri, aveam să 
dăm lupta de pe urmă pentru ea. Erau gânduri negre, 
apăsătoare. Se vădea că lumea noastră de şleahtici era prea 
aspră pentru Hania. Din nefericire, mama era plecată de mult 
de acasă, iar noi, bărbaţii, aveam mâinile prea aspre şi 
boţeam această floare delicată, aruncată de soartă printre 
noi. Eram cu toţii vinovaţi, şi vina noastră trebuia spălată cu 
sângele meu sau al lui Selim. 

Eram pregătit pentru amândouă. 

Zorii zilei pătrundeau în încăpere. Afară au început să 
ciripească rândunelele, întâmpinând aurora dimineţii. Am 
stins lumânările care ardeau pe masă; se luminase aproape 
de-a binelea, în casă, a bătut ura trei. „E timpul!” am gândit 
şi aruncându-mi pe umeri o mantie, ca să nu mi se vadă 
armele, în caz că aveam să mă întâlnesc cu cineva, am 
părăsit camera. 

Când am trecut pe lângă casă, am observat că uşa 
principală de la tindă, care de obicei se închidea cu un lacăt 
în formă de bot de leu, era deschisă. Se vede că cineva ieşise 


342 


din casă, trebuia deci să fiu foarte prudent, ca să nu mă 
întâlnesc cu el. Furişându-mă în tăcere printr-un colţ al curţii 
spre aleea teilor, am privit cu grijă în toate părţile, dar mi s-a 
părut că împrejur totul doarme încă liniştit. Abia când am 
ajuns în alee, am înălţat capul, sigur că nu mai poate să mă 
vadă nimeni din casă. După furtuna de ieri, dimineaţa era 
transparentă şi frumoasă. În alee, teii uzi m-au întâmpinat cu 
aroma lor de miere, puternică, Am apucat-o la stânga spre 
fierărie, moară şi dig, pentru că pe acolo ducea drumul spre 
coliba lui Wach. Prospeţimea dimineţii şi a vremii mi-a 
alungat departe somnul şi oboseala. Eram plin de curaj şi 
parcă o voce lăuntrică îmi spunea că în lupta care avea să 
aibă loc, eu am să înving. Într-adevăr, Selim trăgea cu pistolul 
ca un adevărat maestru, dar nici cu nu trăgeam mai rău; în 
mânuirea săbiei, mă întrecea de bună seamă în îndemânare, 
în schimb, eu eram mult mai puternic, atât de puternic, încât 
abia putea face faţă loviturilor mele. „De altfel, fie ce-o fi — 
am gândit — bine că se sfârşesc toate, iar dacă nu se va 
dezlega, cel puţin va fi tăiat nodul acesta gordian care mă 
cetluia şi mă înăbuşea de atâta vreme”. În plus, cu bună sau 
rea-credinţă, Selim o nedreptăţise mult pe Hania, deci trebuia 
să plătească. 

Gândind astfel, am ajuns la marginea bălții. Din văzduh, 
ceața şi aburii coborau spre apă. Zorii împrumutau luciului 
albăstrui al eleșteielor culorile aurorei. Dimineaţa abia 
începea cu adevărat; aerul devenea tot mai transparent şi 
pretutindeni era reavăn, senin, trandafiriu şi tăcut; doar din 
stufărişuri ajungea până la urechile mele măcăitul rațelor 
sălbatice. Eram aproape de ecluză şi de pod, când m-am oprit 
încremenit. 

Pe pod, se afla tata cu mâinile împreunate la spate şi 
luleaua stinsă într-o mână; sta rezemat de balustrada podului 
şi privea îngândurat în apă şi la aurora dimineţii. Probabil că 
nu putuse dormi nici el, ca şi mine, şi ieşise să respire aerul 
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dimineţii sau poate să mai supravegheze ici şi colo treburile 
gospodăriei. 

Nu l-am observat de la început fiindcă mergeam pe 
marginea drumului, iar sălciile îmi acopereau balustrada 
podului; mai aveam numai vreo zece paşi până la el. M-am 
ascuns după o salcie, neştiind nici eu deocamdată ce trebuie 
să fac. 

Tata continua să stea în acelaşi loc, M-am uitat la el; pe 
faţă i se citeau grija şi nesomnul. Privirile-i rătăceau pe boltă 
în timp ce îngâna rugăciunea de dimineaţă. Am auzit 
limpede: 

„Ave Maria, cea de graţie plină, Domnul cu tine!” 
Continuarea a rostit-o în şoaptă, apoi iarăşi mai tare: 

„Şi binecuvântat să fie rodul pântecului tău. Amin”. 

N-am mai avut răbdare să stau în dreptul sălciei şi am 
hotărât să mă strecor peste pod în tăcere. O puteam face, 
deoarece tata sta întors cu faţa spre apă şi, cum am mai 
spus-o, nici nu auzea prea bine, fiindcă încă de pe vremea 
când era oştean,surzise din cauza bubuiturilor de tun. Păşind 
deci cu grijă, m-am furişat pe pod prin spatele sălciilor, dar 
din nenorocire grinzile prost îmbinate au început să scârțâie 
şi tata a întors capul. 

— Ce faci tu aici? m-a întrebat. Am roşit ca sfecla. 

— Mă duc să mă plimb, tată, doar să mă plimb. 

Tata s-a apropiat de mine şi, dând la o parte pulpana 
mantiei pe care o strângeam cu grijă, a arătat spre sabie şi 
pistoale şi mi-a zis: 

— Dar cu astea ce-i? 

N-am mai avut încotro, a trebuit să-i mărturisesc totul. 

— Tată, am să-ţi spun tot, am răspuns, mă duc să mă bat 
cu Mirza. 

Credeam că tata va izbucni furios, dar împotriva 
aşteptărilor mele, s-a mulţumit să întrebe: 

— Cine pe cine l-a provocat? 
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— Eu pe el. 

— Fără să te sfătuieşti cu mine, fără să-mi spui o vorbă? 

— L-am provocat ieri, după ce l-am urmărit, la Ustrzyca. N- 
am mai putut deci să te întreb nimic şi, pe urmă, mi-a fost 
teamă ca nu-mi vei da voie. 

— Ai ghicit. Întoarce-te acasă. Lasă totul în seama mea. 

Inima mi s-a strâns de durere şi disperare ca niciodată. 

— Tată — i-am spus — te implor pe tot ce ai mai sfânt, pe 
memoria bunicului, lasă-mă să mă bat cu tătarul. Ţin minte că 
odată mi-ai spus că sunt democrat şi te-ai supărat pe mine. 
lată că acum mi-am amintit că în mine curge sângele 
bunicului şi al tău. Tată, el a nedreptăţit-o pe Hania şi nu 
poate fi iertat. Să nu spună oamenii că neamul nostru a 
îngăduit să fie nedreptăţită o orfană, fără a o răzbuna, Eu mă 
simt foarte vinovat; am iubit-o şi dumitale nu ţi-am spus 
nimic, dar jur, chiar dacă n-aş fi iubit-o, pentru soarta ei tristă, 
pentru familia şi numele nostru, aş fi făcut la fel. Conştiinţa 
îmi spune că aşa se cuvine, iar dumneata, tată, n-ai să mă 
împiedici; dacă-i aşa cum gândesc eu, nu cred că-mi vei 
interzice să mă port ca un adevărat şleahtic; nu cred, nu cred, 
tată! Tată, ţine minte că Hania a fost nedreptăţită şi eu l-am 
provocat, eu mi-am dat cuvântul. Ştiu că sunt încă minor, dar 
un minor n-are şi el aceeaşi cinste, aceeaşi onoare ca şi un 
adult? Eu l-am provocat, eu m-am legat prin cuvânt şi nu o 
dată m-ai învăţat că onoarea e legea supremă pentru un 
şleahtic. Eu mi-am dat cuvântul, tată! Hania a fost 
nedreptăţită, onoarea casei noastre o pătată, şi eu mi-am dat 
cuvântul. Tată! tată! 

Ducându-i mâna la buze, am izbucnit în plâns ca un copil; 
m-am rugat de tata şi, pe măsură ce vorbeam, chipul aspru i 
se înmuia şi se îmblânzea tot mai mult; şi-a înălţat ochii şi o 
lacrimă grea, de părinte, mi-a căzut pe frunte. O luptă aprigă 
se ducea în sufletul lui; ţinea la mine ca la ochii din cap şi mă 
iubea mai mult decât orice pe lume, aşa că se temea pentru 
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mine. În cele din urmă, şi-a înclinat capul cărunt şi mi-a şoptit 
abia auzit: 

— Dumnezeul părinţilor tăi să fie cu tine. Du-te, copile, du- 
te să te baţi cu tătarul! 

Am căzut unul în braţele celuilalt. Tata m-a strâns multă 
vreme la pieptul lui. Apoi şi-a stăpânit emoția şi m-a 
îndemnat mai vesel; 

— Apoi să te baţi, copile, să se audă până-n iad! 

l-am sărutat mâna, iar el m-a întrebat: 

— Cu sabia sau cu pistolul? 

— El va alege. 

— Şi martorii? 

— Fără martori. Eu am încredere în el şi el în mine. Ce 
nevoie avem de martori, tată? 

Şi iarăşi m-am aruncat la pieptul lui, pentru că era timpul 
să plec. După ce m-am depărtat câteva zeci de paşi, am privit 
înapoi; tata era tot pe pod şi mă binecuvânta răcind semnul 
crucii asupra mea. Primele raze ale soarelui care răsărea 
cădeau pe silueta-i înaltă, parcă înconjurând-o cu o aureolă 
luminoasă. Cum sta aşa în lumină, cu braţele ridicate, 
veteranul încărunţit semăna eu un vultur bătrân care-şi 
binecuvânta puiul de departe, slobozindu-l într-o viaţă 
înaripată, plină de primejdii, aşa cum îi plăcuse şi lui 
odinioară, 

M-am simţit atât de îmbărbătat atunci, aveam atâta curaj, 
credinţă şi înflăcărare, încât dacă la coliba lui Wach m-ar fi 
aşteptat nu unul, ci zece ca Selim, n-aş fi pregetat o clipă să-i 
provoc pe toţi la luptă. 

Am ajuns la colibă. Selim mă aştepta la marginea pădurii. 
Când l-am văzut, recunosc că m-am uitat la el cum se uită 
lupul la prada pândită. Ne-am privat în ochi ameninţător şi 
curios în acelaşi timp. Selim se schimbase mult în cele câteva 
zile; slăbise şi se urâţise, ori poate mi se părea mie că se 
urâţise. Ochii-i luceau aprins, iar colţurile gurii îi tremurau. 
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Ne-am îndreptat amândoi numaidecât spre adâncul 
pădurii; tot drumul n-am schimbat nici o vorbă. Când am 
ajuns într-un luminiş străjuit de pini, m-am oprit şi am spus: 

— Aici. De acord? 

A încuviinţat din cap şi a început să-şi descheie surtucul, 
ca sa se dezbrace. 

— Alege! l-am îndemnat, arătându-i sabia şi pistoalele. 

A optat pentru cea dintâi; îşi adusese o sabie turcească de 
Damasc, încovoiată mult la vârf. 

Mi-am dezbrăcat şi eu surtucul; el mi-a urmat exemplul, 
dar mai înainte a scos o scrisoare din buzunar. 

— Dacă voi muri, te rog să i-o dai domnişoarei Hania. 

— Nu primesc. 

— Nu conţine declaraţii de dragoste, ci lămuriri. 

— De acord. 

În timp ce vorbeam, ne-am suflecat mânecile de la 
cămaşă. Abia acum am simţit că inima începe să-mi bată mai 
tare. În sfârşit, Selim a pus mâna pe sabie şi s-a îndreptat 
într-o poziţie de scrimă; sfidătoare, mândră: ţinea sabia 
vertical, mai sus de linia capului; m-a vestit scurt: 

— Sunt gata. 

Am luat aceeaşi poziţie, sprijinindu-mi sabia pe sabia lui. 

— Gata? 

— Gata, 

— Începem! 

L-am atacat dintr-o data atât de insistent, încât a fost 
nevoit să se retragă câţiva paşi, parându-mi loviturile cu 
greutate; mi-a răspuns totuşi la fiecare lovitură şi cu atâta 
iuţeală, că atacul şi contraatacul se auzeau aproape în acelaşi 
timp. 

Rumeneala i-a îmbujorat obrajii; nările i s-au lărgit, ochii i 
s-au alungit pieziş, tătărăşte, şi au început să arunce fulgere. 
Un timp s-au auzit doar zăngănitul lamelor, scrâşnetul uscat 
al oţelului şi răsuflarea noastră gâfâitoare. Selim a înţeles 
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curând că dacă lupta se prelungeşte, el va trebui să cedeze, 
pentru că îl lăsau puterile şi plămânii. Broboane mari de 
sudoare îi apăruseră pe frunte, răsuflarea îi devenea tot mai 
şuierătoare. Era cuprins şi el de turbare de nebunia luptei. 
Părul, răzleţit din cauza mişcărilor, îi cădea pe frunte printre 
buzele întredeschise îi luceau dinţii albi, încleştaţi. | se parcă 
se trezea în el firea-i tătărască şi se sălbăticea simțind sabia 
în mână şi adulmecând mirosul sângelui. Aveam totuşi asupra 
lui ascendentul furiei egale şi al forţei mai mari. O dată nu mi- 
a putut para lovitura şi sângele i-a ţâşnit din umărul stâng; 
după câteva secunde vârful săbiei mele i-a atins iarăşi 
fruntea. Era înfricoşător cu şuviţa aceea sângerie care, 
amestecată cu sudoare, i se curgea pe faţă, peste gură şi 
peste bărbie. Părea că asta îl înverşuna şi mai mult. Sărea 
spre mine şi se depărta ca un tigru rănit. Vârful săbiei lui se 
răsucea cu iuţeala înspăimântătoare a unui fulger de foc în 
jurul capului meu, al umerilor şi pieptului. Param cu greu 
aceste lovituri ameţitoare, cu atât mai mult, cu cât mă 
gândeam cum să lovesc la rându-mi. Uneori ne apropiam atât 
de mult, încât pieptul meu se izbea de al lui. Deodată, Selim a 
sărit înapoi, sabia i-a şuierat pe lângă tâmpla mea, dar i-am 
respins-o cu atâta putere, încât capul i-a rămas o clipă 
descoperit; am vrut să-i dau o lovitură în stare să i-o despice 
în două şi... parcă m-a izbit trăsnetul drept în moalele capului; 
am strigat „Isuse, Marie!” Sabia mi-a căzut din mână şi m-am 
prăbuşit cu faţa la pământ. 


XII 
Nu ştiu şi nici nu-mi aduc aminte ce s-a întâmplat cu mine 
multă vreme. Când m-am trezit, zăceam pe spate în patul din 
camera tatălui meu, care şedea alături într-un fotoliu, cu 
capul dat pe spate, palid şi cu ochii închişi. Obloanele erau 
trase, pe masă ardeau lumânări, iar în tăcerea adâncă ce 
domnea în încăpere auzeam numai ticăitul ceasului. Un timp, 
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am privit în tavan cu mintea tulbure şi mi-am adunat 
gândurile leneşe, apoi am încercat să mă mişc, dar n-am 
putut din cauza unei dureri insuportabile la cap. Durerea mi-a 
adus aminte de tot ce se întâmplase şi am rostit cu glasul 
vlăguit: 

— Tată! 

Tata a tresărit şi s-a aplecat peste mine. Bucuria 
amestecată cu duioşie i se citeau pe faţă, când a spus: 

— Îţi mulţumesc, Doamne, că şi-a recăpătat cunoştinţa. 
Ce-i, fiule? 

— Tată, eu m-am bătut cu Selim? 

— Da, dragul meu! Nu te mai gândi la asta! 

O clipă a domnit tăcerea, apoi am întrebat iar: 

— Tată, cine m-a adus aici din pădure? 

— Eu te-am adus în braţe, dar nu mai spune nimic, nu te 
mai chinui. 

N-au trecut totuşi nici cinci minute şi i-am pus alte 
întrebări. Vorbeam însă foarte rar: 

— Tată! 

— Ce-i, copilul meu? 

— Ce s-a întâmplat cu Selim? 

A leşinat şi el din cauza pierderii de sânge. Am dat 
poruncă să-l ducă la Chorzele. 

Am vrut să-l mai întreb de Hania şi de mama, dar am 
simţit că iarăşi mi se învălmăşesc gândurile. Mi se părea că 
nişte câini negri şi galbeni se joacă în două labe în jurul 
patului meu, vedeam o faţă care apărea şi dispărea în perete. 
Nu mi-am pierdut cunoştinţa cu totul, dar aveam temperatură 
şi mi se încurcau gândurile; a durat totuşi destul de mult. În 
răstimpuri, mă simţeam puţin mai bine, şi atunci aproape că 
recunoşteam chipurile care-mi înconjurau patul; erau când 
tata şi părintele Ludwik, când Kazio şi doctorul Stas. Mi-aduc 
aminte că dintre chipurile acelea lipsea unul, dar nu-mi 
dădeam seama care, ştiu însă că resimţeam această absenţă 
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şi căutam instinctiv. Într-o noapte, am adormit adânc şi m-am 
trezit abia spre dimineaţă. Lumânările ardeau încă pe masă. 
Eram foarte, foarte slăbit, Deodată, am văzut pe cineva 
aplecându-se deasupra patului. La început, nu mi-am dat 
seama cine este, dar la vederea acelui chip m-am simţit atât 
de bine, de parcă aş fi murit şi aş fi ajuns în ceruri. Era o faţă 
îngerească, atât de bună şi de sfântă cu lacrimile şiroindu-i pe 
obraji, încât am simţit că-mi vine şi mie să plâng. Atunci mi s- 
au mai limpezit gândurile şi am rostit încet: 

— Mamă! 

Chipul de înger s-a aplecat peste mâna-mi slăbită care se 
odihnea pe plapumă şi şi-a lipit buzele de ea. Am încercat să 
mă ridic, dar am simţit iarăşi durerea de la tâmple, aşa că am 
spus doar: 

— Mă doare, mamă! 

Mama, căci ea era, a început să-mi schimbe bandajele cu 
gheaţă, care-mi acopereau capul. De obicei, când mi se 
schimbau compresele, sufeream foarte mult, dar atunci 
mâinile acelea dragi au început să umble cu atâta grijă şi 
gingăşie în jurul bietului meu cap hărtănit, încât n-am mai 
simţit nici cea mai mică durere şi am şoptit: 

— E bine, o, ce bine e! 

După aceea, mintea mi s-a limpezit, doar spre seară 
aveam temperatură. O vedeam atunci pe Hania, deşi când n- 
aveam fierbinţeală n-o vedeam niciodată. Totdeauna mi se 
părea că o ameninţă nu ştiu ce primejdie. Odată, se repezea 
la ea un lup cu ochii roşii, altădată o răpea cineva, parcă 
Selim, dar parcă nu era el, căci avea faţa plină de păr şi 
coarne pe cap. Atunci ba strigam, ba-l rugam respectuos şi 
umil pe cel cu coarne să n-o răpească, în astfel de momente, 
mama îmi punea mâna pe frunte şi vedeniile piereau 
numaidecât. 

În cele din urmă, am scăpat cu totul de fierbinţeală; 
mintea mi s-a limpezit, dar asta nu însemna că eram sănătos. 
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S-a mai pripăşit parcă pe lângă mine şi altă boală, o 
slăbiciune fără margini, din cauza căreia mă stingeam văzând 
cu ochii. Priveam ziua şi noaptea într-un punct din tavan. 
Ştiam ce se întâmplă cu mine, dar eram indiferent la toate. 
Nu mă interesa nici viaţa, nici moartea şi nici persoanele care 
vegheau la patul meu. Înregistram impresiile, vedeam tot ce 
se petrecea în jurul meu; ţineam minte totul, dar n-aveam 
destulă putere să-mi adun gândurile şi să simt. Într-o seară, 
am început probabil să agonizez. Ai casei au adus lângă pato 
lumânare mare, apoi l-am văzut pe părintele Ludwik îmbrăcat 
în odăjdii. M-a împărtăşit şi m-a uns cu uleiul sfânt, hohotind 
de plâns şi aproape să-şi piardă cunoştinţa. Pe mama au scos- 
o leşinată din încăpere; Kazio suspina într-un colţ şi îşi 
smulgea părul din cap; tata şedea cu mâinile atârnându-i fără 
vlagă, ca o stană de piatră. Vedeam bine toate acestea, dar 
eram cu totul indiferent şi priveam ca de obicei cu ochii 
sticloşi, fără viaţă, în tavan, la tăblia patului sau la fereastra 
prin care pătrundea lumina lunii în snopi de raze argintii, 
lăptoase. 

După aceea, s-au îmbulzit înăuntru slujitorii; strigătele, 
suspinele şi vaietele au umplut întreaga încăpere, doar tata 
şedea  împietrit ca mai înainte; în sfârşit, când au 
îngenuncheat cu toţii, iar preotul a început litania şi s-a 
întrerupt înecat de lacrimi, tata s-a ridicat deodată şi, mugind 
„O, Isuse, Isuse!” s-a întins cât era de lung pe podea. Atunci 
am simţit că vârfurile degetelor de la mâini şi de la picioare 
încep să mi se răcească şi m-a cuprins o somnolenţă ciudată. 
„Adio, acum mor!” mi-am spus în gând şi am adormit. 

Într-adevăr, în loc să mor, am adormit numaidecât, am 
adormit atât de adânc, că nu m-am trezit decât după 
douăzeci şi patru de ore, şi atât de în putere, încât nici eu nu 
înţelegeam ce se petrecuse cu mine. Nepăsarea m-a părăsit, 
organismul tânăr, puternic, învinsese moartea şi se trezea cu 
noi puteri la o nouă viaţă. La patul meu au avut loc iarăşi 
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asemenea scene de bucurie, că nici măcar nu mai încerc să le 
descriu. Kazio parcă se ţicnise de fericire. Mi s-a povestit mai 
târziu că îndată după duel, când tata m-a adus rănit acasă şi 
doctorul n-a putut garanta de la început că voi trăi, bietul 
Kazio a trebuit să fie încins, deoarece îl pândea pe Selim ca 
pe un animal sălbatic şi se jurase că, dacă voi muri, îl va 
împuşca oriunde îl va întâlni. Din fericire, Selim, rănit uşor, a 
fost nevoit să stea şi el un timp în pat. 

În acest timp, cu fiecare zi care trecea, eu mă 
înzdrăveneam tot mai mult. Îmi revenea pofta de viaţă. Tata, 
mama, preotul şi Kazio vegheau ziua şi noaptea lângă patul 
meu. Cât îmi erau de dragi atunci şi cum îi mai doream, când 
părăsea vreunul încăperea. O dată cu viaţa, mi s-a trezit 
iarăşi în inimă vechiul sentiment pentru Hania. Când mi-am 
revenit din somnul acela lung, pe care toţi îl socotiseră 
începutul veşniciei de dincolo, am întrebat imediat de Hania. 
Tata mi-a răspuns că e sănătoasă, dar a plecat cu doamna 
d'Yves şi cu surioarele mele la unchiul nostru din cauza 
vărsatului de vânt care se răspândea tot mai mult prin sat. 
Mi-a mai spus, tot atunci, că a iertat-o, că a uitat, şi m-a rugat 
să stau liniştit. Mai pe urmă, am discutat nu o dată despre ea 
cu mama care, văzând ca asta mă interesează mai mult 
decât orice, ea însăşi începea discuţia şi o sfârşea cu 
făgăduieli dumnezeieşti, deşi nu prea clare, că după ce mă 
voi însănătoşi, va vorbi cu tata despre multe lucruri, care vor 
fi foarte plăcute pentru mine, dar acum trebuie să fiu liniştit şi 
să mă străduiesc să-mi revin cât mai curând. 

Spunând acestea, zâmbea cu tristeţe, iar mie îmi venea să 
plâng de bucurie. Câteodată, însă, se petreceau lucruri care- 
mi tulburau liniştea, stârnindu-mi spaima. Într-o seară, de 
pildă, în timp ce mama şedea lângă mine, a intrat slujitorul 
Franek şi a chemat-o la domnişoara Hania. 

M-am ridicat îndată în capul oaselor. 

— A venit Hania? am întrebat. 
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— Nu! a răspuns mama. N-a venit. Mă cheamă în camera 
Haniei, pentru că acolo se văruie şi se pune un tapet nou. 

Alteori, aveam impresia că un nor greu de tristeţe, cu 
neputinţă de ascuns, apăsa fruntea persoanelor din jurul 
meu. Nu pricepeam ce se petrece, iar la întrebările mele nu 
căpătăm răspunsuri lămuritoare. L-am cercetat pe Kazio, dar 
mi-a răspuns, ca şi ceilalţi, că acasă toate sunt bune, că 
surioarele, doamna d'Yves şi Hania se vor întoarce curând, 
aşa că să fiu liniştit. 

— Dar de unde tristeţea asta? am întrebat. 

— Uite, am să-ţi povestesc tot. Selim şi bătrânul Mirza vin 
în fiecare zi la noi. Selim se chinuieşte mereu, plânge, vrea să 
te vadă neapărat, dar părinţii se tem că vizita lui îţi va face 
rău. 

Am zâmbit. 

— Nu e prost Selim! am spus. Cât pe ce să-mi crape 
ţeasta, iar acum plânge pentru mine. Dar la Hania se mai 
gândeşte? 

— E... nu-i arde lui de Hania acum. La drept vorbind, nu 
ştiu, că nu l-am întrebat, dar cred că a renunţat definitiv la 
ea. 

— Asta-i bună! 

— În orice caz, altul se va bucura de ea, fii liniştit! Kazik s- 
a strâmbat ca un elev şi a adăugat ca un ştrengar: 

— Ştiu şi cine. Numai să dea Dumnezeu să... 

— Să ce? 

— Să se întoarcă mai repede, a adăugat în grabă. 

Aceste cuvinte m-au liniştit pe deplin. După câteva zile, 
într-o seară, tata şi mama se aflau lângă mine. Am început să 
joc şah cu tata. Mama a ieşit curând, lăsând deschisă uşa prin 
care se vedeau mai multe camere, la capătul căreia era 
încăperea Haniei. Am privit într-acolo, dar n-am putut să văd 
nimic, fiindcă celelalte camere, afară de a mea, nu erau 
luminate, iar uşa de la camera Haniei, după câte mi-am dat 
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seama, era închisă. 

A intrat însă acolo cineva, parcă doctorul Stanislaw, şi n-a 
închis bine uşa. 

Inima a început să-mi bată neliniştită. În camera Haniei 
era lumină. 

În încăperea alăturată, pătrundea o dâră de lumină, pe 
fondul căreia mi s-a părut că văd rotocoale transparente de 
fum care se învălătuceau asemenea prafului în lumina 
soarelui. 

Treptat, am simţit o aromă slabă care devenea tot mai 
puternică. Brusc, mi s-a ridicat părul măciucă în vârful 
capului, am recunoscut mirosul de ienupăr. 

— Tată, ce-i asta? am strigat cu putere, aruncând cât colo 
tabla de şah şi piesele. 

Tata s-a ridicat descumpănit, a simţit şi el mirosul 
blestemat şi a închis uşa cât a putut de repede. 

— Nimic, nu-i nimic! a răspuns îngrijorat. 

Dar eu am sărit în picioare şi, deşi mă clătinam, am 
înaintat repede spre uşă. 

— De ce afumă acolo cu ienupăr? am strigat. Vreau să mă 
duc acolo. 

Tata m-a cuprins de mijloc. 

— N-ai să te duci acolo! Nu-ţi dau voie! 

M-a cuprins disperarea, am început să-mi sfâşii bandajele 
de la cap, ţipând cu furie: 

— Bine, de-i aşa! Îți jur că voi rupe bandajele şi voi 
scormoni rana cu propriile mâini. Hania a murit! Vreau s-o 
văd! 

— Hania n-a murit, îţi dau cuvântul meu! a răspuns tata, 
apucându-mă de mâini şi luptându-se cu mine. S-a 
îmbolnăvit, dar acum e mai bine! Linişteşte-te, linişteşte-te! 
Nu s-au întâmplat destule nenorociri? Am să-ţi povestesc 
totul, dar întinde-te în pat. La ea nu poţi să te duci. Ar fi 
pierdută. Linişteşte-te şi culcă-te, îţi jur că e mai bine. 
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Puterile m-au părăsit şi am căzut pe pat, repetând: 

— Doamne, o, Doamne! 

— Henryk, vino-ţi în fire. Parc-ai fi o femeie! Poartă-te ca 
un bărbat. Acum nu mai e nici o primejdie. i-am făgăduit că- 
ţi povestesc totul şi o voi face, numai să-ţi revină puterile. 
Saltă-ţi capul pe pernă! Aşa! Acoperă-te şi stai liniştit. 

L-am ascultat. 

— Acum sunt liniştit, dar spune mai repede, tată, mai 
repede. Să aflu odată tot ce s-a întâmplat. E într-adevăr mai 
bine? Ce-a avut? 

— Bine, ascultă! În noaptea în care a răpit-o Selim, a fost 
furtună. Hania era îmbrăcată doar într-o rochie subţire şi s-a 
udat până la piele. Pe de altă parte, fapta nebunească a 
costat-o destul de mult. La Chorzele, unde a dus-o Mirza, n-a 
avut în ce să se schimbe, aşa că s-a întors acasă în aceeaşi 
rochie udă. În aceeaşi zi, a început să tremure şi a făcut 
temperatură mare. Bătrâna Wegrowska n-a ştiut să-şi ţină 
gura şi i-a spus a doua zi ce s-a întâmplat cu tine. l-a spus 
chiar că ai fost ucis. Fireşte, asta i-a făcut şi mai rău. Spre 
seară, şi-a pierdut cunoştinţa. Multă vreme doctorul n-a ştiut 
ce are, până când, în sfârşit... Ştii şi tu că în sat bântuie şi 
acum vărsatul de vânt. Ei, bine, Hania s-a îmbolnăvit de 
vărsat de vânt. Am închis ochii, fiindcă mi se părea că-mi 
pierd şi eu cunoştinţa, apoi l-am îndemnat: 

— Spune mai departe tată, vezi doar că sunt liniştit. 

— Au fost momente, a continuat tata, de mare primejdie. 
În ziua când am crezut cu toţii că te pierdem, a fost şi ea 
aproape de moarte. Criza a trecut însă cu bine pentru 
amândoi. Acum e şi ea în convalescenţă, ca şi tine. Peste vreo 
săptămână, va fi pe deplin sănătoasă. Dar ce-a fost în casa 
asta! Ce-a fost! 

Tata şi-a sfârşit istorisirea şi m-a privit cu luare-aminte. Se 
temea ca mintea-mi încă slăbită să nu fi fost zdruncinată de 
cele auzite; eu însă zăceam nemişcat. Multă vreme a domnit 
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tăcerea, îmi adunam gândurile şi examinam noua nenorocire. 
Tata s-a ridicat şi a început să se preumble cu paşi mari prin 
încăpere, uitându-se din când în când spre mine. 

— Tată! l-am chemat după o tăcere îndelungată. 

— Ce-i copile? 

— Boala a... a... sluţit-o rău? 

Glasul îmi era liniştit şi slab, dar inima îmi bătea cu putere 
în aşteptarea răspunsului. 

— Da! a răspuns tata. Cum se întâmplă după vărsat. S-ar 
putea totuşi să nu rămână nici un semn. Acum se văd, dar vor 
pieri, vor pieri cu siguranţă mai târziu. 

M-am întors cu faţa la perete; mă simţeam mai rău ca 
înainte. 

Cu toate acestea, după vreo săptămână, am început să 
merg pe picioarele mele, iar după încă una, am văzut-o pe 
Hania. Ah, nici nu mai încerc să descriu ce devenise feţişoara 
aceea frumoasă, ideală. Când a ieşit sărmana din camera ei şi 
am văzut-o prima dată, deşi îmi jurasem sa nu-i arăt în nici un 
fel zbuciumul meu, mi s-a făcut rău şi am leşinat. O, cât era 
de desfigurată! 

Când mi-am revenit din leşin, Hania plângea în hohote 
pentru ea, fireşte, dar şi pentru mine, fiindcă şi eu semănăm 
mai degrabă cu o umbră decât cu un om adevărat. 

— Numai eu sunt vinovată! repeta, suspinând, numai eu. 

— Haniulko, frumoasa mea, nu mai plânge, eu te voi iubi 
totdeauna! am strigat şi i-am apucat mâinile vrând să i le duc 
la buze ca mai de mult. 

Dar m-am cutremurat deodată şi le-am lăsat jos. Mâinile 
ei, atât de albe, delicate şi frumoase odinioară erau 
înfricoşătoare. Acoperite în întregime cu pete negre, 
deveniseră aspre, aproape respingătoare. 

— Te voi iubi întotdeauna! am repetat cu efort. 

Minţeam. Inima îmi era plină de o milă uriaşă, o milă de 
frate, dar vechiul sentiment pierise fără urmă. 
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M-am dus în grădină şi, în acelaşi chioşc acoperit de 
hamei, în care avusese loc declaraţia lui Selim şi a Haniei, am 
plâns ca după moartea unei fiinţe scumpe. 

Într-adevăr, Hania de odinioară murise pentru mine sau 
mai degrabă murise dragostea mea, lăsându-mi în inimă doar 
pustiul şi durerea unei răni neogoite, la amintirea căreia mi se 
umpleau ochii de lacrimi. 

Am stat aşa multă, multă vreme. Aurora amurgului a 
început să tivească vârfurile copacilor cu lumini roşietice în 
seara calmă de toamnă. M-au căutat în casă, într-un târziu, 
tata a intrat în chioşc. 

S-a uitat la mine şi mi-a respectat durerea. 

— Biet copil! a rostit. Dumnezeu te-a încercat greu, dar ai 
încredere în el, fiindcă ştie totdeauna ce face. 

Mi-am rezemat capul pe pieptul tatei şi un timp am tăcut 
amândoi. 

Într-un răstimp, tata m-a întrebat: 

— Ai ţinut foarte mult la ea. Dacă ţi-aş spune acum: „Eu ți- 
o dau, să fie a ta pentru toată viaţa”, ce mi-ai răspunde? 

— Tată! l-am asigurat, dragostei mea s-a spulberat, dar 
cinstea mi-a rămas, sunt gata să-mi leg viaţa de a ei. 

Tata m-a sărutat din toată inima. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze. Acum te recunosc, dar 
asta nu-i datoria ta, ci a lui Selim. 

— El va mai veni pe la noi? 

— Va veni însoţit de tatăl său, care a aflat totul, într- 
adevăr, pe înserat a sosit Selim. Când a văzu t-o pe Hania, a 
roşit, apoi s-a făcut alb ca varul. O vreme, i se putea citi pe 
faţă lupta grea dintre inimă şi conştiinţă. Se vedea că şi din 
sufletul lui zburase pasărea înaripată care se numeşte 
dragoste. Dar firea-i nobilă a învins: s-a ridicat, i-a întins 
mâinile, apoi a căzut în genunchi în faţa Haniei şi a spus: 

— Hania mea! Eu am rămas acelaşi; nu te voi părăsi 
niciodată, niciodată! 
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Boabele lacrimilor au şiroit pe obrajii Haniei, dar l-a 
îndepărtat uşor pe Selim. 

— „Nu cred, nu cred că mă mai poate iubi cineva acum! a 
răspuns, apoi şi-a acoperit faţa cu mâinile. 

— O, cât sunteţi de buni şi de nobili cu toţii! Eu nu sunt 
vrednică, eu am păcătuit cel mai mult, dar acum totul s-a 
sfârşit, acum sunt alta! 

Şi, eu toate insistenţele bătrânului Mirza, cu toate 
rugăminţile lui Selim, n-a vrut să se căsătorească. Cea dintâi 
furtună a vieţii a frânt această frumoasă floare abia 
îmbobocită. Biata fată, acum, după furtună, avea nevoie de 
un adăpost sfânt şi liniştit, în care să-şi vindece conştiinţa şi 
să-şi mângâie inima. 

Şi-a găsit într-adevăr acest adăpost sfânt şi liniştit, 
devenind soră de caritate. Mai târziu, alte întâmplări şi o 
furtună înfricoşătoare au îndepărtat-o din mintea mea pentru 
multă vreme. 

Totuşi, după câţiva ani, am revăzut-o pe neaşteptate; 
liniştea şi pacea se întipăriseră pe trăsăturile-i îngereşti; 
urmele bolii dispăruseră cu totul; în rochia neagră şi cu 
pălăria albă de călugăriţă, era mai frumoasă ca oricând; o 
frumuseţe  nepământească, mai mult angelică decât 
omenească. 
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Selim Mirza 


Cuvânt înainte 


Concepută în septembrie 1876, la Anaheim, aşadar în timpul 
„productivului” voiaj american, ultima parte a tripticului, Selim Mirza, va îi 
publicată un an mai târziu, în 1877, în aceeaşi „Gazeta Polska”, în volum 
urmând a fi cuprinsă abia cu prilejul reeditării operelor de tinereţe în 1901 
de către St. Demby. Și la insistenţele acestuia, întrucât autorul nu era 
deloc satisfăcut de realizarea nuvelei ca artă. lată ce-i va comunica unui 
prieten, J. Horain, în chiar anul scrierii ei: „Când va începe să apară 
romanul meu, Selim Mirza, te rog să nu-l citeşti. L-am scris pentru că n-am 
avut încotro, dar nu-mi place nici măcar mie. Totul trebuia să se petreacă 
pe fundalul răscoalei poloneze şi ar fi ieşit ceva bun, dar din pricina 
cenzurii, am mutat locul acțiunii în Franţa în timpul războiului prusian. 
Înțelegi şi tu că n-am fost acolo, n-am văzut nimic şi nu cunosc locurile; 
într-un cuvânt, am născocit totul”. Se pare însă că nemultumirea 
scriitorului este întrucâtva exagerată cu bună ştiinţă, de vreme ce, mai 
încolo, adaugă: „Redactia şi criticii de acolo sunt fermecați. Printre ei, mă 
bucur de consideraţia pe care o avea Aristotel printre scolastici, în evul 
mediu. Ipse dixit — se vede că le ajunge”. Interferând în subiectul nuvelei, 
mai exact, în evoluţia personajului principal, elemente din două surse 
biografice: vărul Zdzistaw Dmochowski şi fratele Kazimierz Sienkiewicz 
[vezi şi nota 24, („Schițe în cărbune” şi...)], prozatorul realizează, cu 
oricâte neîmpliniri, o naraţiune antrenantă, apropiată, cum s-a mai spus, 
de aceea a romanului de senzaţie. Oricum, tensiunea episoadelor în care 
este implicat detaşamentul de partizani din Haute Saône conduce de-a 
dreptul spre isprăvile unuia dintre eroii principali ai Potopului — Kmicic. Pe 
de altă parte, nuvela reprezintă, subliniem, epilogul unei construcții 
romaneşti care constituie puntea de legătură dintre două etape cu 
fundamente ideologice şi estetice profund deosebite. Atmosfera nostalgic- 
sentimentală cu valențe idealizante, până la un punct, ale trecutului nu 
prea îndepărtat din vremea copilăriei autorului (straturi şi relații sociale), 
rezolvarea opoziţiei iubire-datorie şi, nu în ultimul rând, ironia nemijlocită 
cu care este înfățișat destinul trist al unui tânăr adept al ştiinţelor exacte, 
adică al unui pozitivist, certifică întemeierile şi orizonturile schimbate ale 
creației. 

În comparaţie cu alte producţii ale genului scurt, Selim Mirza s-a 
bucurat de mai puţină atenție din partea criticii de specialitate. Abia în 
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lucrările de istorie literară, mai cuprinzătoare, nu o dată cu intenții 
monografice, cercetătorii au încercat să-i analizeze straturile formalizării 
şi să formuleze aprecieri de valoare. Concluziile, deşi n-au propus 
răsturnări esențiale, au pus în lumină scăderile şi izbutirile nuvelei, autorii 
lor afirmând mai totdeauna superioritatea artistică a celorlalte două 
componente ale „micii trilogii”. 


TOATE ACESTEA se petreceau într-o primăvară, în timpul 
războiului franco-prusian!. Belfort era înconjurat de prusieni, 
dar detaşamentul de puşcaşi voluntari, în care slujeam eu şi 
Selim, tovarăşul meu din anii copilăriei, acţiona în spatele lor, 
luptând aproape în fiecare zi, prinzând curierii cu depeşele şi 
atacând convoaiele cu alimente. Detaşamentul acesta era o 
adunătură de tot felul de aventurieri, în cea mai mare parte 
străini, oameni înclinați spre jaf, prădăciuni şi alte abuzuri, 
care nu preţuiau viaţa şi nu aveau nimic de pierdut; pe 
jumătate sălbăticiţi în hărţuieli permanente, făceau războiul 
din instinct, cu plăcerea animalelor de pradă. Noi înşine ne 
spuneam vânători de oameni, deşi era greu de precizat cine 
era vânătorul şi cine era vânatul, pentru că şi noi eram 
urmăriţi fără cruţare cu toată îndărătnicia şi perseverenţa 
nemţească. Nu-i lăsam în pace, dar nici noi n-aveam linişte 
zile şi nopţi de-a rândul. Ziua, stam ascunşi cea mai mare 
parte prin tufişuri, păduri şi prin vii, iar noaptea, mai ales 
dacă se întâmpla să fie o noapte întunecoasă şi ploioasă, 
ieşeam la prada, ne furişam până aproape de bivuacurile 
prusiene, prindeam străjile, lichidam patrulele şi pândeam 
trenurile pitiţi prin şanţurile căilor ferate sau scoteam şinele, 
tăiam firele de telegraf etc. 

Nu ştia nimeni niciodată, nici chiar guvernul lui 
Gambetta?, unde suntem, ce facem şi încotro ne îndreptăm. 


t Este vorba de războiul franco-prusian din 1870—1871. 
> Leon Gambetta (1838—1882) — avocat şi om politic francez. 
Republican, deputat de Paris (1869), ministru de interne şi de război în 
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Eram un detaşament care acţiona de capul lui. Nu primeam 
solda niciodată, de cele mai multe ori mâncam ce luam de la 
prusieni, beam votca ulanilor prusieni şi, înconjurați din toate 
părţile — închişi, s-ar putea spune, jur-împrejur de un zid de 
tunuri şi baionete — nu aprindeam focul aproape niciodată; 
udaţi de ploaie, ne uscam la soare, amorţiţi de frig, ne 
încălzeam în toiul luptelor. 

— Stăm în ceafa prusienilor, vorbeau soldaţii noştri. 

Într-adevăr, departe în spatele nostru era Franţa 
luptătoare, care se retrăgea, erau oraşele franceze, guvernul 
francez, armata, dictatorul cu un singur ochi!, manifestele, 
generalii în uniforme aurite, gazetele, spitalele militare şi 
rezervele de alimente, dar toate astea existau în afara 
noastră. Mai aproape erau detaşamentele prusiene, bavareze, 
saxone şi noi în mijlocul lor. 

Uneori, mâna de fier a vreunui general prusian se lăsa 
asupra noastră tăcută şi prudentă, ca mâna unui om care 
vrea să prindă o insectă supărătoare. Aşteptând clipa 
potrivită, mâna se abătea, în sfârşit, ca trăsnetul şi prindea 
numai aerul, căci noi eram în altă parte. 

Câteodată aşezam şi noi baioneta cu vârful în sus şi atunci 
palma se retrăgea cu strigăte de turbare. 

Luptele neîntrerupte, trădările şi ambuscadele educaseră 
în aceşti oameni un adevărat instinct de lup. Aproape că nu 
mai aveau nevoie de comandant; acționau în linişte, cu 
îndemânare şi prudenţă. Atunci când erau vânaţi, nu încetau 
nici o clipă să vâneze ei înşişi; erau în stare să pândească şi 
să-şi ţină răsuflarea nopţi întregi, încordându-şi privirea în 
direcţia din care avea să vină prada. 

Riscând mereu totul, ştiau să păstreze prudenţa pisicii. Nu 


guvernul Apărării Naţionale (1870), se străduieşte să organizeze 
rezistenţa împotriva  prusienilor în provincie. Deputat al Adunării 
Naţionale, ajunge şeful Uniunii republicane. Preşedinte al Camerei (1879) 
şi al Consiliului (1881—1882). 
1 Este vorba de Leon Gambetta (vezi şi nota 2). 
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o dată, în timp ce ne ascundeam prin desişuri, detaşamentele 
prusiene treceau atât de aproape de noi, încât mi se întâmpla 
să aud comenzile ofiţerilor, dar, dacă detaşamentul era prea 
numeros, nu trăgea nimeni. 

Orice regiment care mărşăluieşte în lumina soarelui, e 
urmat de umbra lui. 

— Am fost întotdeauna siguri că vă ascundeţi în umbra 
noastră, ne-a spus odată un prizonier. 

Eram într-adevăr umbra prusienilor. 

Oamenii noştri pierduseră treptat orice sentimente 
omeneşti; n-aş putea spune că luptau pentru Franţa, luptau 
de dragul de a lupta. Nu le păsa de Franţa. Pe ceilalţi soldaţi 
francezi din alte detaşamente sau din armata regulată nu-i 
puteau suporta, ca şi pe prusieni, de disprețuit însă, îi 
dispreţuiau mai mult decât pe aceştia. Când îi întâlneau, 
altminteri foarte rar, se ajungea întotdeauna la certuri şi 
încăierări. 

— Prusienii ar da bir cu fugiţii dacă v-ar vedea feţele — îi 
batjocoreau pe ceilalţi soldaţii noştri — dar nu văd niciodată 
altceva - decât... turul nădragilor voştri. 

Într-un cuvânt, era un detaşament ieşit din comun din 
toate punctele de vedere, dar nu era prea numeros, 
dimpotrivă, se împuţina tot mai mult atât din pricina luptelor 
neîntrerupte, cât şi a greutăților aproape neomeneşti. Soarta 
răniților sau a bolnavilor din detaşamentul nostru era 
înfricoşătoare. Erau părăsiţi pur şi simplu în pădure. Odată, 
când un om a căzut din cauza epuizării nervoase şi s-a rugat 
să fie ucis, am auzit că i-a răspuns: 

— Nu te teme, berbecelule, aici te vor găsi lupii. 

Alţi amatori nu prea se îmbulzeau, fiindcă asemenea 
slujbă nu atrăgea pe nimeni, deşi speranţa unei prăzi 
îmbelşugate putea tenta. Oamenii noştri aveau atâtea 
ceasuri, bani şi inele luate de la morţi, încât nu mai ştiau ce 
să facă cu ele. Nici nu le-pasa de ele. Cărţi n-aveau voie să 
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joace, de cumpărat n-aveau ce să cumpere şi nici de unde, iar 
de ascuns, n-avea nici un rost să le ascundă, deoarece fiecare 
ştia că mai devreme sau mai târziu va pieri. 

Detaşamentul se topea deci văzând cu ochii; candidaţii 
lipseau şi pentru că nu întrevedeau nici o răsplată. Soldatul 
purta în buzunar moartea, nu bastonul de mareşal. Guvernul 
Apărării Naţionale amintea foarte rar de noi în buletinele sale. 

— Ei habar nu au de noi! spunea comandantul nostru care 
nu prea avea la inimă acest guvern. 

Cu toate acestea, dictatorul cu un singur ochi a vrut să ne 
vadă şi i-a trimis ordin lui La Rochenoire, comandantul nostru, 
să se înfăţişeze într-un loc anume, dar La Rochenoire n-a 
ascultat ordinul şi, în loc să se prezinte la locul indicat, a 
plecat să organizeze o capcană, 

— Dacă vrea să ne vadă — a spus — n-are decât să vie cu 
balonul la noi, că la asta se pricepe. 

De altfel, detaşamentul nostru n-ar fi făcut faţă bună la o 
paradă. Oamenii erau slăbiţi, înnegriţi de fum, cu uniformele 
ferfeniţă şi cu ochii năpădiţi de sânge; unii aveau capetele 
bandajate cu batiste pătate de sânge închegat, erau 
nepieptănaţi şi nespălaţi, semănând mai degrabă cu nişte 
animale decât cu oamenii. 

Eu mă aflam în acest detaşament cu totul întâmplător; mă 
convinsese Selim. Când s-a dezlănţuit războiul şi trebuia să 
plecăm amândoi din Paris, eu voiam să intru în armata 
regulată, dar Selim m-a îndemnat. 

— Hai să mergem la La Rochenoire. 

— Cine mai e şi ăsta? 

— Formează un detaşament de puşcaşi. 

— ÎI cunoşti? 

— Da. 

De unde-l ştia, n-a vrut să-mi spună niciodată, iar 
bănuielile mele în această privinţă nu se întemeiază pe nici o 
certitudine. Ştiu doar că, încă înainte de izbucnirea războiului, 
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Selim care avea o groază de bani, mai mulţi chiar decât putea 
să cheltuiască, îşi cam făcuse de cap prin Paris; ştiam că 
avusese un duel cu cineva din aristocrația franceză şi-i 
smulsese de trei ori sabia din mână, dar amănunte şi nume 
precise n-am ştiut niciodată. Era pe vremea când nu trăiam 
prea aproape unul de altul. Mai întâi pentru ca el era foarte 
bogat, apoi, acum, ne despărţea amintirea Haniei. Ce-i drept, 
Selim se purtase cu Hania ca un om de onoare, totuşi nu 
puteam scăpa de gândul că, dacă nu era el, draga mea Hania 
n-ar fi trecut printr-o boală îngrozitoare, n-ar fi îmbrăcat 
veşmintele de călugăriţă şi, în sfârşit, eu aş fi fost fericit; n-aş 
mai fi avut în suflet pustiul pe care-l purtam de opt ani de zile 
şi, se prea poate, în loc să rătăcesc prin străinătate, aş fi arat 
liniştit ogorul părintesc. 

În sfârşit, mai sufeream şi pentru că eu, care eram mai 
puţin vinovat faţă de Hania, îmi purtam mâhnirea şi regretele 
în suflet, în timp ce Selim o uitase cu totul. Venind la Paris, se 
lăsase prins de viaţa zgomotoasă şi trepidantă a marelui oraş 
cu toată patima naturii lui de oriental. Selim n-a ştiut 
niciodată ce-i opreliştea în nici o privinţă. Averea lui, numele 
neamului  Mirza-Dawidowicz, neam de şleahtici mândri, 
educaţia lui, agerimea spiritului, înclinația spre glumă şi 
frumuseţea moştenită de la mama lui îi deschideau toate 
uşile plăcerilor din capitala lumii. Era primit pretutindeni şi 
toţi şi-l disputau. Ah, pentru că frumos mai era acest flăcău, 
ca întruparea unei idei artistice, cu ochii lui angelici care te 
cucereau, cu trăsăturile feţei ieşite parcă de sub dalta 
sculptorului, cu statura-i înaltă şi mlădie, tinereţea înaripată şi 
viaţa atât de tumultuoasă, încât, cu cât o risipea mai mult în 
toate părţile, cu atât se arăta mai bogată. 

Nu era însă un bărbat frumos în sensul bulevardier, cum 
obişnuia să înţeleagă frumuseţea Parisul, în accepţia comună, 
banală. Totul, începând cu mintea şi bogăţia vieţii cu care nu 
mai ştia ce să facă, şi terminând cu trăsăturile feţei, era 
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original. 

Pentru parizieni, acest tânăr tătar cu chip de înger, forţă 
de atlet, curaj de leu şi blazon de cavaler era o floare cu 
parfum şi culoare necunoscute. Nu e prea greu de închipuit 
cum arătau pe lângă el marchizii de pe malul Senei; pe ei, 
viaţa nebunească îi vlăguise, pe el părea să-l întărească, ei 
aveau sufletele stinse, ca nişte lămpi arse, pe când el ardea 
ca vâlvătaia, ei îşi trăiseră viaţa, el nu ştia ce să mai facă cu 
ea, ei erau nişte dezamăgiţi, iar el era întruparea farmecului 
care-l înconjura ca o aureolă. 

Pentru ei orgiile însemnau aţâţarea nervilor tociţi, pentru 
el nu erau decât astâmpărarea sângelui prea focos. În plus, 
tulbureala de la fundul paharului nu se prindea de buzele lui, 
răul era respins de firea-i nobilă, ca nisipul uscat de stâncă. 

Caracterul acesta se formase sub ochii mei, îl urmărisem 
cum se dezvoltă aproape de pe o zi pe alta, de aceea îl 
cunoşteam pe de-a-ntregul. Era acelaşi Selim din anii 
copilăriei, ridicat însă la o mare putere. 

Conştiinţa propriei forţe îi dăduse siguranţă, iar nimicnicia 
şi aparențele înşelătoare ale celor mai mulţi dintre oameni îl 
învăţaseră să dispreţuiască bărbaţii. Rezervele de energie 
nestrunite şi spiritul de iniţiativă, pe care le manifestase încă 
din anii copilăriei, crescuseră acum în cel mai înalt grad, se 
consolidaseră, făcând din el, într-un fel, un om primejdios. 

Îşi păstrase vioiciunea de altădată şi puţină imprudenţă 
care, cu firea-i pătimaşe, se putea transforma lesne în 
pierderea cumpătului şi nebunie, dar de acestea îl apăra 
conştiinţa de sine, pe care le-o dau oamenilor educaţia şi 
recepţia subtilă, până la un punct filozofică, a fiecărei fapte, 
cuvânt, situaţii sau idei. 

Nu fusese niciodată sentimental, iar dacă ceva 
asemănător cu sentimentalismul se manifestase în anii 
copilăriei, fie şi într-un singur atom, în firea lui, acum se 
spulberase fără urmă, lată de ce amintirea Haniei nu lăsase în 
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el nici umbră de tristeţe sau de regrete. Putea să iubească 
vesel şi cu bucurie, printre hohote de râs şi sărutări, dar să 
ofteze nu era în stare. 

Acest fel de a fi se potrivea cu caracterul şi dispoziţia 
femeilor din capitala lumii, care erau înnebunite după el, deşi 
ştiau că le va trăda tot atât de uşor, pe cât de fără scrupule; 
când am vorbit o dată cu el despre asta, mi-a spus: 

— Nu e neapărat necesar, mă distrez doar. Dacă aş afla 
adevărata dragoste, aş fi în stare de orice, dar dacă ea există, 
dintre noi doi, tu o vei căuta cel mai mult şi probabil că o vei 
găsi. 

— Aşadar minţi, când spui că iubeşti? 

A zâmbit. 

— Nu! Ştiu, e drept, că voi înşela mai târziu, dar atunci 
când spun, nu mint. 

Bărbaţii cu care se întâlnea, se împărțeau în două tabere, 
unii nu mai puteau după el, alţii îl urau. Cât despre Selim, el 
avea o părere foarte originală despre ei. 

— Îi prefer pe aceia care ţin la mine, dar îi respect mai 
mult pe cei care mă urăsc, căci sunt mai independenţi, îmi 
spunea adesea. 

Apoi de obicei adăuga: 

— De altfel, nu-mi pasă de nimeni. 

Era totuşi un companion foarte bun. Avea un suflet cinstit 
şi generos, la îndemâna tuturor, aşa că ajuta pe oricine de 
câte ori avea prilejul, dar prieteni nu-şi făcea prea uşor. Dacă 
se întâmpla să împartă totul cu cineva, cum împărţi cu un 
frate, atunci simţămintele lui erau sincere, aproape naive, 
izvorând din adâncul sufletului, dar pe urmă reintrau în 
normal, căci Selim lua totul cam prea uşor. 

Cu toate acestea, când, din pricini pe care le-am amintit, 
m-am depărtat puţin de el şi am început să trăiesc mai închis 
în mine, Selim a suferit foarte mult. La început, m-a întrebat 
nu o dată: 
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— Ce vrei de la mine, nebunule? 

Mai târziu, a încetat să mă mai întrebe, dar n-a încetat să 
sufere. Adesea fugea din îmbulzeala, plăcerile şi strălucirea 
societăţii înalte în cămăruţa mea din Montmartre! şi, 
aşezându-se lângă fereastră, mă urmărea grijuliu cu privirile-i 
angelice, de parcă voia să pătrundă în inima mea. În ce mă 
priveşte, nu încetasem să ţin la el, din contră, poate tocmai 
pentru că firile noastre erau de-a dreptul contrare, nutream 
pentru el cel puţin tot atâta slăbiciune, câtă prietenie. Dar 
umbra Haniei, care pentru el încetase să mai existe, pentru 
mine se afla încă între noi. Şi mai erau şi alte cauze. 

Pe lângă că eu eram trist, iar el vesel, nici nu-mi puteam 
îngădui să duc o viaţă la fel cu a lui. Aveam deci destule 
motive să mă ţin departe de Selim, dar nu i le puteam 
dezvălui, pentru că mă temeam de compătimirea lui. Era în 
firea mea să nu-mi împărtăşesc amărăciunile nimănui. Când 
simţeam un ghimpe în inimă, mă zăvoram cum se zăvorăşte 
scoica în care pătrunde, un grăunte de nisip. De altfel, nu mă 
încredinţam nimănui nici când eram fericit. Cine o face, o face 
dintr-o nevoie lăuntrică, iar eu nu simţeam această nevoie. 

În asemenea condiţii, trăiam aşadar de câţiva ani la Paris. 
Eu vegetam, iar el înflorea. În acest timp, a izbucnit războiul. 
Amândoi am primit vestea cu indiferenţă. Întregul Paris 
considera la început că va fi mai mult o paradă militară. Se 
credea că numai la vederea zuavilor bărboşi şi a negrilor din 
Africa, nemţii se vor împrăştia în cele patru zări ale lumii. 
Zuavii şi tuciuriii plecau din Paris spre răsărit, cum pleacă 
stolul de răpitoare după pradă. Ardeau de dorinţa de a lupta 
şi de a vărsa sânge, tremurau de nerăbdare să ajungă cât 
mai repede în fumul, bubuiturile şi tăvălugul războiului. 
Parisul se îmbăta, iar în privinţa viitorului era liniştit. 

— O izbândă mai mult, se credea, şi totul se va sfârşi. 


1 Veche aşezare de pe Sena, înglobată în Paris în 1860, ulterior cartier 
al Parisului. 
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Dar când s-a împrăştiat fumul tunurilor de la Wissenburg, 
Gravelotte şi Sedan, ochii francezilor înspăimântați au văzut 
cea mai cumplită înfrângere care se abătuse vreodată asupra 
lor. Regimentele acelea pestriţe, roşii şi negre, au dat bir cu 
fugiţii dinaintea legiunilor de fier ale nemților, asemenea 
păsărilor pădurii dinaintea unui stol de ulii. Capitala lumii era 
înconjurată din ce în ce mai strâns de zidul negru şi 
ameninţător al soldaţilor prusieni. La porţile Parisului, 
noaptea, a început să se audă nechezatul calului lui Attila!. 
Din când în când, în oraşul tăcut se auzeau paşii curierilor şi 
răsuna strigătul: „Ai noştri au fost bătuţi! o nouă înfrângere!” 
Parisul a îngenuncheat o clipă asemenea buhaiului izbit cu 
baltagul între coame, dar s-a ridicat îndată şi a mugit. 

Tot poporul lua parte la apărare. Cumplitul dictator cu un 
singur ochi a zburat din oraş cu balonul. Balanța războiului a 
început să se încline iarăşi. În toată Franţa, la miazănoapte şi 
la miazăzi, la răsărit şi la apus, se formau detaşamente, 
armatele creşteau ca ciupercile din pământ. Toată ţara s-a 
umplut de baionete. 

În asemenea împrejurări. Într-o seară, Selim a intrat 
valvârtej la mine cu obrajii în flăcări şi ochii scânteietori. A 
intrat şi m-a luat în braţe. 

— Mergem la luptă! a strigat. 

Voiam şi eu s-o fac mai de mult, aşa că i-am primit 
cuvintele cu răceală. A crezut că e vorba de aceeaşi răceală 
care ne ţinea departe unul de celălalt de câţiva ani şi a 
adăugat repede: 

— E adevărat, a fost ceva între noi, dar, pe prorocul meu! 
hai să dăm totul uitării. Henryk, din nou scară lângă scară! 

Mi-am adus aminte ce mi-a spus tata înaintea duelului cu 


1 Attila — regele hunilor, mort în 453. î.e.n. Învinge împărați din Orient 
şi Occident, jefuieşte cetăţile Galiei, Lutetia şi, la rându-i, e învins în 
câmpia Catalaniei în 461, de către Aetius, Meroneu şi Teodoric. Pradă 
Italia până la Roma, apoi se retrage în Panonia. După moartea lui, imperiul 
se va dezintegra. 
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Selim: 

— Apoi să te baţi, fiule, să se audă până-n iad. Aşa că i-am 
răspuns şi eu la fel lui Mirza: 

— Da, Selime, o să ne batem să se audă şi-n iad. 

După care ne-am îmbrăţişat şi am început să ne 
ciorovăim. Eu voiam să rămân la Paris şi să lupt sub zidurile 
lui, iar Selim dorea să plece din oraş şi să se înroleze ca 
puşcaş voluntar. 

— Aici gloata burgheză o s-o ia la sănătoasa. 

Apoi a început să-mi povestească despre La Rochenoire şi 
mi-a garantat că sub comanda lui vom găsi ce căutăm. 

— Pe mine nu mă poate suferi, mi-a spus, dar e un om 
deosebit. N-am întâlnit niciodată un caracter asemănător. Mi- 
aş da viaţa pentru el. 

Cititorii ştiu că l-am întrebat în zadar pe Selim despre 
amănuntele duelului cu La Rochenoire. Bănuiam că el era 
marchizul acela, căruia îi smulsese de trei ori sabia din mână, 
dar Selim avusese o mulţime de dueluri, aşa că era destul de 
greu să spui ceva hotărât. 

— Ascultă ce-ţi spun eu, mai mult de trei oameni ca el nu 
întâlneşti pe lume, a insistat. 

În cele din urmă, am cedat, fiindcă îi cedam întotdeauna 
lui Selim, dar am făcut-o fără plăcere. La Paris, era destul să 
iei puşca în mână şi să ieşi în afara zidurilor, ca să lupţi cât 
pofteşti, în altă parte, însă, trebuia să pleci din oraş cu 
balonul. Călătoria asta prin văzduh nu-mi surâdea deloc, De 
altfel, voiam să mă înrolez la călărime, iar detaşamentul lui La 
Rochenoire era de pedestraşi, dar Selim s-a încăpățânat şi am 
cedat. 

Am plecat deci după două zile cu balonul, ducând cu noi o 
mulţime de înştiinţări pentru dictator. Era o zi înnourată, 
ploioasă. Nava noastră, care în oraş s-a înălţat dintr-o dată la 
câteva mii de picioare, a coborât în afara zidurilor la două 
bătăi de puşcă de pământ, târându-se greoaie pe deasupra 
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bivuacurilor prusiene. Vedeam ca-n palmă întreaga tabără, 
marea albă de corturi, şanţurile, tunurile, străjile cu coifuri 
ascuţite, care stăteau nemişcate ca nişte statui în jurul 
taberei. Grupuri mai mici sau mai mari de soldaţi ne arătau cu 
degetul, generalii se uitau la noi cu luneta; fierbea întreaga 
tabără, al cărei freamăt ajungea până la noi. Au tras în balon 
cu un tun mic de câmp, dar n-am auzit nici măcar şuieratul 
ghiulelelor. Mr. Vaucourt, căpitanul balonului, un aeronaut 
destoinic, dar un mare laş, mai să moară de frică pe fundul 
nacelei. Selim râdea ca un copil, bătea din palme, le făcea 
plecăciuni nemților şi striga la ei în toate limbile, ba mai 
legăna şi nacela, sporind şi mai mult spaima domnului 
Vaucourt, în timp ce eu mă întrebam cu puşca în mână dacă 
n-aş putea să trag, dar depărtarea prea mare şi legănarea 
nacelei nu mi-o îngăduiau. 

Cu toate acestea, când am ajuns la ultimele străji ale 
taberei, balonul a coborât şi mai mult. Acum şi Selim a pus 
mâna pe puşcă, iar ochii i-au devenit scăpărători ca ai lupului. 
S-a uitat cu luare-aminte într-o parte şi, după o clipă, mi-a 
spus: 

— Priveşte! 

Am privit în direcţia arătată şi, prin ceața străvezie prin 
care pluteam atunci, am văzut cum din uriaşa masă neagră 
de oameni s-au desprins câteva zeci şi au pornit în urma 
noastră. 

În curând puteam desluşi cu ochiul liber căciulile pătrate 
ale olanilor, uniformele, lănciile şi culoarea steguleţelor. De 
jos, ajungeau până la noi strigătele lor; se aflau aproape sub 
noi. În acest timp, balonul a coborât şi mai mult, înaintând din 
ce în ce mai încet. 

— Sunt ulanii! i-a recunoscut Selim. 

— Nous sommes perdus” a gemut domnul Vaucourt. 

Ulanii goneau ca vijelia într-o mare dezordine. În frunte, 


1 Suntem pierduţi (Ib. fr.). 
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călcarea ofiţerul, un bărbat spătos cu barba cânepie. Calu-i 
roib, mai iute decât ai celorlalţi, galopa nebuneşte chiar sub 
balon, zvârlind pământul cu copitele. Fără să ia seama la 
drum, cu capul ridicat, ofiţerul se uita ca la soare la balon, 
strigând nemţeşte: 

— Sunteţi ai noştri! sunteţi ai noştri! 

— Prinde-ne! i-a răspuns Selim, râzând. 

Zburam acum pe deasupra unei lunci presărate cu 
desişuri de stuf şi pesemne cam mlăştinoasă, de vreme ce 
caii ulanilor au început să se poticnească şi să cadă; aproape 
jumătate au rămas în urmă şi s-au oprit, doar ofiţerul şi încă 
vreo douăzeci de călăreţi nu se desprindeau deloc de noi. 

— Ce cai grozavi! i-am spus lui Selim. 

— Acum putem trage! mi-a răspuns. 

Într-adevăr, n-aveam mai mult de două sute de paşi 
înălţime, dar nu puteam trage decât cu mare greutate din 
cauza legănării nacelei care se înclina uneori până aproape 
de poziţia verticală. 

— Nu poţi să faci în aşa fel ca nacela asta diabolică să nu 
mai danseze ca o balerină? a strigat aţâţat Selim, de parcă 
domnul Vaucourt era surd. 

— Nous sommes perdus! a gemut domnul Vaucourt. 
Atunci Selim, ţinându-se cu o mână de frânghii, s-a ridicat în 
nacelă, iar cu cealaltă l-a ochit cu puşca pe ofiţer, ca şi când 
ar fi tras cu pistolul. 

— Ai să dai greş! i-am spus. 

— Încerc totuşi. 

Împuşcătura a răsunat surd şi de jos au răspuns îndată 
strigăte de furie. Mi-am aruncat privirea: ofiţerul nu se mai 
uita în sus, a căzut cu faţa pe grumazul calului şi s-a prăbuşit 
la pământ. 

Între timp, coborâserăm atât de mult, încât frânghia de 
siguranţă, care atârnă sub orice balon, aproape că atingea 
pământul. Din fericire, ulanii s-au oprit lângă ofiţerul ucis, aşa 
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că am izbutit să ne depărtăm câteva sute de paşi. 

Venindu-şi în fire, domnul Vaucourt a aruncat din nacelă 
tot ce putea fi aruncat, dar se vede că gazul se împrăştia prin 
pânza udă sau poate că în partea de sus apăruseră crăpături, 
destul că frânghia de siguranţă se târa cu aproape o treime 
din lungime pe pământ, făcând nacela să se clatine cumplit. 

Văzând aceasta, ulanii au pornit iar în urmărirea noastră, 
dar caii obosiţi n-au mai putut alerga multă vreme, astfel că 
în curând au mai rămas doar cinci, apoi, după aproape un 
sfert de ora, a mai căzut unul şi nu s-a mai ridicat. 

— Mai sunt numai patru! s-a bucurat Selim. 

— Trage şi vor rămâne trei. 

— E prea departe, iar nacela parcă a turbat. 

— N-are rost să mai fugim. 

— Dacă-i aşa, prea bine! Domnule Vaucourt, descinde 
supapa să iasă gazul, vrem să coborâm. 

— Domnilor! s-a împotrivit francezul disperat, v-aţi pierdut 
minţile? Cum aşa, patru diavoli gonesc în urma noastră şi noi 
vrem să ne predăm de bunăvoie? Niciodată! 

— Domnule Vaucourt, deschide supapa şi aruncă ancora! 
a repetat Selim ameninţător. 

— Niciodată. 

Atunci Muza s-a întors spre mine şi mi-a spus liniştit: 

— Fii aşa de bun şi lipeşte ţeava puştii la tâmpla domnului 
Vaucourt; n-are decât să aleagă. 

M-am întors şi, ţinându-mă cu o mână de frânghii, cu 
cealaltă am îndreptat puşca spre tâmpla domnului Vaucourt, 

— Îţi dau un minut de gândire. 

Domnul Vaucourt a început să blesteme naționalitatea 
noastră, ziua în care a venit pe lume, să se blesteme pe sine 
însuşi, Parisul şi pe prusieni, dar a aruncat ancora şi cu mâini 
tremurătoare a deschis supapa cu asemenea grabă, de parcă 
era în joc salvarea Franţei. Balonul a început să cadă ca o 
ghiulea. 
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— Ţine-te! a strigat Selim. 

Nu pusesem însă la socoteală un lucru, anume că din 
nacela unui balon nu se coboară ca dintr-o trăsură. Ancora s-a 
agăţat, ce-i drept, de un tufiş, dar nacela s-a izbit cu atâta 
putere de pământ, că toţi trei am zburat afară ca din praştie. 
Colac peste pupăză, puşca mi-a scăpat din mână şi am căzut 
cu faţa în tufăriş. 

M-am ridicat numaidecât, dar n-am mai avut când să-mi 
arunc ochii la puşcă, pentru că lângă ureche am auzit 
sforăitul unui cal şi fâlfâitul steguleţului de la lancea ulanului. 

— La dreapta, la dreapta! a strigat Selim. 

N-am apucat să sar într-o parte, când a bubuit 
împuşcătura, şi călăreţul care era gata să mă ucidă cu lancea, 
şi-a holbat ochii, parcă lovit de trăsnet, şi s-a prăbuşit greoi 
din şa. 

Aha, se vede că Mirza nu scăpase puşca în cădere. 

Am pus şi eu mâna pe a mea şi am privit în jur. Acum 
Selim se afla în pericol. Doi călăreţi se îndreptau spre el în 
goana cailor, urlând şi ţipând ca nebunii. El însă, cu părul 
răzleţit, fără pălărie, cu nările fremătând şi cu bujori în obraji, 
îi aştepta calm, strângând puşca în amândouă mâinile. Unul 
dintre călăreţi l-a ochit cu pistolul şi... am apăsat pe trăgaci. 

Din cei trei atacatori mai rămăsese unul, aşa că eram 
liniştit în privinţa rezultatului luptei. Mirza era prea priceput în 
mânuirea oricărei arme albe, ca rezultatul să fie cel puţin 
îndoielnic. 

Mai era al patrulea ulan, dar acesta, văzând de la două 
sute de paşi rezultatul luptei, şi-a strunit calul cu zăbala, de i 
s-au înfundat în iarbă picioarele dinapoi, şi a spălat putina pe 
cât îi îngăduiau puterile fugarului obosit. 

Solim a tras în el, dar a greşit ţinta, fiindcă depărtarea era 
prea mare. 

Mâna prusianului pe care-l împuşcase Selim lângă mine, 
nu scăpase dârlogii, de aceea, calul sta cu capul aplecat 
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peste corpul fără viaţă al stăpânului său. 

Eu şi Selim am scos cu greutate frâul din mâna ale cărei 
degete înţepeniseră, după care Selim a sărit în şa şi a pornit 
în galop după ceilalţi doi cai, din care unul, nu prea inteligent 
se vede, păştea iarba, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, 
iar al doilea alerga în galop pe luncă, nechezând scurt de 
durere. 

Prinderea cailor i-a luat lui Selim vreun sfert de oră, timp 
în care eu am plecat să-l caut pe domnul Vaucourt, pentru că 
nu ştiam ce se întâmplase cu el. 

L-am găsit zăcând cu faţa în jos după stufăriş şi am 
început să-l scutur de umăr. 

— Ridică-te, domnule Vaucourt! 

— Pardonnez moi!” a gemut domnul Vaucourt, crezând că 
un ulan îl îndemna să se ridice. Bietul de el, nu-i trecea prin 
minte că prusianul n-ar fi vorbit franţuzeşte cu el. 

— Domnule Vaucourt, suntem noi, tovarăşii dumitale; am 
scăpat de ulani! 

Domnul Vaucourt a înălţat capul şi sprijinindu-se în 
amândouă mâinile, fără să se ridice, mă privea prostit, 
nevenindu-i să-şi creadă ochilor. Selim care aştepta alături cu 
caii, râdea ca un nebun. 

— Aşa-i, aşa-i! am scăpat de prusieni! a repetat. 

Domnul Vaucourt s-a uitat la noi, la caii ulanilor şi la 
trupurile întinse pe luncă, apoi a fost cuprins dintr-o dată de o 
bucurie atât de mare, încât am crezut că şi-a pierdut minţile. 

— Eh bien! vous etes donc des diables? a exclamat, 
neputându-şi veni în fire. 

— El a făcut toiul, am spus arătând spre Selim. 

— Cum aşa, acest tânăr cu faţa de... domnişoară? 

— Nu, nu! noi amândoi! a răspuns Selim. 

Domnul Vaucourt râdea, juca, ne punea întrebări, apoi iar 


1 lertaţi-mă! (Ib. fr.). 
? Ei bine, sunteţi nişte diavoli! (lb. fr.). 
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juca, într-un cuvânt, îşi pierduse cumpătul. Apoi a alergat să 
vadă morţii, dar când s-a oprit lângă trupul celui mai apropiat 
prusian care cu faţa schimonosită de convulsii, gura plină de 
sânge şi dinţii încleştaţi, se uita la el cu ochii sticloşi, i s-a 
făcut rău şi a pălit atât de tare, încât credeam că va leşina. 

Selim l-a îndemnat să cotrobăiască prin buzunarele 
morţilor, dar francezul n-a îndrăznit s-o facă. Noi însă am luat 
numai coifurile şi încălecând pe cai, am pornit mai departe. 

— Mai bine aşa, decât cu maşinăria aia drăcească, a spus 
Selim când am trecut pe lângă balonul căzut pe iarbă, care, 
dezumflat, oferea o privelişte destul de tristă. 

Între timp, se înserase şi în curând s-a făcut noapte de-a 
binelea. Am apucat-o pe un drumeag care nu ştiam dacă nu 
ne va duce în vreun sat plin de prusieni. Trebuia să fim foarte 
prudenţi, pentru că primejdia nu trecuse cu totul. Ne aflam 
într-o regiune ocupată de vrăjmaş, şi în orice clipă ne puteam 
întâlni cu vreo patrulă. Era foarte posibil, de asemenea, să fi 
fost trimişi şi alţi urmăritori după noi. În acest timp, domnul 
Vaucourt, o dată pornit pe vorbă, nu se mai putea opri şi ne 
arăta „nesfârşita” lui recunoştinţă cu atâta înflăcărare, încât 
Mirza i-a spus să tacă din gură. 

— De ce? a întrebat. 

— S-ar putea ca prusienii să nu fie prea departe. 

— Avec vous, je men fiche!! a răspuns cu toată 
încrederea. 

Curajul lui era la fel de „neţărmurit” ca şi recunoştinţa lui. 

Drumeagul din pădure se îngusta tot mai mult. Deseori, 
speriaţi de cine ştie ce fâşâit, coteam într-o latură, oprind caii 
şi ţinându-ne răsuflarea. O dată, o căprioară cu un pui ne-au 
tăiat drumul şi, uitându-se la noi, au alergat în sărituri scurte 
până în luminişul apropiat şi au început să ciugulească liniștiți 
iarba. Parcă pe atunci ştiau şi animalele că oamenii sunt prea 
ocupați să se omoare între ei, pentru a mai avea timp şi de 


t Cu voi, puţin îmi pasă (lb. fr.). 
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ele. Uneori, ramurile copacilor ne loveau faţa sau se agăţau 
de hainele noastre, alteori vreunul din cai sforăia neliniştit 
sau trunchiul câte unui copac de pe margine împrumuta în 
întunericul nopţii formele fantastice ale unui om cu braţele 
desfăcute sau ridicate spre cer. Atunci opream caii, domnul 
Vaucourt rămânea în urmă, iar eu şi Selim armam cocoaşele 
şi ne apropiam încet de obiectul suspect. Pădurea fremăta, 
ploaia mai încetase, dar s-a iscat vijelia. Pe cerul întunecat, 
pluteau zdrenţe de nori, aci acoperind lumina lunii, aci 
descoperind tăriile presărate cu stele palide. 

Nervii tovarăşului nostru au început iarăşi să se manifeste 
mai gălăgios, Cât despre mine, mă simţeam pe deplin fericit. 
Liniştea, singurătatea, ungherul acesta sălbatic de pădure, 
noaptea, vuietul vântului, nesiguranța şi primejdia fiecărei 
clipe aveau pentru mine farmecul de neînțeles parcă al 
revenirii la viaţă. Zidurile oraşului mă înăbuşeau şi mă 
apăsau, dar aici respiram liber, cu tot pieptul, ca Farys! în 
Arabistan. În oraş, mă împotmoleam în fiecare zi în cercul 
propriilor gânduri şi amintiri, aici scara mea se lovea de scara 
tătarului-frate, înaintea mea se întindea zarea largă, alt frate, 
aveam  puşca în mână, libertatea, uitarea vieții, 
beatitudinea... moartea... 

Dacă siguranţa tovarăşilor mei nu mi-ar fi stat împotrivă, 
mi-aş fi înălţat faţa spre cer şi as fi strigat din toate puterile: 
hei, hei, codrule fremătător! apoi aş fi ascultat cu luare- 
aminte ce-mi răspunde pădurea prin care vuitul cânta ca la 
orgă, Mi-au revenii în minte codrii lituanieni, pe jumătate 
sălbatici, şi am avut impresia că mă aflu în Ponarska sau în 
Białowieża, printre desişuri şi mlaştini în care apele se îngână 
la miezul nopţii, ţipetele ascuţite ale ielelor străpung 
văzduhul, putregaiul luceşte albăstrui, iar animalele vorbesc 
ca oamenii prin bungete. 

Nu mă mai gândeam la primejdii şi nu-mi mai păsa de ele 
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în clipa aceea, dar Mirza veghea. Sprâncenele-i împreunate 
vădeau atenţia încordată, cerceta din ochi fiecare tufiş, 
fiecare trunchi de copac. Drumul devenea din ce în ce mai 
prost; era mai degrabă una din acele poteci de pădure care 
pe la noi se numesc „drumurile mătuşii”. 

În sfârşit, după o jumătate de oră de mers, Selim a spus: 

— Trebuie să lăsăm caii să se odihnească. 

Am cotit într-o parte şi, înaintând vreo sută de paşi în 
pădure, am descălecat, am scos zăbala din gura cailor şi ne- 
am lungit sub copaci cu frâiele în mână; tăceam toţi trei, 
deoarece eram foarte trudiţi; tăcerea era întreruptă doar de 
iarba strivită între dinţii cailor. 

Şedeam aşa de vreun sfert de oră; deodată, cu şi Selim 
am zvâcnit în picioare. 

— Ce-i asta? am şoptit în acelaşi timp. 

Din beznele tăcute ale pădurii se auzea până la noi un 
glas ciudat; era ceva între plânsul unui copil şi behăitul unui 
miel. 

— Behăie vreun ţap! a fost de părere Mirza. 

— Nu, e un liliac! am răspuns. 

Caii au încetat şi ei să mai, mestece iarba, ciulindu-şi 
urechile şi sforăind. 

Ciudat, dar glasul acela se auzea uneori dinspre dreapta, 
alteori dinspre stânga; când răsuna mai aproape, când mai 
departe, de fiecare dată tot atât de slab şi de jalnic. 

Nu! Nu putea fi nici ţap şi nici liliac. Era ceva misterios în 
toate acestea, şi glăsciorul acesta părea înfricoşător şi 
supranatural. Cu siguranţă că ne-am fi temut mai puţin de 
urletul lupilor sau de Împuşcături. 

Selim care, cu tot curajul lui de leu, era puţin superstiţios, 
şi-a aţintit privirile în întunericul nopţii şi a murmurat: 

— Nu-mi place deloc, nu-mi plac primejdiile care nu ştiu 
de unde vin, 

— Mon Dieu! a gemut domnul Vaucourt, căruia i s-a ridicat 
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parul măciucă în creştetul capului. 

— Uite că se vede ceva alb, a şoptit iarăşi Selim, arătând 
spre colţul întunecat al pădurii. 

Am privit în direcţia indicată, dar Mirza se înşelase, nu era 
nimic, nici alb şi nici negru. 

— Îmi iau puşca şi mă duc, am spus. Doar n-o să pună 
dracul mâna pe mine. 

Am plecat, cu toate că şi eu eram de părere că cea mai 
rea dintre primejdii e aceea pe care n-o cunoşti. Ce-i drept, 
judecând după glasul acela, care se auzea în jurul şi deasupra 
mea, eram gata să presupun că sufletele morţilor, cocoţate 
prin copaci ca graurii, se chemau între ele sau se jeluiau. 

Şi nervii mei au început s-o ia razna, Tresăream la fiecare 
surcică frântă sub tălpile mele. O dată mi s-a părut că aud un 
glas şoptindu-mi la ureche: „hei Polonais!” Era însă o iluzie. 

Am înconjurat o bucată bună de pădure în jurul copacului 
sub care ne opriserăm. Glasul răsuna mereu împrejur, aşa că 
în curând a încetat să mă mai înspăimânte şi a început să mă 
plictisească. 

— Să te ia dracul! m-am înfuriat în gând şi m-am întors 
sub copac. 

Aici l-am găsit numai pe domnul Vaucourt care, în clipa 
când m-am apropiat, era convins că însuşi Lucifer a coborât în 
persoană să-i ia sufletul. 

— Unde-i Mirza? l-am întrebat. 

—A plecat în cer... cer... cetare, a răspuns francezul 
clânţănind din dinţi. 

S-a scurs un sfert de oră, apoi o jumătate. Selim nu se 
întorcea. 

Am început să mă tem şi eu cu adevărat. Poate că se 
întâmpla cea mai mare nenorocire şi primejdie: îndepărtându- 
se prea mult, Mirza se rătăcise în această pădure drăcească şi 
nu mai putea nimeri drumul de întoarcere. 

Au trecut trei sferturi de oră. Selim nu se întorcea. 
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Puteam într-adevăr să trag cu puşca sau să strig şi să-i 
arăt drumul, dar puteam să-l arăt în acelaşi timp şi patrulelor 
prusiene. N-aveam însă altă ieşire. N-aş fi plecat de sub copac 
fără Selim de m-ar fi înconjurat întreaga armie prusiana. l-am 
destăinuit intenţia mea domnului Vaucourt. 

Acesta a căzut în genunchi în faţa mea, implorându-mă să 
nu fac una ca asta. 

— Asta înseamnă să ne pierzi pe toţi trei! mi-a spus. 

Am încercat să sâsâi, dar mi-a răspuns tăcerea; a tăcut 
până şi behăitul acela de berbec sau de diavol. Am strigat 
deci de doua ori: 

— Mirza, hei, hei! 

Tăcere. 

Mi s-a înfoiat părul în cap de teamă pentru Selim. În clipa 
aceea, flăcăul acesta mi se părea mai scump decât orice pe 
lume. Fără să mai stau pe gânduri, am ridicat puşca şi am 
tras un foc. 

A irumpto lumină roşietică, apoi a răsunat bubuitura, 
întreaga pădure a tăcut înspăimântată, numai domnul 
Vaucourt a strigat: 

— Doamne, primeşte sufletul meu | 

— Nici dracul n-are nevoie de el! am răspuns enervat. 
Liniştea n-a durat totuşi mai mult de cinci minute, după care 
am desluşit trosnete uşoare de vreascuri călcate parcă de 
picior omenesc. 

Putea să fie Selim, dar putea să fie şi altcineva, aşa că eu 
şi Vaucourt ne-am pitit sub copac. 

Curând, o siluetă neagră s-a ițit printre tufişuri. Din 
nenorocire, chiar atunci norii au acoperit luna şi s-a făcut atât 
de întuneric, încât abia mai distingeam arătarea. 

Silueta, cu capul aplecat înainte, se apropia încet şi cu 
prudenţă, oprindu-se la fiecare pas. Am observat că ţine în 
mână o puşcă de vânătoare. 

La cinci paşi, silueta neagră s-a oprit. Mi-am încordat 
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privirile, nu era Selim. 

Din cauza întunericului, nu-mi dădeam seama dacă era 
prusian sau nu şi nici dacă aveam de-a face cu un soldat. 
Vedeam într-adevăr că noul sosit nu avea coiful ascuţit pe 
cap, dar nici bavarezii şi nici saxonii nu mai purtau coifuri 
ascuţite; de altfel, şi prusienii aveau căciuli. 

Oricine ar fi fost însă acest bărbat uriaş, care se afla la 
cinci paşi înaintea mea, aveam nevoie de el viu, aşa că m-am 
hotărât să-l prind. 

— Pst! a chemat noul sosit. 

— Pst! am răspuns de după copac. 

Era un adevărat joc de-a baba-oarba, de astădată 
periculos întrucâtva, dar nu mai puţin interesant. 

Noul venit a mai înaintat doi paşi. Cât ai clipi din ochi, m- 
am aruncat asupra lui ca un tigru, iar o secundă mai târziu 
mă aflam călare pe pieptul lui şi, strângându-l de gât cu 
amândouă mâinile, i-am strigat: 

— Taci, şi nu mişca, dacă ţi-e dragă viaţa. 

Se vede însă că noul venit era înzestrat cu o forţă 
neobişnuită, pentru că se zvârcolea ca un nebun. Şi eu eram 
destul de puternic şi-l strângeam ca-n cleşte, dar abia puteam 
să-i fac faţă. Gâfâia şi izbea cu picioarele, de era cât pe ce să 
mă răstoarne. 

Cu toate acestea, s-a potolit deodată, ca şi când o nouă 
forţă de fier l-ar fi țintuit la pământ. Am privit înapoi şi l-am 
văzut pe prietenul meu Selim care i se aşezase în genunchi 
peste picioare şi, aplecându-se peste umerii mei, i-a lipit 
baioneta de faţă. 

— Încă o mişcare şi eşti mort! l-a ameninţat. 

Dar necunoscutul nici nu se gândea să se mişte. Selim s-a 
ridicat de pe picioarele lui, a luat puşca şi, ţintindu-l, mi-a 
spus: 

— Da-i drumul. 

l-am dat ascultare; necunoscutul zăcea nemişcat. 
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— Acum o să mă ucideţi? a întrebat. 

— Ridică-te. 

Bietul om s-a ridicat în picioare şi a început să vorbească, 
sorbind aerul cu nesaţ: 

— Cine sunteţi voi? Ce vreţi de la mine? N-am făcut 
nimănui nici un rău. Mi-aţi zdrobit mâinile şi picioarele. Dacă 
sunteţi paznicii pădurii, luaţi-mi puşca. O să plătesc amendă... 
dar nu-mi mai rupeţi oasele. Acum e război. Vânatul e al celui 
care vrea să mănânce. Neamţul îl vânează pe francez... lupul 
oile... pisica şoarecii... iar cu căprioare şi iepuri. Aşa e- 
timpul... vânează cu toţii... 

— Tu cine eşti? 

— Pe mine mă cheamă Matineu Benoit! sau bătrânul 
Matineu, dacă vă place mai mult. 

— Atunci, bătrâne Matineu, linişteşte-te! Nu suntem 
paznici, aşa că n-ai să faci puşcărie, n-o să-ţi luăm puşca şi n- 
ai să plăteşti amendă, ai să ne arăţi doar drumul. 

— Da, dar mi-aţi rupt bătrânele ciolane, a mormăit hoţul 
de pădure. 

Câţiva gologani de aur au clinchenit în palma lui Selim. 

— Cumpără-ţi altele noi, iar acum răspunde la întrebările 
mele. 

— Ascult. 

— Prusienii sunt aici? 

— Sunt. 

— Francezii? 

— Sunt şi francezii. Se omoară unii pe alţii, aprinzând 
satele, iar Dumnezeu priveşte la toate şi nu-i trăsneşte. 

— Atunci, ascultă. Să ne conduci la francezi pe un drum pe 
care să nu ne întâlnim cu prusienii. 

— Ştiu mai multe. 

— Dacă întâlnim mai mult de trei prusieni, îţi trag un 
glonte în cap. Şi, ca să nu-ţi vină pofta s-o ştergi, ai să mergi 
legat cu o frânghie lângă calul meu. 
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— Acum şi câinele-i mai bun decât omul, a mormăit drept 
răspuns Mathieu. 

Am încălecat pe cai şi am pornit. Bătrânul Maţhieu, care 
era ceea ce pe franţuzeşte se numeşte „un braconnier”, iar în 
polonă „puitor de capcane” sau, cum se spune în Biatowieza, 
„trăpaş”, ne-a călăuzit pe poteci numai de el ştiute. 

— Pe aici — a spus, arătând drumeagul pe care venisem 
— aţi fi ajuns la Pont Vert, unde ţine han doamna Frolie. Se 
vorbeşte că are bani mulţi. Şi acolo sunt prusienii care nu de 
mult l-au împuşcat pe tânărul Vauhart, dar eu cunosc 
pădurea ca pe propriul buzunar şi am să vă conduc bine. 
Dumnezeu a trimis asupra noastră asemenea, timpuri, că 
moartea bântuie pe drum, linişte e doar în pădure, neamţul 
stă în biserică şi împăratul după gratii. 

— Eu însă sunt un prost care nu ştie nimic! a adăugat 
repede. 

— Cui vinzi vânatul? l-a întrebat Selim. 

— Uneori francezilor, alteori prusienilor, iar dacă mi-l iau 
cu forţa, îl dau şi pe degeaba. Războiul cumpără, dragă 
domnule, şi pentru marfă îţi plăteşte cu gârbaciul pe... 
spinare. 

Bătrânului i s-a dezlegat limba. În cele ce spunea, era un 
amestec de prostie şi filozofic din care se putea deduce că, 
atunci când cei mari se bat între ei, cei mici suferă şi cred că 
Dumnezeu a adormit. 

Am mai întrebat-o pe călăuza noastră de chemarea aceea 
ciudată pe care o auziserăm. Am aflat că braconierii se 
înştiinţau astfel unii pe alţii şi, pentru că Mathieu venise în 
pădure cu cei trei fii, semnalul se auzea din toate părţile. 

— Dar se prea poate, a adăugat bătrânul, ca şi diavolul să 
behăie tot aşa. 

Apoi a mai spus: 

— Dacă nimereaţi peste fiul meu Jakub — zis şi „Mână 
strâmbă” — nu v-ar fi mers tot atât de uşor, deşi sunteţi 
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puternici ca nişte turci. 

Era poate ora două după miezul nopţii, când pădurea a 
început, în sfârşit, să se rărească şi am ajuns într-o 
trecătoare, ale cărei laturi erau acoperite cu tufişuri. Mathieu 
ne-a povestit că pădurea din care ieşisem, nu era prea mare, 
dar drumul nostru o înconjura aproape în întregime nu 
departe de margine, aşa că ocoliserăm destul de mult. 

Abia se crăpa de ziuă, când am auzit cântatul îndepărtat 
al cocoşilor şi în curând, prin ceața străpunsă de razele, 
palide ale zorilor, am zărit acoperişurile caselor şi turla 
bisericii din orăşelul ocupat de francezi. Strigătul străjii „Qui; 
vive?’ ne-a oprit înaintarea. Am fost nevoiţi să mai aşteptăm 
până când a sosit patrula care asigura gărzile şi ne-a luat cu 
ea; aşa am ajuns la destinaţie. 

Am fost puţin miraţi, când am văzut că nu-l trezesc 
numaidecât pe generalul a cărui locuinţă se afla la primărie, 
deşi am spus că aducem din Paris depeşe pentru dictator. Ni 
s-a dat totuşi o încăpere aşternută cu fân şi am fost lăsaţi sub 
pază. Ne-am întins pe fân şi am adormit adânc. 

Abia a doua zi, la ora zece, am fost chemaţi la generalul al 
cărui nume nu mi-l aduc aminte, întrucât am pierdut o parte 
din notele referitoare la acea vreme. Domnul general, cu ochii 
verzi şi faţa asemănătoare cu capul unui peşte, gras pe 
deasupra şi rotofei, reprezenta perfect nu tipul războinicului, 
ci al unui gurmand şi papă-lapte. 

Peste zece ofiţeri superiori îl înconjurau într-o tăcere plină 
de respect. Domnul Vaucourt a luat cuvântul şi a început să 
povestească foarte expresiv peripeţiile călătoriei noastre, 
peripeții aproape incredibile, a căror realitate o demonstrau 
caschetele ulanilor prusieni şi caii cu care veniserăm până 
aici. 

Domnul Vaucourt spunea adevărul. Bietul om n-a mai 
amintit că i-am lipit ţeava puştii de tâmpla, ca să-l conving să 


1 Cine trăieşte? (lb. fr.). 
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deschidă supapa balonului. Spunea mereu „noi am ucis”, „noi 
am coborât”, în loc de „ei”. 

Eu şi Selim am stat tot timpul cât a durat istorisirea umăr 
lângă umăr, rezemaţi amândoi în puşti; ofiţerii ne priveau în 
tăcere. În sfârşit, când domnul Vaucourt a terminat de 
povestit, generalul sa ridicat şi a început să vorbească: 

— Domnilor, vă prezint pe acest viteaz fiu al Franţei! a 
spus arătând cu degetul spre domnul Vaucourt. Dacă toţi 
francezii s-ai purta ca el... aşa... ţara noastră n-ar mai fi 
ocupată de vrăjmaş. Acest viteaz n-a ţinut seama de pri... 
aşa... ci printre gloanţe şi asta... a venit la noi... şi iată-l, 
domnilor, iată-l, domnilor!... 

Aici generalul a început să-şi şteargă buzele cu şervetul, 
ofiţerii au zâmbit, viteazul fiu al Franţei a roşit ca sfecla şi, 
încurcat, a început să ne arunce priviri care implorau mila. 
Selim şi-a muşcat buzele, iar eu m-am străduit să-l asigur din 
ochi pe viteazul fiul al Franţei că n-avem nici cea mai mică 
intenţie să protestăm împotriva laudelor pe care le primea. 

În acest timp, generalul a desprins una din crucile care 
alcătuiau o constelație prea numeroasă pe pieptul său şi a 
continuat: 

— Apropie-te, viteaz fiu al Franţei... Cred că... aşa... 
dictatorul va fi de acord cu purtarea mea, ca şi cu crucea cu 
care te împodobesc. 

Unul dintre ofiţeri, un bărbat înalt cu faţa aspră şi 
neprietenoasă, nu s-a mai putut stăpâni şi a intervenit: 

— lertare, generale!... mi se pare că aceşti doi domni... 

Dar generalul i-a făcut semn cu mâna să tacă şi s-a întors 
spre noi: 

— lar voi, străinilor — a spus — care abia v-aţi înrolat sub 
stindardele franceze, luaţi pilda de la acest erou şi poate că şi 
pe piepturile voastre vor străluci asemenea distincţii. 

M-am temut că Selim nu se va mai putea stăpâni şi va 
izbucni în râs, dar nu, a rămas liniştit, deşi se vedea că 
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această scenă îl înfurie şi-l amuză în acelaşi timp. 

De altfel, sărmanul domn Vaucourt a început să explice că 
nu lui i se cuvenea crucea, ci nouă, drept care inteligenţa 
generalului s-a găsit în situaţia de a dezlega o şaradă: în 
domnul Vaucourt precumpăneşte oare vitejia sau modestia? 
După care ne-am despărţit. 

În aceeaşi zi, seara, Mirza i-a invitat pe ofiţeri la cină, 
cheltuind ca un prinţ. lar a doua zi, am plecat spre La 
Rochenoire. 

Aşa a avut loc plecarea noastră de la Paris. 


lI 

Până la departamentul Haute-Saône, am mers printr-un 
ţinut ocupat mai mult sau mai puţin de francezi, deşi oştile 
bavareze, care acționau în sud, ţineau legătura cu armata 
care asedia capitala. 

Primejdia ne ameninţa numai din partea fugarilor francezi 
care înţesau drumurile, îngăduindu-şi ici şi colo să prade şi să 
jefuiască. Nu ne temeam de ei, cu atât mai mult, cu cât 
călătoream din nou în trei, fiindcă, deşi „viteazul fiu al 
Franţei”, domnul Vaucourt, plecase pe alt drum spre 
Bordeaux, în a doua zi de călătorie ni s-a alăturat un oarecare 
Jean Marx, alsacian de origine, un flăcău de optsprezece ani, 
care nu se temea de nimic pe lume, şi după numai o zi de 
mers împreună, ar fi fost în stare să ne urmeze şi în iad. 

Ţara purta pretutindeni urmele războiului. Din loc în loc, 
vedeam sate distruse, ai căror locuitori se ascundeau la 
apropierea noastră, câmpurile rămăseseră nelucrate şi pe 
alocuri întâlneam grupuri de oameni slăbiţi şi înfometați, 
rătăcind pe tarlalele de cartofi de anul trecut şi scormonind 
pământul în căutarea cartofilor putreziţi. Războiul se abătuse 
peste întreaga ţară, peste tot ne însoțea mirosul de ars. 
Noaptea, marginile zării se înroşeau adesea de aurora 
pojarului, iar din pustietăţile îndepărtate se auzeau până la 
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noi urletele câinilor. De câteva ori, am trecut prin câmpuri de 
bătălie, pe care, e drept, nu mai erau cadavre de cai şi de 
oameni, dar pe care le-am cunoscut după mulţimea de 
peticele de hârtie albă, folosite la încărcătură. Ici şi colo, 
aceste peticele acopereau pământul ca omătul, în alte locuri 
erau mai rare. O dată, am ajuns într-un sat cu totul pustiu, în 
care afară de nişte găini prăpădite care s-au împrăştiat 
cotcodăcind la apropierea noastră, am mai găsit doar o 
bătrână cu mintea rătăcită. Şedea pe prispa colibei pe 
jumătate dărâmate şi vorbea singură. Abia am putut înţelege 
din răspunsurile ei dezlânate că locuitorii satului trăseseră cu 
câteva zile înainte în ulani, iar acum fugiseră cu toţii, crezând 
că satul va fi ars. Într-o noapte, am bătut în uşa unei colibe, în 
fereastra căreia se vedea lumină. Multă vreme n-au vrut să 
ne deschidă, dar în cele din urmă, ne-a deschis un om a cărui 
faţă semăna atât de mult cu un cap de lup, încât am crezut 
că lupul însuşi ne primea în ospeţie. Marx a fost de părere că 
e un jefuitor de cadavre şi ne-a sfătuit să nu înnoptăm acolo, 
fiindcă, spunea, noaptea te poţi trezi cu un cuţit sub coaste, 
dar pentru că eram foarte obosiţi, am hotărât să rămânem. În 
curând însă, au mai venit încă patru asemenea măcelari şi au 
început să se uite pieziş la noi, cătând cu lăcomie la lucrurile 
noastre de drum. Marx a rămas lângă cai afară, iar Mirza, fără 
să se gândească prea mult, şi-a înfipt mâna în gâtul lupului 
nostru, l-a proptit în perete şi, îndreptând pistolul spre faţa 
lui, l-a ameninţat: 

— Lovi-te-ar boala, diavole! Dă-i afară pe neciopliţii ăştia, 
că altfel vă împuşc pe toţi, iar dacă mâine ne va lipsi ceva, 
am să te spânzur. 

Cuţitarii au murmurat ameninţător, unul dintre ei a 
declarat chiar că este de la primărie şi ne-a cerut 
documentele, dar Selim drept răspuns a pus mâna pe cravaşa 
şi a început să-i altoiască iară milă, nescutind îndeosebi 
spinarea celui de la primărie. Noaptea s-a scurs liniştită, şi a 
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doua zi am pornit mai departe la drum. 

Înaintam însă din ce în ce mai greu. Acum ţinutul era 
ocupat aproape numai de nemți, printre care se furişau rare 
detaşamente de  puşcaşi voluntari, hărţuiţi şi urmăriţi 
pretutindeni ca fiarele sălbatice. În schimb, satele şi oraşele 
erau mai puţin distruse pe aici, decât pe drumurile pe care se 
întâlniseră şi luptaseră cele două oştiri. Populaţia nu se punea 
în poară cu nemţii şi le suporta asuprirea; era aproape cu 
neputinţă să capeţi vreun ajutor sau lămuriri. Am hotărât să 
ajungem la La Rochenoire, cu toate că era aproape peste 
puterile omeneşti, deoarece pe de o parte, nu ştia nimeni pe 
unde hălăduieşte La Rochenoire, care-şi schimba locul în 
fiecare zi, iar pe de altă parte, ca să ajungi până la el, trebuia 
să te strecori printre colții prusienilor care-l pândeau şi-l 
urmăreau cu mai multă înverşunare decât pe celelalte 
detaşamente. 

Pot spune că atunci, eu, Marx şi Mirza, am început cu 
adevărat să luptăm pe cont propriu. Mergeam înainte numai 
noaptea, conducându-ne după veştile despre convoaiele 
preluate, cetele nimicite, patrulele prinse şi altele asemenea. 
Toţi trei ne potriveam de minune, parcă eram făcuţi unul 
pentru altul. 

Ah, ce flăcău grozav era Marx cu flegma lui alsaciană, 
franţuzească-i stricată, comică şi indiferența faţă de tot ce se 
întâmpla în jurul lui. Uneori aveam impresia că îndrăzneala lui 
izvorăşte din absenţa oricărei sensibilităţi şi din neînţelegerea 
primejdiei, dar nu era adevărat. Marx îi ura pe nemți cu toată 
puterea sufletului său, iar în cazul temperamentelor 
flegmatice asemenea simţăminte sunt cum nu se poate mai 
înverşunate. Avea însă prudenţa ogarului şi mai mult sânge 
rece decât noi amândoi. 


II 
Doar o mică parte din drum am mers cu trenul, deoarece 


387 


în ţinuturile ocupate de francezi, căile ferate erau într-o stare 
de plâns şi, în deruta şi învălmăşeala generală, nu se mai 
îngrijea nimeni să le repare. Mişcările trupelor erau încetinite 
astfel, dar pe atunci totul se întorcea împotriva Franţei. 

Departamentul Haute-Saône, în care se afla La 
Rochenoire, era în stăpânirea nemților, aşa că, după trecerea 
hotarului, am înaintat iarăşi prin păduri şi aproape numai în 
timpul nopţii. Ziua ne ascundeam prin câmpurile de hamei 
sau prin vii, dormind, cercetând locul şi gândindu-ne la 
drumul cel mai scurt până la La Rochenoire. 

Cu câteva zile înainte de a ajunge la el, am ocolit prin 
satul La Mare; nu era în dramul nostru, dar Selim a susţinut 
că trebuie să se vadă cu domnul La Grange care trăia acolo 
de la un timp şi pe care-l cunoştea de la Paris. 

Ne-am apropiat cu foarte mare grijă, întrucât era posibil 
ca în sat să se afle patrule bavareze sau prusiene. Se lăsa 
întunericul, soarele scăpătase şi prin văzduh se stingeau 
ultimele luciri ale amurgului. Ferestrele caselor începeau ici- 
colo să se lumineze. Totul părea liniştit. Ne târam prin câmpul 
de hamei ca nişte şerpi, dar câinii ne-au adulmecat şi au 
început să latre la noi. Am zărit îndată câteva siluete 
întunecate care stau lângă gard şi sporovăiau cu jumătate de 
glas. 

Ne-am pitit în tarlaua de hainei. Glasurile au tăcut, dar 
una dintre siluetele întunecate s-a aplecat peste gard şi a 
privit cu luare-aminte prin hăţiş. Apoi în întuneric s-au auzit 
iarăşi cuvinte franţuzeşti, 

— De ce te uiţi, cumetre Grousbert? 

— Latră câinii şi parcă se mişcă ceva acolo. 

— AŞ, răsare luna şi câinii sunt neliniştiţi ca de obicei. 

Alt glas a adăugat: 

— Poate că sunt sufletele morţilor? Câinii le simt, când vin, 
aşa se spune. 

— În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh! 
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După care, au început să ofteze. 

Mirza mi-a şoptit: 

— Trebuie să fie vreo patrulă. 

Pe drum, a început iarăşi discuţia, dar parcă mai încet şi 
mai tainică. 

— Mai rătăcesc şi lupii care s-au înmulţit în timpul 
războiului o dată cu toate relele. 

— Ehei, astăzi amurgul a fost sângeriu; s-au bătut iar pe 
undeva. 

— Primarul a zis că iar vin prusienii la noi. 

— Sfântul Hubert să ne păzească de ei! 

Selim s-a ridicat atunci din ascunzătoare şi a strigat: 

— Hei, hei, oameni buni! Pe unde ajungem la domnul La 
Grange? 

— O, o! au exclamat glasuri înfricoşate. Dar voi cine mai 
sunteţi? 

— Azi încă soldaţi, mâine ce-o da Dumnezeu! Arătaţi-ne 
drumul şi nu mai puneţi întrebări. 

Unul dintre săteni a răspuns: 

— Vă duc eu. 

Am pornit pe uliţa largă a satului. Era un întuneric, de nu 
se vedea om cu om. După câteva sute de paşi, am apucat-o 
la dreapta, în faţa ochilor noştri, a apărut în depărtare o 
biserică nu prea mare, împrejmuită cu un zid alb şi scund, iar 
mai aproape, o mulţime de copaci, printre care străluceau 
ferestrele luminate. Săteanul ne-a spus: 

— Acolo e biserica Sf. Hubert, iar aici locuieşte La Grange. 

Am intrat într-un parc năpădit de verdeață, crengile 
acopereau aleile şi potecile. Părea lăsat în paragină. La mijloc 
se înălța o casă arătoasă, ca un adăpost elveţian, acoperită 
complet de viţă sălbatică sau de altă plantă agăţătoare, astfel 
că ferestrele-i luminate păreau ca ochii unei măşti. 

Uşa de la verandă era deschisă, am intrat deci fără să 
vedem şi să întrebăm pe nimeni. În verandă, nu era aprinsă 
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lampa, dar luna, se vedea prin fereastră şi lumina atât de 
puternic, încât puteam deosebi toate lucrurile: masa de la 
mijloc şi dulapurile de lângă perete cu buchete de spice 
uscate deasupra. 

Marx a ciocănit cu patul puştii în podea. Atunci am auzit 
paşi, uşa de la încăperea vecină s-a deschis şi a apărut o 
femeie, slujitoarea probabil, care a dispărut numaidecât, 
înfricoşată parcă, Marx a ciocănit mai tare. 

După o clipă, femeia a revenit cu o lampă în mână, 
urmată de un bătrânel cu părul alb ca laptele. Apropiindu-se, 
şi-a pus mâna streaşină la ochi şi a întrebat cu glasul rar şi 
blând, dar foarte ridicat: 

— De ce faceţi atâta gălăgie, prieteni? 

După care si-a făcut mâna pâlnie la ureche şi a întrebat: 

— A? 

Chiar dacă făcuserăm gălăgie, mai mult ca sigur că bietul 
bătrâne nu auzise nimic, căci era surd. 

—Nu mă mai cunoşti, domnule? a strigat Mirza, 
aplecându-se la urechea lui. 

Bătrânul s-a uitat la el, şi-a cercetat memoria, s-a gândit 
şi, în cele din urmă, a spus: 

— A, dumneata eşti, conte? 

Apoi a rostit pentru sine, dai cu voce tare: 

— Ce caută el prin părţile astea? 

— Mă înrolez voluntar, a răspuns Mirza. 

— Fii binevenit, fii binevenit! ai? 

Selim ne-a prezentat pe mine şi pe Marx, după care 
bătrânul ne-a invitat în altă încăpere; trebuia să ne schimbăm 
însă, deoarece arătam ca nişte cerşetori. Slujitoarea ne-a 
arătat camera. 

În timp ce ne îmbrăcam, Mirza a spus: 

— A îmbătrânit grozav şi a dat în mintea copiilor. 

— Ce treabă poţi să ai tu cu el? Nu mai e în stare de nimic. 

— O să-ţi spun tot la noapte. 


390 


După care am coborât. 

Bătrânul ne aştepta cu masa pusă; în curând, a venit şi o 
domnişoară frumoasă, înaltă, cu talia subţire şi cu părul 
negru. La Grange a prezentat-o drept nepoata lui. 

M-am înclinat destul de indiferent, în tăcere; deodată, am 
observat ceva care m-a uluit. 

Când l-a văzut pe Mirza, domnişoara La Grange a pălit ca 
ceara, iar el era la fel de emoţionat. 

„Văd că avea motive să vie aici”, am gândit. 

Ne-am aşezat la masă şi am mâncat în tăcere. În aceste 
vremuri de cumpănă, oamenii nu iroseau cuvintele în zadar; 
fiecare vorbea, încet, cu teamă, parcă şi în aşteptare. 

Între Selim şi domnişoara La Grange se petrecea ceva. Ea 
îi evita privirea, dar se uita ciudat la el, când el privea în altă 
parte. Prietenul meu se străduia zadarnic să lege discuţia. 
Tăcerea devenise de-a dreptul penibilă, când abia la sfârşitul 
mesei, bătrânul a privit în tavan şi, nici una, nici două, o spus: 

— Luni, marţi, miercuri, joi, da, azi e joi. 

După cină, Mirza l-a luat de braţ şi au plecat să discute în 
altă camera. Mi se pare că i-a cerut o călăuză, dar nu sunt 
sigur; deşi vorbeau foarte tare, n-am auzit nimic limpede, 
fiindcă mă aflam aşezat lângă domnişoara La Grange şi mă 
străduiam s-o amuz. 

În orice altă situaţie, aş fi izbutit cu uşurinţă. Fata era 
foarte frumoasă, simpatică, avea ochii verzi, inteligenţi şi 
mâini delicate, cu degetele subţiate la vârf, cu care-şi aranja 
părul din când în când. De astă dată însă, discuţia nu se 
închega. Eu eram obosit, iar domnişoara La Grange 
îngândurată. 

Am întrebat-o de când îl cunoştea pe Mirza, 

Atunci s-a înviorat brusc şi, în loc să-mi răspundă, a 
început să mă întrebe ea pe mine de ce am venit prin aceste 
locuri. l-am explicat că mie mi-e totuna unde voi lupta, dar 
Mirza s-a încăpățânat să se înroleze în acest detaşament. 
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Curiozitatea şi neliniştea-i înfrigurată au sporit. Poate că mi- 
aş fi dat silinţa să aflu şi eu ceva de la ea, dar cădeam din 
picioare de epuizare. Marx adormise în fotoliu şi sforăia, iar 
eu mă gândeam mai mult la somn decât la toate 
domnişoarele din lume. 

În acest timp, Mirza şi bătrânul au revenit din camera 
alăturată. Bătrânelul s-a aşezat lângă mine şi, punându-mi 
mâna pe genunchi, a început să îndruge verzi şi uscate, 
făcând dinainte toate gesturile care trebuiau să ilustreze ce- 
mi spunea. În acest răstimp, Mirza s-a apropiat de 
domnişoara La Grange. l-am auzit schimbând cuvinte repezi, 
iar Mirza părea că o roagă ceva cu insistenţă. Am auzit bine 
doar o propoziţie: „Voi lămuri totul!” dar tocmai atunci 
bătrânul a făcut câteva gesturi prealabile şi a spus: 

—O să dormiţi în casa cealaltă... N-aveţi decât să 
deschideţi uşa din spate şi aţi şi ajuns în câmpul de hainei, iar 
de acolo, în pădure. 

Si-a înconjurat apoi urechea cu palma şi a întrebat: 

— A? 

În cele din urmă, am plecat la culcare. A doua casă era 
ridicată în fundul parcului, la câteva zeci de paşi de cea din 
faţă. Se vede că nu locuia nimeni în ea, deoarece când am 
intrat înăuntru, m-a întâmpinat un miros de lâncezeală şi de 
hamei; sus era un fel de magazie, unde se usca hameiul. Una 
dintre odăi era însă pregătită pentru noi; pe podea se aflau 
trei saltele cu perne şi cearceafuri. Un aşternut atât de moale 
nu mai văzusem de mult, aşa că ni-am întins numaidecât, 
fără să mă mai dezbrac. Selim şi Marx s-au culcat şi ei 
îmbrăcaţi; toţi trei ţineam puştile la îndemână. 

Mirza mi-a zis: 

— Ascultă, a venit vremea să-ţi destăinui şi să-ţi explic 
totul... Doar atât am auzit din lămuririle lui, pentru că am 
adormit imediat şi pot să spunea am dormit tun, deşi somnul 
n-a durat decât câteva ore. 
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În jurul orei două după miezul nopţii, m-am trezit deodată. 

La început, nu puteam să-mi aduc aminte, unde mă aflam, 
dar mi-am scuturat amorţeala şi am privit pe fereastra, în faţa 
căreia erau aşternute culcuşurile noastre. 

Slabe luciri trandafirii, ca ale zorilor, albeau geamurile. 

Nu era însă lumina zorilor, ci răsfrângerile unui incendiu 
îndepărtat. 

„Arde, am gândit, fără să mă ridic din aşternutul cald. 
Acolo se bat”. 

Aşa şi era. 

În curând, mi-a ajuns la urechi ecoul îndepărtat al unor 
împuşcături regulate. 

Bubuiturile, îndepărtate, înăbuşite, dar repezi şi regulate 
ca o gamă muzicală, încetau în răstimpuri, apoi reîncepeau cu 
putere sporită, 

În pauze, auzeam sforăitul lui Marx. 

După o vreme, mi s-a părut că împuşcăturile se apropie, 
apoi au răsunat una după alta două bubuituri de tun, care au 
făcut geamurile sa zăngăne jalnic, Nu-mi venea să mă scol, 
dar pentru orice eventualitate am hotărât să-l trezesc pe 
Mirza 

— Selim! am strigat. Selim nu mi-a răspuns. 

— Selim! am repetat mai taxe. 

Drept răspuns, am auzit sforăitul lui Marx. 

Zarea se lumina tot mai mult. În lucirile-i roşietice am 
privit la aşternutul lui Selim; era gol. 

Am crezut că a ieşit să vadă cum se desfăşoară bătălia, 
mi-am luat deci puşca şi am ieşit în grădină. 

Luna lumina puternic. Razele ei, amestecate cu lucirile 
incendiului, inundau grădina cu o lumină tainică, pe jumătate 
lăptoasă, pe jumătate sângerie. Franzele copacilor foşneau 
uşor, bătând în argintiu şi arămiu; pe pământ se întindeau 
umbre lungi, negre. În grădină era linişte. Ferestrele casei din 
faţă rămâneau întunecate. Se vede că oamenii de aici se 
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obişnuiseră cu zgomotele luptelor şi aura pojarului. 

Totul părea tainic şi solemn. Pe de o parte, melancolia şi 
liniştea grădinii adormite, iar acolo în depărtare, lucirile 
sângerii ale bătăliei, focul şi larma semănând cu zgomotul 
mării. 

Eram atât de obişnuit să mă tot ascund întruna după 
plecarea din Paris, că şi acum, fără să vreau, mergeam ca şi 
când m-aş fi apropiat de posturile prusiene. 

Deodată, l-am văzut pe Muza şi m-am oprit încremenit. 

Pe o bancă, în umbra tufişului, şedea domnişoara La 
Grange, iar în faţa ei îngenunchease Mirza şi-i acoperea 
mâinile cu sărutări. 

Îi lumina luna şi pojarul. 

— Numai tu exişti pentru mine! şoptea Mirza cu patimă. 
Mă ierţi? a adăugat după o clipă. 

Şoaptele şi sărutările erau acoperite de împuşcăturile 
regulate care se apropiau din ce în ce mai mult. Am mai auzit 
totuşi o frază întreruptă: 

— Înadins am venit aici... 

În grădină, văzduhul devenea tot mai trandafiriu. Lumina 
lunii pălea şi se subţia, dar cei doi îndrăgostiţi parcă nu 
auzeau şi nu vedeau nimic. 

M-am gândit totuşi că lupta poate să ajungă până la La 
Mare, iar siguranţa noastră ne impunea să fim cu băgare de 
seamă. M-am retras deci în spatele unui tufiş şi am început să 
fluier încet după semnalul pe care-l convenisem. 

Era un semnal pe care-l ştiam amândoi de mult. Melodia 
lui vestea chemarea: „Haideţi, copii, adunarea!” etc. 

Într-adevăr, frunzele au fâşâit, iar după o clipă, a apărut 
Mirza cu ochii scânteietori şi obrajii îmbujoraţi, tremurând de 
emoție. 

— Ce-i acolo? a întrebat. 

— Se bat. 

— E departe. Să nu mai abuzezi de semnal, că nu mai ştiu 
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ce să cred. Semnalul înseamnă primejdie apropiată. 

— V-am deranjat cumva? 

Mirza s-a oprit deodată. 

— Ai văzut tot? 

— Da. 

A tăcut o clipă, apoi m-a luat în braţe. 

— Atunci e bine! s-a bucurat. Să mergem înăuntru, trebuie 
să vorbesc cu tine despre multe lucruri. Acum cred că n-ai să 
mai adormi. 

— N-o să adorm. 

Ne-am întors. Eu m-am întins iar pe salteaua mea, Mirza s- 
a culcat pe a lui şi a început să vorbească: 

— O să crezi poate că m-am purtat ca un egoist, dar am 
socotit că ţie îţi e indiferent unde vei lupta. Pe de altă parte, 
eu am izbândit totdeauna, tu însă nu, de aceea m-am gândit 
că, legându-ţi soarta de a mea, vei avea şi tu norocul meu. 
Fireşte, totul se poate schimba. Eu m-am angajat să 
îndeplinesc o treabă foarte primejdioasă. Îți spun îndată 
despre ce e vorba. Dacă nu-ţi convine, poţi să te retragi. Mai 
e timp. Spune-mi totuşi mai întâi dacă ai fi plecat la luptă 
indiferent de condiţii? 

— Da. 

— Bine, deci nu eu te-am tras după mine? 

— Nu. 

— Acum, ascultă-mă. La Paris, înainte de război, am 
cunoscut-o pe Lidia La Grange şi m-am îndrăgostit de ea. 
Dragostea mi-a fost împărtăşită, dar pe urmă totul s-a 
întrerupt şi ştii din cauza cui? 

— Nu ştiu. 

— Din cauza lui La Rochenoire. 

— La Rochenoire? 

— Întocmai. N-am timp să-ţi povestesc amănuntele. La 
Rochenoire o iubea şi el, dar nu era agreat de nimeni, pe 
deasupra mai era şi sărac lipit, cu tot titlul lui de nobleţe, şi 
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avea şi o reputaţie proastă aşa că l-am învins cu uşurinţă. 
Atunci m-a provocat la duel cu pistolul. De trei ori i-am ochit 
tigva şi de trei ori i-am dăruit viaţa. El nu ştie să tragă. 
Puteam să-l ucid şi am făcut o maro prostie că nu l-am ucis, 
pentru că pe urmă a căutat mereu să se răzbune. Eu, ştii şi 
tu, am iubit totdeauna pe unde am fost; nu o dată mi s-a 
întâmplat să încep o legătură nouă fără să fi renunţat cu totul 
la cele dinainte. Aşa era pe atunci. Cu un an înainte de ao 
cunoaşte pe Lidia, am întâlnit la Jockey-club un tânăr 
locotenent de marină, pe nume Marillac, care a nutrit de la 
început o simpatie ciudată pentru mine. Era un flăcău de 
ispravă, curajos, de onoare, într-un cuvânt, un adevărat 
cavaler, cum prea puţini mai există. După câteva săptămâni, 
m-a invitat la el acasă şi mi-a oferit prietenia lui, iar eu — 
Dumnezeu să mă ierte! — am început să-i fac curte tinerei şi 
frumoasei lui soţii. La noi, asta se socoteşte o crimă, dar la 
Paris e un lucru obişnuit. Nu eram nici eu mai bun decât 
anturajul meu. Ce-i drept, situaţia nu-mi convenea deloc. 
Soţul lipsea deseori de acasă, dar când se întorcea, trebuia să 
mă prefac că sunt prietenul lui, lucru peste puterile mele, 
fiindcă mi-era silă de mine. Când am cunoscut-o pe Lidia, am 
vrut să rup cu trecutul, nu pentru că dragostea mea pentru 
Lidia ar fi fost ceva serios, asta s-a întâmplat abia mai târziu, 
ci fiindcă nu mă pot preface. Am crezut că totul va merge 
foarte uşor, dar am greşit. Doamna Marillac a aflat de noua 
mea dragoste pentru Lidia şi, împinsă de gelozie şi răzbunare, 
s-a înţeles cu La Rochenoire. El nu e în stare să ierte nimic şi 
nu s-a dat niciodată în lături de la nimic, prin urmare, s-a 
folosit de primul prilej pentru a mă depărta de Lidia şi a se 
răzbuna. l-a povestit că o iubesc pe cealaltă, dar ea n-a vrut 
să creadă şi a fost nevoit să-i aducă dovezi. Am primit atunci 
o scrisoare de la doamna Marillac care mă chema chipurile la 
ultima întâlnire. l-am răspuns că n-am să mă duc şi am primit 
o a doua scrisoare în care erau scrise doar câteva cuvinte. 
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„Ştii că a venit soţul meu şi te temi de el!” Asta m-a convins. 
M-am dus. Era o capcană. La Rochenoire avea s-o aducă pe 
Lidia ca să-i demonstreze înşelăciunea mea. Dar nu i-a fost de 
ajuns. Nemernicul, ca să se răzbune pe mine, n-a pregetat să- 
şi sacrifice propria complice; i-a dat de ştire despre întâlnire 
nu numai Lidiei, ci şi lui Marillac. Se aştepta ca Marillac să mă 
provoace la duel şi să mă ucidă, deoarece acesta era cel mai 
vestit scrimeur din Franţa, cu care nu voia să se bată nimeni. 
Catastrofa a urmat. Cred că ai auzit şi tu de ea, pentru că tot 
Parisul nu vorbea decât despre asta. Eram hotărât să mă las 
ucis de Marillac, dar când am văzut sângele, s-a trezit în mine 
firea mea nenorocită şi i-am împlântat sabia în piept până la 
mâner. Şi-acum aud scrâşnetul oţelului zdrobindu-i şira 
spinării. 

Mirza s-a cutremurat. Faţa-i era palidă, ochii aprinşi, pe 
chip i se citea durerea, dar şi o înverşunare surdă, 
amenințătoare. 

Şi-a acoperit fața cu mâinile şi a tăcut. Curând, am auzit 
împuşcăturile luptei care se apropia. 

— Spune mai departe, că n-o să ne ajungă timpul, l-am 
îndemnat. 

— Ce-a urmat după aceea, a continuat, e lesne de înţeles. 
Lidia mi-a arătat uşa şi atunci am început s-o iubesc cu 
adevărat. M-aş fi răzbunat cumplit pe La Rochenoire, dar nu 
ştiam ce rol jucase. De altfel, îndată după nenorocire, a primit 
ordin să plece la Marsilia, pentru că şi el era pe atunci 
locotenent de marină, înainte de plecare, i-a cerut mâna 
Lidiei care, într-o clipă de îndoială şi deznădejde, i-a oferit-o. 
Eu am început să duc o viaţă nebunească, aruncând banii în 
toate părţile. Eram conducătorul Jockey-clubului. Ei mă 
socoteau un erou, iar eu un nemernic. Am suferit îngrozitor. 
Pe Lidia o iubeam din ce în ce mai mult, şi asta mă făcea şi 
mai nefericit. 

— Cum ai aflat de La Rochenoire? 
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— Făcându-mi de cap, am întâlnit-o pe cealaltă femeie. 
Căzuse foarte jos, dar eu m-am străduit s-o ridic din mocirlă. 
Era însă prea târziu, se îmbolnăvise de tuberculoză. A şi murit 
curând, dar înainte de moarte, mi-a mărturisit totul. Am jurat 
atunci să mă răzbun pe La Rochenoire. Aş fi făcut-o 
numaidecât, aşa să-mi ajute Dumnezeu, dacă nu izbucnea 
războiul. 

— Am crezut — şi-a urmat istorisirea — că l-am pierdut în 
vălmăşagul luptelor şi m-am rugat de Dumnezeul creştinilor şi 
de prostul meu de Mahomed să-l salveze şi să-l păstreze 
pentru mine. Nu peste multă vreme, numele lui a ieşit la 
suprafaţă din viitoarea războiului, înconjurat de acea faimă 
tristă care a făcut din el unul dintre cei mai cunoscuţi 
partizani. Atunci mi-am zis şi eu: a venit timpul. 

— Ce-ai de gând să faci? 

Mirza a rupt cu mâinile tremurătoare căptuşeala chipiului 
său şi scoțând o hârtie, mi-a dat-o, îndemnându-mă: 

— Citeşte. 

Am început să citesc la lumina incendiului care se lăţea şi 
mi s-a părut că visez, că tot ce văd e numai un vis ciudat care 
va pieri spre dimineaţă. 

Bucata de hârtie pe care o ţineam în mină nu era nici mai 
mult, nici mai puţin decât numirea lui Selim Muza drept 
comandant al detaşamentului lui La Rochenoire, în acelaşi 
timp, trimiterea în judecata unui tribunal de război a aceluiaşi 
La Rochenoire şi îndeplinirea sentinţei. 

I-am înapoiat hârtia în tăcere. 

În acest timp, Mirza s-a apropiat de mine. Pe faţa lui 
apăruse iarăşi acea asprime care împrumuta trăsăturilor 
expresia unei cruzimi orientale. 

— Jur pe noaptea asta, pe incendiul ăsta, pe cei care mor 
acum acolo, că voi da ordin să-l împuşte fără milă. 

Apoi a deschis fereastra. Pesemne că simţea nevoia să 
respire aer curat. 
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Eu însă tot nu înţelegeam ce rost avea numirea lui, aşa că 
l-am îndemnat: 

— Explică-mi ce înseamnă toate astea. 

Un timp, a continuat să umble tăcut prin încăpere. 

— Te miră numirea mea şi ordinul de trimitere în judecată 
a unui comandant care luptă fără preget împotriva nemților, a 
răspuns în cele din urmă. Există pricini întemeiate. Acest om 
are impresia că acum, când se află în fruntea unui 
detaşament, nu mai are pe nimeni deasupra lui. Este un 
aristocrat. Soldaţii lui strigă în timpul luptei „vive le roi!” ca 
pe vremea lui Ludovic al XIV-lea. El nu slujeşte Republica, ci 
pe Henric al V-lea. În plus, margraful se poartă cu oamenii 
fără prea multă ceremonie. În satul Branche Verte, a dat 
ordin să fie împuşcat primarul, la Agneaux a spânzurat doi 
săteni, iar la Maric a poruncit să dea foc satului, pentru că n- 
au vrut să-i dea alimente. Când Chauzy i-a trimis un curier cu 
un ordin, a pus să-l biciuiască pe curier, iar lui Chauzy i-a 
răspuns cu grosolănie. Numai pentru asta şi trebuie să moară. 
Vrea să fie un stăpân absolut în fruntea detaşamentului său. 
Luptă pe cont propriu, iar asta nu se iartă. Oho, dictatorul a 
avut destule motive. l-a luat comanda în absenţă, dar când 
postul s-a eliberat, n-a vrut nimeni să-i ia locul, până când n- 
am aflat eu. 

Aflând că mi-am prezentat documentele, pe care 
dictatorul de acum le cunoştea ca şi mine încă de la Jockey- 
elub, am fost numit fără dificultate. M-au avertizat doar că La 
Rochenoire, neavând nimic de pierdut, iar soldaţii fiind de 
partea lui, va da ordin să-l împuşte pe cel ce va veni cu 
numirea. 

— Cum aşa? Guvernul n-are putere să-l schimbe? 

— Guvernul are putere; ar putea să-l înconjure şi să-l 
nimicească, dar dictatorul e interesat de ce va zice ţara. 
Numele lui La Rochenoire a devenit foarte popular, 
detaşamentul lui a luptat de patruzeci de ori, ieşind aproape 
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întotdeauna învingător. Mi s-a recomandat deci să acţionez 
fără grabă, lucru care nu-mi place deloc. Îl voi cruța pe La 
Rochenoire atâta timp cât va avea soldaţii de partea lui, dar 
şi pentru ei a început să devină o povară. Se poartă şi cu ei 
cu aceeaşi cruzime. Nu trebuie să arăt numirea numaidecât, 
ci abia după ce voi câştiga soldaţii de partea mea. Numai 
dacă La Rochenoire va ordona să mă împuşte imediat, îi voi 
trage un glonte în cap şi voi arăta numirea, dar mă îndoiesc 
că se va ajunge până acolo. La Rochenoire ştie că eram în 
relaţii bune cu dictatorul. Împuşcarea mea ar însemna 
distrugerea oricărei posibilităţi de împăcare, lucru pe care nu 
şi-l poate dori. De altfel, vom vedea. Probabil că nu se va 
ajunge la violenţă. Guvernul n-o doreşte. La Rochenoire nu 
ştie nimic. lată cum stau lucrurile. Acum spune-ţi şi tu 
părerea. 

— Părerea mea e că ai fi făcut bine să-mi mărturiseşti 
totul de la început. 

— Am făcut rău, e adevărat, dar mă temeam că mă vei 
împiedica să acţionez. 

— Şi de aceea m-ai luat cu tine? 

— Ai tot timpul să te retragi. Mi-ai spus că ţi-e indiferent, 
unde vei lupta. Nu prea departe de aici, se află detaşamentul 
lui Corbeau. Poţi să te duci la el. Ţi-am făcut şi actele pentru 
orice eventualitate. 

— Ascultă! m-am burzuluit. Dacă vrei să te răzbuni, n-ai 
decât, dar mie nu-mi place cum procedezi. Aş înţelege, dacă 
te-ai duce de-a dreptul la La Rochenoire şi l-ai împuşca, dar tu 
vrei întâi să-i câştigi încrederea şi pe urmă să-l trădezi. 

— Nu eu am ales această cale. Aşa sună instrucţiunile pe 
care sunt nevoit să le îndeplinesc întocmai. Am acceptat, 
deoarece pentru mine e prea puţin să-l ucid. Mai întâi trebuie 
să-l umilesc îngrozitor. Dacă se cade sau nu se cade, asta-i 
mai puţin important. Eu sunt tătar. Eu vreau răzbunare. 

Într-adevăr, în clipa aceea semăna cu un tătar. 
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— Când mă gândesc ce mi-a făcut! când mă gândesc că 
Lidia e logodnica lui!... 

A început să-şi frământe mâinile, de-i trosneau degetele. 
Apoi a spus: 

— Aşadar, mergi cu mine sau nu? 

— Merg. Dacă totul se rezolvă repede, sunt gata să te 
ajut, dar dacă va dura, nu vreau să intru în joc. 

— Nici nu-i nevoie. Ne-am înţeles deci. Îţi mulţumesc. 

Mi-a strâns mâna. 

— În orice caz — a adăugat — nu vreau, să ajungem 
amândoi odată, ca să nu atragem nici o bănuială asupra 
noastră. Intri, mă duc eu, apoi veniţi tu şi Marx. Ne vom 
preface că nu ne cunoaştem. Altfel veţi fi feriţi de răzbunarea 
lui. 

N-am fost de acord, dar Mirza m-a convins, spunându-mi 
că n-are rost să-l implicăm în această primejdie şi pe 
nevinovatul Marx. Am cedat. 

— Când pleci? l-am întrebat. 

— Când se va lumina de ziuă. Voi mai rămâneţi aici câteva 
zile. Mi-a luat mâna. 

— Să fii bun cu Lidia, Eu o iubesc foarte mult. Fii alături de 
mine măcar în această privinţă. Ea merită prietenia ta... mai 
mult decât mine. A suferit mult, fiindcă n-a încetat niciodată 
să mă iubească. Acum s-au lămurit toate. 

Mi-a încolăcit gâtul cu braţele şi şi-a aşezat capul pe 
pieptul meu. Apoi s-a ridicat deodată şi mi-a spus: 

— Mă duc. 

— Unde? 

— Să-mi iau rămas bun de la ea. Mă aşteaptă, sărmana. 

Şi-a luat puşca şi a ieşit. Am rămas singur cu Marx care 
dormea. Ecourile luptei se auzeau şi acum din ce în ce mai 
limpede. Doar aura focului pălea învinsă de lucirile zorilor. 
Ferestrele se albeau. Contururile crengilor de afară deveneau 
tot mai clare. M-am rezemat într-un cot şi am început să mă 
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gândesc. Nu mă gândeam la cele întâmplate. În firea mea, 
era o indiferenţă care mă făcea să privesc faptele trecute ca 
pe o necesitate, ca pe turcescul „kismet”!, cu o nepăsare 
marmoreană. Un fel de pasivitate care-mi slujea adesea în 
acea vreme drept principiu alinător. Mi se părea că viaţa nu 
merită nici un sous?. Eram în epoca scepticismului; trăisem 
prea mult numai înlăuntrul meu şi-mi secaseră rezervele. De 
aceea, căutam pe atunci impresii care să miroasă a praf de 
puşcă, puternice, cu mare primejdie, care să mă smulgă din 
neant şi de la gândurile apăsătoare despre nimicnicie. Mă 
gândeam deci numai la Mirza, la această bogăţie de încredere 
în viaţă şi în sine, la viaţa care fremăta în el şi se revărsa în 
afară. Lupta, iubea, se răzbuna şi în adâncul sufletului era 
convins că totul merită osteneala. În sufletul lui nu era nici 
umbră de îndoială. N-avea nici o picătură din sângele lui 
Hamlet. Asemenea oameni sunt socotiți oameni de acţiune. 
Răspândea în jur căldura vieţii la care îmi încălzeam şi eu 
sufletul amorţit. 

Acum îşi lua rămas bun de la frumoasa domnişoară şi 
sărutând-o, uita de lumea întreagă. Din nefericire, în locul lui, 
eu aş fi simţit că sărut buze care mai devreme sau mai târziu 
vor trebui să moară. 

Se lumina de ziuă. Întunericul se subţia. În satul La Mare 
au început să cânte cocoşii, îndemnându-se unul pe altul. M- 
am apropiat de fereastra deschisă, ca să privesc în zare, şi 
am văzut deodată apropiindu-se din tulbureală lumina 
lăptoasă a unei lanterne; în acelaşi timp, am auzit lipăitul 
grăbit al unor papuci de lemn, cum poartă ţăranii din Franţa. 

În curând, un băiat eu părul lăţos, fără căciulă, a ajuns în 
fugă la intrare, a ridicat lanterna şi văzându-mă la fereastră, a 
strigat gâfâind: 

— Nu dormiţi? 


1 Destin, soartă (Ib. turc). 
? Monedă franceză, egală cu o para, ban (Ib. fr.). 
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— Ce-i acolo? 

— Prusienii intră în sat. 

— Stinge lanterna şi şterge-o, i-am spus încet. 

L-am trezit pe Marx, apoi am ieşit afară şi am fluierat din 
nou „Haideţi, copii, adunarea” etc. Mirza a apărut 
numaidecât. 

— Hei, hei! a strigat. 

— Nemţii sunt în sat! 

Am intrat în câmpul de hamei care se întindea până la 
pădure. Nu eram nevoiţi să ne depărtăm prea mult, fiindcă 
prusienii nu ştiau nimic despre noi, aşa că ne-am aşezat 
liniştiţi într-un desiş şi am început să ascultăm zgomotele din 
La Mare. Lupta încetase, iar pojarul se stinsese. La început, 
nu se auzea nimic în sat, era linişte, dar după aceea au ajuns 
până la noi zgomote îndepărtate care se apropiau tot mai 
mult. Curând, puteam desluşi tropotele şi nechezatul cailor, 
sunetele trompetelor de alamă, răpăitul tobelor. Au răsunat, 
în sfârşit, şi cântecele de luptă. Călărimea cânta „Wacht am 
Rhein”!, iar glasurile se auzeau până departe în tăcerea 
dimineţii. Exprimau o forţă şi o bravură copleşitoare; se 
simţea că erau glasurile izbânzii, că regimentele trudite ale 
cimbrilor, acoperite încă de praful luptei şi de sânge, 
îmbătate de bucurie, sărbătoresc în acest fel o nouă victorie. 

În acest timp, primele raze trandafirii ale răsăritului 
înconjurau probabil ca o aureolă steagurile lor înalte. 
Ascultam în tăcere. Flegmaticul Marx pălise de mânie şi 
murmura printre dinţii încleştaţi în limba lui stâlcită: „C'est 
pien! nous ferrons!"? Mirza trăia şi el din plin impresiile 
momentului. Neîndoielnic, acest norocos uitase atunci de 
toate, simțind cât pentru doi o emoție oricum mai de preţ 
decât reflecţiile hamletiene. 

Se vede însă că era numai un marş al trupelor, deoarece 


1 De strajă, la Rin (Ib. germ.). 
2 Pine, fom fedea! (lb. franceză). 
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larma, tropotul şi cântecul s-au îndepărtat treptat, au slăbit 
cu încetul în intensitate, s-au confundat cu fâşâitul frunzelor 
de hamei, au trecut ca o părere, apoi numai adierile mai 
puternice ale vântului mai aduceau până la noi ecourile 
cântecului. 

În cele din urmă, au tăcut cu totul. 

— Au trecut, a şoptit Selim. 

— Au trecut. 

— E timpul să plec şi eu. Voi întoarceţi-vă la La Mare. 

Ne-am luat rămas bun îndelung şi cu emotie. După care, 
Mirza şi-a şters o lacrimă, şi-a luat puşca la spinare, şi-a 
răsucit chipiul într-o parte şi a plecat îngânând încet: 

„Tu cusut-ai steguleţe!” 

S-a mai întors o dată şi ne-a făcut semne de rămas bun. 

Eu şi Marx am revenit tăcuţi la La Mare. 


IV 

Trei zile mai târziu, seara, ne apropiam de tabără. Inima 
îmi bătea ca un ciocan, nu ştiam dacă-l voi mai găsi în viaţă 
pe Mirza. Pe drum, l-am învăţat pe Marx cum trebuie să se 
poarte şi i-am spus ce se putea spune. Acest flăcău vrednic, 
care ţinea la Selim ca la un frate, mi-a declarat că dacă Selim 
nu mai trăieşte, cu mâna lui îl va împuşca în cap pe La 
Rochenoire ca pe un câine. 

Ne conducea spre tabără un ţăran, care era spionul lui La 
Rochenoire şi, în acelaşi timp, se prefăcea omul prusienilor de 
la care primea bani. Se numea Hugon. 

Ca să scap de neliniştea care mă apăsa, am început să 
vorbesc cu el. 

— Cred că ai venituri frumoase? l-am întrebat. 

Hugon şi-a întors spre mine faţa-i de animal şi a zâmbit, 
semănând cu un câine care-şi arată colții. 

— Plata-i proastă, a răspuns, dar Dumnezeu dă uneori şi 
mai mult. Se întâmplă să dau peste vreun mort şi, când îl 
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cotrobăiesc, găsesc la el taleri, ceas şi inel în deget. Altfel aş 
muri de foame. 

— Aha, deci jefuieşti cadavrele? 

— Şi ce-i cu asta? Pentru fiecare spun câte o „veşnică să-i 
fie odihna”, iar dacă merită, şi două. Alţii nu fac nici atâta. 
Dumnezeu e milostiv. Pe francezi îi slujesc pe gratis. Corbeau, 
înghiţi-l-ar pământul, a poruncit să mă spânzure, e drept că 
lucram atunci numai pentru prusieni, dar La Rochenoire m-a 
scăpat de la moarte. De acum înainte, mi-a spus, vei lua bani 
de la nemți, dar mă vei sluji pe mine. Îl şi slujesc credincios, 
ca un câine. Cunosc fiecare tufiş pe aici. Îi conduc pe nemți 
acolo unde-mi porunceşte el şi nu se supără că mă mai învârt 
şi eu pe lângă morţi. El îmi zice totdeauna „animalule!”, da el 
are voie, că e boier. 

Am mers mai departe în tăcere. După o vreme, Hugon m- 
a vestit: 

— Ajungem îndată! 

Tabăra se afla într-un hăţiş de pădure printre copacii 
răsturnaţi de furtună. Călăuza noastră a ţipat ca o cucuvea şi 
i-a răspuns straja, reţinându-ne până la venirea patrulei care 
ne-a dus mai departe. 

Când am intrat în tabără, scăpata soarele. Pe lângă 
rădăcinile răsucite şi prin tufişuri nu era nici un cort, peste tot 
se vedeau grămezi de paie aduse de săteni. Într-o latură, stau 
vreo zece căruţe la care erau înhămate nişte gloabe amărâte. 
Printre căruţe, şedeau cărăuşii din sat şi mâncau pâine cu 
brânză. Cea mai mare parte dintre soldaţi se întinseseră pe 
paie, unii acoperindu-se cu totul, de li se vedeau numai 
capetele. Arătau cu toţii cum nu se poate mai rău; feţele 
supte şi murdare, ochii năpădiţi de sânge, uniformele 
jerpelite, toate acestea îi făceau să semene mai degrabă cu 
nişte jefuitori, decât cu nişte soldaţi. Am avut parte de o 
primire nu prea călduroasă. Când patrula ne-a condus prin 
luminiş, ici şi colo, de prin gropi şi printre rădăcini, s-au iţit 
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capete hoţeşti şi glasuri răguşite au întrebat: 

— Hei, pe cine-au adus? 

— la, nişte coţcari de pe bulevard. 

— Fă-te-ncoa, pui de ciocârlie! a strigat un găligan la 
Marx. [ara are nevoie de tine pe cărbuni. 

— Prost mai eşti — i-a răspuns altul, uitându-se la faţa fără 
mustăţi a tovarăşului meu — ăsta nu-i pui de ciocârlie, ci fată 
îmbrăcată în nădragi. Nu vezi cum îşi ridică degetele când 
calcă? 

— Suci-ţi-ar dracu degetele! Dar-ar ciuma-n tine! Dacă-i 
fată, cu atât mai bine. Nimeri-te-ar glonţul! 

— Aşa, gâsculiţă dragă? Vulpea-ţi trimite închinăciune. 

Marx le-a arătat pumnul, iar eu l-am căutat în jur pe Mirza 
cu ochii, dar nu l-am găsit. Am gândit că va trebui să ne 
răfuim cu La Rochenoire. Deocamdată, însă, am fost conduşi 
printre nişte copaci uriaşi, sub care răsunau ţipete de durere. 
Când m-am apropiat şi am privit într-acolo, mi s-a luat o 
piatră grea de pe inimă, fiindcă primul om pe care mi-au 
căzut privirile, a fost Muza. Îmbrăcat într-o uniformă de ofiţer 
adjutant, discuta familiar cu un omuleţ cu părul blond 
cârlionţat, înfăţişare de preot şi faţa gălbejită, în care l-am 
ghicit pe La Rochenoire. Puțin mai încolo, stătea un bărbat de 
statură atletică; faţa-i era ciupită de vărsat, ciudat de sluţită. 
Pe cap, în locul chipiului de soldat, avea o batistă murdară, 
pătată de sânge. Era, cum am aflat mai târziu, locotenentul 
Simon, în toate mâna dreaptă a lui La Rochenoire. 

Patrula s-a oprit la oarecare depărtare şi a aşteptat în 
tăcere. Mirza s-a uitat spre noi cu o privire indiferentă, apoi s- 
a întors cu spatele, ca şi când nu ne-ar fi cunoscut niciodată, 
şi a început să scuture scrumul de la ţigară. Nici La 
Rochenoire şi Simon nu ne-au acordat vreo atenţie la început, 
ocupați fiind unul de discuţia cu Mirza, al doilea cu 
supravegherea  biciuirii ţăranilor acuzaţi, cum ne-a spus 
ofiţerul patrulei, că, torturați de prusienieti o săptămână 
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înainte, le arătaseră locul de tabără, Aceşti sărmani tremurau 
din tot trupul. Simon le-a poruncit să se uite unul la altul. Doi 
dintre aceşti nefericiţi se aşezau pe al treilea şi-l biciuiau 
până la sânge, după care, cel bătut se ridica, bea o înghiţitură 
de vin şi trecea la următorul, spunându-i: 

— E rândul tău, cumetre! 

Simon supraveghea operaţia, dând ritmic din mână şi 
repetând: 

— Mai tare! 

Din când în când, La Rochenoire şi Mirza îşi spuneau ceva 
în şoaptă. Păreau în cele mai bune relaţii. 

În cele din urmă, operaţia de pedepsire a luat sfârşit. 
Ofiţerul patrulei i-a raportat lui La Rochenoire despre venirea 
noastră. Atunci privirea lui s-a abătut din nou spre noi. De 
când sunt, n-am văzut asemenea ochi. Culoarea cenuşie 
aproape că nu se deosebea din cauza luminii. Semănau cu 
ochii unui mort., — Simon, ia-i în primire! a rostit cu glasul 
sec, de ofiţer adevărat. 

Simon a scos o cărţulie soioasă, respingătoare, ne-a scris 
numele, apoi ne-a încredinţat unui ofiţer tânăr, care se 
numea Touvenir, indicând: 

— Secţia patra, în locul lui Blain şi Renard. 

Touvenir ne-a arătat o grămadă de paie, îndemnându-ne: 

— Odihniţi-vă! 

Astfel a decurs instalarea noastră în lagăr. 

După câteva zile, într-o noapte, m-am trezit puţin bolnav. 
Aşternutul de paie era umed; imediat după apusul soarelui, 
cerul se acoperise de nori şi începuse să bureze; o ceaţă 
deasă, pătrunzătoare, se lipea de frunzele copacilor, căzând 
sub formă de picături pe aşternuturile noastre. Zgomotul 
acestor picături îmi călca pe nervi. Eram descurajat şi abătut. 
Mi se părea că totul merge cum nu se poate mai prost. De 
când venisem în tabără, îl vedeam zilnic pe Mirza, dar nu 
schimbam o vorbă cu el. Nu-mi puteam explica, atitudinea lui 
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faţă de La Rochenoire. De unde atâta prietenie? Selim era 
adjutantul lui, de unde numirea asta neaşteptată? Bănuiam o 
cursă; bănuiam că francezul, mai viclean, se distrează cu 
Mirza ca pisica cu şoarecele. Eram neliniştit. În acest timp, 
picăturile de ploaie cădeau fără încetare, prelingându-se de 
pe o frunză pe alta din ce în ce mai dese. M-a cuprins 
fierbinţeala şi închipuirea mi-a luat-o razna. La gândul că vom 
rămâne aici, în această tabără bântuită de trădări şi capcane, 
mă apuca disperarea. Cu câtă nostalgie mă gândeam atunci 
la armata regulată, la acele regimente de călărime gonind ca 
vijelia la atac ziua în amiaza mare. Pe când noi, noi eram siliţi 
să orbecăim ca lupii pe întuneric, să ne pitim prin desişuri şi 
să muşcăm pe neaşteptate. 

Mi se urâse cu viaţa asta înainte de a o cunoaşte. 

Nu puteam să adorm, dar după un timp, m-am simţit 
ameţit, Câteva ore am ascultat fără gânduri fâşâitul 
picăturilor şi piuitul vreunei păsări sau al diavolului care se 
auzea monoton într-un copac din apropiere. Ce pasăre n-avea 
astâmpăr noaptea şi pe ploaie? Uneori îmi trecea prin minte 
că e vreo fiinţă supranaturală, care-mi vesteşte moartea. 

Apoi am început să aiurez, Beznele pădurii s-au strâns din 
toate părţile, alcătuind pereţii unei încăperi. Parcă era o 
cameră din casa noastră. Pe masă, ardea lampa, în jurul 
mesei şedeau tata, mama, fratele meu şi surorile mai mici. 
Apoi aceste persoane au pierit, şi în locul lor am văzut două 
domnişoare necunoscute care se uitau într-o cronică veche cu 
gravuri. Înfăţişa în trăsături neîndemânatice bătălia de la 
Azincourt!. Jos scria limpede cu litere gotice: Bătălia de la 
Azincourt. M-am cutremurat deodată fără motiv, vedeniile au 
dispărut; împrejur am văzut iarăşi pădurea, adâncurile 
întunecate, negre şi am auzit zgomotul picăturilor şi 
răsuflările tovarăşilor de arme. 


1 Localitate în Pas-de-Calais, unde francezii au fost învinşi de englezi 
la 25 octombrie 1415. 
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Atunci mi-am spus de mai multe ori, luptând împotriva 
halucinaţiilor: „Te afli în pădure, în armată, comandant este 
La Rochenoire, Mirza e adjutantul lui, iar lângă tine doarme 
Marx”. 

După aceea, nici eu nu ştiu de ce, am simţit că mi-e frică. 
Mi-era atât de frică, încât voiam să strig după ajutor. 

Brusc, şuieratul ascuţit al fluierului ne-a trezit pe toţi. Am 
răsuflat adânc. Cel puţin asta era realitate. Soldaţii au sărit 
drept în picioare şi, după un sfert de oră, aşteptam aliniaţi şi 
cu arma în mână. Locotenenţii cu săbiile scoase, fiecare la 
compania lui, îşi transmiteau ordinele cu glasuri răguşite. În 
curând, a apărut La Rochenoire şi la apropierea lui, murmurul 
acela care se aude chiar la instrucţie în toate unităţile, mai 
ales în cele franceze, a încetat pretutindeni, de parcă soldaţii 
au văzut apropiindu-se însăşi moartea. La Rochenoire era 
însoţit de Mirza. Amândoi înaintau fără grabă, inspectând 
rândurile. Soldaţii se încordau ca nişte strune, prezentând 
armele. Ici şi colo, La Rochenoire rostea câte o vorbă, pe care 
locotenenţii o prindeau din zbor. După o clipă, a răsunat o 
comandă puternică şi rândurile s-au frânt în două... jumătate 
din detaşament sub conducerea lui La Rochenoire şi a lui 
Mirza, a luat-o spre dreapta, iar cealaltă jumătate, în care 
eram şi eu cu Marx, a pornit sub comanda lui Simon drept 
înainte. Era încă noapte neagră. Siluetele întunecate ale 
copacilor, trunchiurile răsturnate cu rădăcinile în sus se iţeau 
în forme fantastice, de apocalips. Pădurea era de-a dreptul 
înfricoşătoare. Mergeam într-o tăcere deplină, fără cel mai 
mic zgomot. Pentru un om care gândeşte, serviciul militar mai 
are încă o parte proastă, aceea că niciodată nu ştii ce faci. 
Parcă o mână te mişcă asemenea unui pion şi asta-i totul. Aşa 
era şi cu mine. Ştiam că La Rochenoire luase parte la bătălia, 
ale cărei ecouri le auzisem în La Marc, şi fusese învins, 
credeam deci că mergem să răzbunăm înfrângerea, dar 
încotro ne îndreptam şi cu ce forţe aveam să ne măsurăm, n- 
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aveam nici cea mai mică idee. Pădurea s-a sfârşit curând. În 
zarea nopţii, s-a conturat o colină cu o moară de vânt, iar mai 
departe, vreo treizeci de căsuțe spre care am început să ne 
furişăm. Fereastra morii era luminată, iar sub aripi se zărea 
silueta nemişcată, neagră, a unei străji prusiene cu coiful 
ascuţit, rezemată în puşcă. Cu toate că eram acoperiţi de 
tufişuri şi înaintam cu multă prudenţă, straja a auzit. Un 
„werda?” puternic a spart tăcerea nopţii şi numaidecât a 
bubuit o împuşcătură, împrăştiind în văzduh o lumină 
roşietică. Atunci am scos un strigăt şi am pornit în goană spre 
colibele din care au izbucnit împuşcături. S-a încins lupta. Eu, 
Marx şi încă vreo zece soldaţi, sub comanda lui Simon, am 
ajuns la uşa unei căsuțe şi am început să izbim în ea cu patul 
armelor, în timp ce din pod şi de la ferestre se trăgea în noi 
de la câţiva paşi. Uşa a cedat, s-a spart şi am năvălit 
înăuntru. Nemţii ne-au întâmpinat cu foc la gura ţevii, dar 
fără pagube prea mari. Atunci a început lupta cu patul 
armelor, cu baionetele, în sfârşit, cu ghearele, dinţii şi pumnii. 
Soldaţii noştri au intrat în celelalte colibe aproape în acelaşi 
timp, astfel că împuşcăturile au încetat peste tot, lăsând loc 
încăierării cu armele albe. În coliba noastră, înverşunarea 
obişnuită a luptei a crescut repede în turbare. Se mai auzea 
doar  trosnetul puştilor frânte,  scrâşnetul  baionetelor, 
horcăitul şi răsuflarea gâfâitoare a luptătorilor care se 
tăvăleau pe jos, se trăgeau de păr şi se muşcau cu dinţii. Un 
găligan înalt l-a înşfăcat de cât pe Marx şi s-au prăbuşit 
amândoi pe podea, dar Marx, puternic ca un buhai, într-o 
secundă a fost deasupra, i-a pus un genunchi pe piept şi a 
început să-l dea cu capul de cărămidă. Alt prusian i-a sărit 
îndată în spate. Am vrut să sar în ajutorul lui Marx, dar am 
primit o lovitură cu patul puştii în piept şi m-am întins cât 
eram de lung alături de căminul în care ardea focul. 

Cât am zăcut acolo, nu ştiu. La început, când mi-am venit 


t Cine-i acolo (Ib. germ.). 
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în fire, nu puteam să mă mişc, în colibă era linişte. Focul sta 
să se stingă. Cu mare trudă m-am întors cu faţa în jos şi m- 
am ridicat puţin într-o mână. Primul lucru pe care l-am văzut 
în lumina jăraticului, a fost cadavrul lui Simon cu gura 
deschisă şi dinţii rânjiţi. 

Am leşinat iarăşi. 

Când m-am trezit a doua oară, era mult mai bine. Acum 
mă aflam întins într-un pat, nu mai eram pe jos. Privirea mi-a 
căzut mai întâi pe faţa simpatică a lui Mirza care se aplecase 
îngrijorat deasupra mea. 

— Tu eşti? am întrebat, 

— Eu sunt, mi-a răspuns vesel. M-ai băgat în sperieţi, dar 
n-ai nimic. 

Într-adevăr, mă simţeam foarte bine. 

Lovitura pe care o primisem în piept, îmi tăiase răsuflarea, 
fără să-mi facă şi alt rău. Acum respiram liber şi fără dureri. 

Nu-mi venea să mă scol din pat; îmi plimbam privirile 
împrejur. Era aceeaşi încăpere în care luptasem ieri sau 
alaltăieri. Urmele încăierării se vedeau peste tot; geamuri 
sparte, căminul pe jumătate dărâmat, pete de sânge pe 
pereţi, resturi de tencuială pe podea, dar nici un mort. Prin 
găvanele ferestrelor, lumina soarele şi pătrundeau pale de 
vânt, învălătucind fumul din căminul în care focul ardea din 
nou. Mirosul de ars umplea aerul. 

— Cât timp am dormit? l-am întrebat pe Mirza. 

— O zi şi o noapte, buştean. 

— Tu n-ai fost rănit? 

— A, nişte zgârieturi. 

Spunând acestea, şi-a suflecat mâneca de la cămaşă şi şi- 
a întins mâna-i albă ca marmura, pe care se vedea o dungă 
lungă, roşie şi urmele vineţii ale unei muşcături. 

— Nemţii ăştia, a meditat, nu se lasă tăiaţi ca oile. 

— l-am bătut? 

— Aşa puţin. N-au scăpat prea mulţi. 
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— Voi aţi sărit în ajutorul nostru? 

— Da. 

— Marx unde-i? am întrebat după o clipă de tăcere 

— În patrulă. Marx a ajuns caporal. 

— Mi se pare că Simon a murit. 

— L-am şi înmormântat. 

— Cine-i în locul lui? 

— Eu. 

M-am ridicat în capul oaselor pe pat. 

— Explică-mi şi mie ce-nseamnă toate astea? 

Mirza a început să râdă. 

— Ofițerii cam strâmbă din nas, a spus, dar prietenul meu, 
La Rochenoire, nici n-a vrut să audă de altcineva în locul lui 
Simon. 

— Nu înţeleg nimic. 

— Totuşi e foarte simplu. Se vorbeşte de încetarea focului. 
Fireşte, nu-i adevărat, dar se vorbeşte. Oricum dacă se va 
ajunge la armistițiu, La Rochenoire, certat cu guvernul, va fi 
într-o situaţie dificilă. 

— Şi de ce te protejează pe tine? 

— Pentru ca la momentul potrivit să-l protejez şi eu pe el. 
Fiind un străin bogat, la Paris mi s-au deschis toate uşile şi 
am cunoscut o mulţime de oameni care acum se află sus de 
tot. Mai mult, ţineau cu toţii la mine. Eram „persona grata”! şi 
cuvântul meu poate să însemne astăzi ceva. Prezenţa mea şi 
gradul superior în tabăra lui îl vor împăca până la un punct pe 
La Rochenoire cu oamenii aceştia, ameliorându-i situaţia. Ah, 
dacă n-ar fi fost aşa, probabil că unul din noi n-ar mai fi acum 
în viaţă. Când am venit în tabără, s-a uitat la mine cu ochii lui 
cenuşii, cum se uită lupul la capra care a venit să-i ceară să 
înnopteze în bârlogul lui. Eu i-am spus că vin pur şi simplu să 
lupt, iar pentru că el o face cel mai bine, am venit la el; a 
adulmecat ceva şi a râs de mine ca de un prostănac. Se şi 


1 Persoana dorită (lb. lat.). 
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întorsese spre Simon să-i dea ordine în privinţa mea, dar s-a 
gândit pesemne că împuşcarea mea însenina ruptura cu 
dictatorul şi alte personalităţi din guvern. Fără îndoială, i-a 
trecut prin minte că va scăpa mai uşor de mine în prima 
bătălie. Văzându-i zâmbetul, i-am spus: „Ţi se pare probabil 
caraghios că vin tocmai în momentul când se vorbeşte despre 
încetarea focului?” Era prima carte pe care o aruncam pe 
masă. S-a posomorât şi a început să întrebe ce ştiu despre 
asta. l-am răspuns că dacă l-aş fi văzut pe dictator, as fi putut 
să-i spun ceva mai sigur, întrucât dictatorul m-a onorat 
întotdeauna cu încrederea şi prietenia lui. 

Era al doilea atu. Cu toate că La Rochenoire nu se teme 
de nimeni, ştie că nu-i de glumit cu Chiorul. Ce ar fi putut să 
mai facă în timpul armistiţiului? Mai mult ca sigur că 
dictatorul ar fi încheiat socotelile cu el. Pe de altă parte, La 
Rochenoire îşi are şi el planurile lui; un om ambițios, ca el, 
crede în reîntoarcerea lui Henric al V-lea!, alături de care 
visează o carieră strălucită. Speră să se răfuiască atunci cu 
toţii, dintr-un biet margraf, care la Paris n-avea bani destui 
nici pentru trabuce, devenind o personalitate influentă. O, da, 
în timpul restauraţiei?, acest om ar avea un mare viitor, dacă 
n-aş mai fi şi eu pe lume. 

— Ai intrat într-un joc primejdios. 

— Îmi dau seama, dar sunt liniştit. Ascultă mai departe. La 
Rochenoire ştie totuşi că, înainte de Henric, trebuie să 
suporte stăpânirea Chiorului, altfel ar putea muri înainte de a- 
şi vedea visul împlinit, mai ales că îl cunoaşte pe Gambetta 
mai de mult de la club şi nu se aveau bine deloc. Trebuie deci 
să se asigure pentru această perioadă şi crede că o poate 


1 Henric de Bourbon (1820—1883) — duce de Bordeaux, conte de 
Chambord, prinţ francez. După moartea lui Carol al X-lea, în 1836, a fost 
pretendentul legitim la tronul Franţei; sub numele de Henric al V-lea. 

> Epoca ce a urmat după revenirea Bourbonilor pe tronul Franţei în 
1814 până la căderea lor din 1830 (domniile lui Ludovic al XVIII-lea şi 
Carol al X-lea). Se împarte în prima restauraţie (aprilie 1814 — martie 
1815) şi a doua (iulie 1815—iulie 1830). 
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face numai cu ajutorul meu. 

Mirza a început să râdă. 

— E un joc primejdios, dar voi învinge, fiindcă eu îi cunosc 
toate cărţile, iar el habar n-are de ale mele. 

— Ştii însă cum se numeşte jocul tău? 

În loc să-mi răspundă, Mirza s-a înfuriat. 

— intrigă, a strigat, trădare! Ăsta-i jocul lui. Moartea lui 
Marillac, decăderea şi moartea soţiei lui, lacrimile Lidiei — 
iată roadele acestui joc. lar eu să preget acum şi să-mi aleg 
mijloacele pentru a mă răzbuna? Ce să fac? Unde să mă duc? 
Cum să procedez mai departe? Dacă ştii, spune-mi tu, învață- 
mă! Să-i trag oare un glonte în cap, ca să nu ştie nici măcar 
de ce şi de a cărui mână moare? Asta poate s-o facă oricare 
soldat prusian în locul meu. Şi pe urmă? Slava i-ar încununa 
numele şi ar deveni un erou. Mulţumesc pentru asemenea 
răzbunare. De altfel, tu nu te amesteci, aşa că nu mai face pe 
moralistul. Poate că tu i-ai da-o pe Lidia şi l-ai mai şi 
binecuvânta pe deasupra, apoi te-ai uita în oglindă să vezi 
dacă-ţi stă bine cu sacrificiul tău. Eu însă sunt din alt aluat. 
Pentru mine sunt bune orice mijloace care duc la îndeplinirea 
scopului. Pe de altă parte, am şi instrucţiuni în acest sens şi 
trebuie să le urmez. Eu sunt soldat. 

— Fă cum îţi place, dar păzeşte-te. Prezenţa ta atât de 
aproape de La Mare îi va stârni bănuielile, orb să fie şi... 

Selim a mai gâfâit o vreme, dar în cele din urmă şi-a luat 
seama şi a răspuns: 

— Nu, totul se potriveşte de minune, ca să-i leg ochii 
acestui câine. După ruptura cu Lidia, am mai avut şi alte 
legături, mi-am făcut de cap. Îmi cunoaşte firea mea 
blestemată. Am iubit, mai degrabă m-am prefăcut că iubesc, 
de peste zece ori. Aveam nevoie de dragoste. De aceea, La 
Rochenoire, care ştie tot, nici nu presupune că-mi mai aduc 
aminte de Lidia. 

După care, a adăugat repede şi parcă fără să vrea: 
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— Mă mir şi eu de mine... 

Am izbucnit în râs. 

— Dar să n-o nedreptăţeşti pe Lidia, şi nici pe mine, cu 
bănuielile tale, a strigat cu violenţă. O iubesc sincer, ca un 
om cinstit. 

— Te gândeşti să te însori cu ea? 

— Ce? Da, sigur! 

— Şi pe urmă, o să te întorci în ţară, nu? Bătrânul tău tată, 
stând cu lupoaica lângă foc, aşteaptă să te revadă. 

Mirza nu mi-a răspuns nimic, dar pe chipul lui s-a aşternut 
o umbră de duioşie şi parcă de dor de casă, de viaţa tihnită în 
cuibul familiei. Cunoşteam neamul lui Mirza ca şi pe al meu. 
Ardeau cu toţii ca vâlvătaia în tinereţe, dar potolindu-şi focul, 
se întorceau la cuib. Aşa fuseseră bunicul şi tatăl lui, aşa era 
şi el. M-am gândit că îşi va respecta făgăduiala faţă de Lidia, 
că se vor căsători şi se vor întoarce în ţară, 

Ne-a întrerupt discuţia intrarea ofițerului Touvernir, pe 
care-l cunoşteam. 

— Ordin de la comandant! a spus. 

Muza şi-a aruncat ochii pe hârtia adusă şi a răspuns: 

— Bine. 

O oră mai târziu, mărşăluiam spre La Rochenoire. 


V 

Întâlnirea cu restul detaşamentului a avut loc noaptea; a 
doua zi însă, la amiază, ne-am bătut iarăşi, mai exact, am 
atacat un convoi de răniţi şi l-am nimicit. Atunci a început o 
viaţă de trudă şi sforțări aproape supraomeneşti, de marşuri 
incredibile, foame, nopţi nedormite şi urmăriri neîncetate, de 
capcane şi exterminare reciprocă, neîntreruptă. Prusienii îşi 
pierduseră cu totul răbdarea, învingând armate mari, nu 
puteau îngădui ca un detaşament alcătuit din cinci sute de 
oameni să lăţească măcelul pe lângă bivuacurile lor. 
Comandanții coloanelor prusiene mobile au socotit, prin 


415 


urmare, că onoarea îi obligă să-i stârpească pe franctirorii 
aceştia blestemaţi, pe care nici măcar nu-i considerau soldaţi 
adevăraţi. Nicicând nu fusese mai adevărat ce spuneau 
ostaşii noştri: „Stăm în ceafa prusienilor”. Cercul de fier se 
închidea în fiecare zi în jurul nostru şi de fiecare dată 
degeaba. Oamenii noştri se sălbăticiseră treptat în timpul 
acestor  încăierări permanente şi, cu toată disciplina 
înfricoşătoare, se dedau nu o dată la abuzuri cumplite nu 
numai faţă de prizonieri, ci chiar faţă de ţăranii francezi. 

Deseori, comandanții coloanelor prusiene mobile aveau 
impresia că ei ne urmăresc pe noi, în acest timp însă, 
chipurile retrăgându-ne şi furişându-ne, nu încetam nici o 
clipă să-i pândim. Orice imprudenţă din partea lor o plăteau 
cu o nouă înfrângere. Niciodată însuşirile militare deosebite 
ale lui La Rochenoire n-au strălucit mai puternic ca în acele 
vremuri de cumpănă. Cutezanţa lui întrecea orice limite, iar 
norocul îi surâdea mereu. Uneori credeai că s-a lăsat 
înconjurat de bunăvoie, dar izbea năprasnic pe neaşteptate. 
O dată s-a întâmplat că un detaşament de aproape opt sute 
de oameni înainta cât putea de repede, convins că merge pe 
urmele noastre, în realitate însă noi îl urmăream şi, atacându- 
| noaptea într-un loc mlăştinos, am nimicit o treime din el. 
Altădată, La Rochenoire a făcut în aşa fel că două 
detaşamente prusiene au tras pe întuneric unul în celălalt 
timp de câteva ore, crezând că trag în noi. Sângele-i rece era 
pe măsura talentului. Nu o dată, în timpul bătăliei, la lumina 
împuşcăturilor, l-am văzut pe acest omuleţ cu trabucul în 
gură, fără nici o armă, stând în calea gloanţelor şi privind 
parcă flegmatic cu ochii lui cenușii la desfăşurarea luptei. 

Nu cruța oamenii, n-avea milă de soldaţi, deseori se purta 
cum nu se poate mai crud cu ei, ca şi cu sătenii, dar nu se 
cruța nici pe sine. Urmărindu-l mereu, ne-am format părerea 
despre caracterul lui. Omul acesta cu patimi înnăscute, dintre 
cele mai violente, fusese crescut de iezuiţi, primise probabil 
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chiar prima iniţiere. Această educaţie împrumutase făpturii şi 
pornirilor lui un fel de a fi liniştit, politicos şi domolit, prin care 
temperamentu-i viforos răzbătea cu atât mai cumplit. Trăind 
la Paris, îşi pierduse mai întâi credinţa, apoi învățase să 
dispreţuiască oamenii. Era sărac, aşa că la acest dispreţ s-a 
alăturat curând şi ura. Devenise astfel un aristocrat nu atât în 
principiu, cât în obiceiuri şi în purtarea faţă de ceilalţi, înaltul 
titlu de margraf, care pe lângă sărăcia lui, era mai degrabă, o 
batjocură, îl împinsese şi mai departe pe drumul aristocrației, 
îl dorea cu toată ardoarea pe Henric al V-lea, pentru că ştia că 
sub domnia lui, oamenii ca el vor fi totul şi vor putea să-i 
calce în picioare pe ceilalţi, ceea ce pentru el însemna cea 
mai mare plăcere. Totuşi, cu toate înclinațiile lui legitimiste, 
era un sceptic nu numai în latura religioasă, ei şi în viaţă. Nu 
numai că nu iubea Franţa, dar o şi dispreţuia din tot sufletul. 
Purta război de dragul războiului. În atmosfera lâncedă de la 
Paris, pierduse simţul binelui şi al răului. Pentru el era acelaşi 
lucru. Cu asemenea convingeri şi temperament vijelios, 
devenise unul dintre cei mai primejdioşi oameni, mai ales că 
din fire era un tip de acţiune, deloc meditativ. 

Cu un asemenea om se încleştase pe viaţă şi pe moarte 
Mirza. La început, eram convins că va cădea răpus în această 
luptă, dar mă convingeam pe zi ce trecea că şi Mirza era o 
pasăre tot atât de primejdioasă. În aparenţă, până acum între 
ei domnise pacea. Cu prusienii luptaseră cu succes şi trebuie 
să recunosc că la acest succes contribuise considerabil şi 
Mirza, care-l întrecea pe Simon din toate punctele de vedere, 

În cele din urmă, totuşi, la vreo lună, după jocul acela de-a 
baba-oarba prin pădure cu nemţii, situaţia noastră a devenit 
disperată. Coloanele mobile ne-au înconjurat din toate părţile. 
Cum nici vorbă nu putea fi să ne furişăm afară din încercuire 
cu un detaşament de cinci sute de oameni şi cum, pe de altă 
parte, nu mai găseam destulă hrană, sfatul de război a 
hotărât să ne împărţim în două. O jumătate avea s-o conducă 
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Mirza, pe cealaltă La Rochenoire. Amândoi credeau că în 
acest fel vor izbuti să se strecoare din departamentul Haute- 
Saône şi să găsească mai uşor alimente. Au stabilit, cu toate 
acestea, să rămână mereu la o distanţă nu mai mare de o zi 
unul de celălalt, pentru a se putea ajuta la nevoie. 

De atunci, Mirza a început să acţioneze aproape numai pe 
cont propriu. Recunosc că eram curios cum o să se descurce, 
fiindcă situaţia era deosebit de dificilă. Aveam într-adevăr 
încredere în el, dar mi-a întrecut toate aşteptările. În prima zi, 
după împărţirea detaşamentului, a avut o ciocnire de toată 
frumuseţea cu ulanii, în care era cât pe ce să-şi piardă viaţa; 
apoi a scăpat cu atâta înde-mânare, încât mi se părea uneori 
că-l întrece şi pe La Rochenoire. Uneori mă gândeam că se 
naşte un nou talent militar şi ştiu că şi el era convins că-i aşa. 
Soldaţii l-au îndrăgit repede şi-l urmau orbeşte în luptă, Mirza 
se purta totuşi cu ei aproape tot atât de aspru ca şi La 
Rochenoire, dar era mult mai grijuliu cu viaţa lor. Când vreun 
soldat săvârşea vreo abatere, iar Selim se uita la el şi pălea, 
acesta ştia că-i vai de pielea lui. Între ei îi ziceau 
„domnişoara”, din cauza frumuseţii neobişnuite. Odată, în 
timpul unui popas, am auzit doi ostaşi vorbind: 

— Când domnişoara păleşte, a pus moartea ochii pe tine. 

— Ei şi ce! i-a răspuns al doilea. Domnişoara ştie să fie şi 
diavol, dar şi mamă, pe când La Rochenoire e numai diavol. 

În această viaţă ostăşească, grea, chinuitoare, nesigură 
de ziua de mâine, nu lipseau totuşi şi părţile comice. Mi-aduc 
aminte că odată, pe când mărşăluiam prin pădure, dintr-un 
copac a coborât deodată un om, ca şi când ar fi picat din cer. 
Stai! Cine eşti? Răspunde: Wolak. Provine din Galiţia, a slujit 
în oastea turcească, italiană şi în legiunea străină franceză. A 
fost în Mexic şi în Algeria. 

Ce vrea? Să intre în armată. L-am înrolat. N-a trecut nici o 
jumătate de zi şi Wolak îi păcălise pe toţi soldaţii. Le-a venit 
de hac până şi celor mai buni de gură, i-a învineţit un ochi 


418 


celui mai puternic, unora le-a găsit porecle, de la câţiva a 
împrumutat bani, care nu-i puteau folosi la nimic, pe alţii i-a 
lăsat lefteri la cărţi şi cu toţi se purta ca un învăţător cu copiii. 
În fiecare seară, cânta un cântec cum nu se poate mai idiot 
despre un chelar, care-i făcea pe toţi să râdă în hohote. 
Ultimele cuvinte ale cântecului erau: 

„lar tu, domne chelar, dă-mi cheia de la....” Când spunea 
„domne chelar”, Wolak arăta cu degetul spre unul dintre 
soldaţi. Să fii numit chelar în acest fel, nu era cea mai mare 
onoare. Din această cauză se ajungea la certuri şi la bătaie. 

— Pe mine n-o să mă facă niciodată chelar! a exclamat un 
soldat, dând cu chipiul de pământ. 

— Tu chelar, cucuveao, tu care-ai venit pe lume cu trei ani 
mai devreme? a răspuns Wolak. Păi tu ştii unde cresc peştii, 
ce înseamnă o moară de apă sau de vânt? Domnul trăieşte cu 
viorele, da' tu ceas ai, bărbat sau femeie? la uite la el! 

Şi înainte ca soldatul ameţit să-şi vină în fire, ceilalţi 
izbucneau în hohote de râs, pe care câteodată le întrerupeau 
împuşcăturile prusienilor. 

În acest fel, s-au scurs vreo două săptămâni. În acest 
răstimp, s-a întâmplat să dăm o luptă, faţă de care toată 
faima, de până atunci a lui La Rochenoire a pălit cu totul. Într- 
o seară, au venit la noi vreo trei sute de oameni din 
detaşamentul lui Emile Corbeau şi o dată cu ei aproape 
cincizeci de cai. 

Ofiţerul, care-i conducea, a declarat că detaşamentul 
fusese distrus cu o zi înainte de o coloană mobilă care-i 
urmăreşte probabil şi acum pe cei scăpaţi cu viaţă din cei opt 
sute de oameni. Aceşti ostaşi erau cu adevărat într-o stare de 
plâns. Cu toate acestea, Mirza, întărit acum şi cu ei, a hotărât 
să primească lupta cu coloana mobilă, mai degrabă să 
meargă în întâmpinarea ei şi s-o surprindă pe drum într-o 
ambuscadă. Coloana număra nouă sute de oameni, din care 
aproape două sute de călăreţi erau conduşi de un ofiţer tânăr, 
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dar foarte priceput, Otto von Hohenstein, o adevărată 
sperietoare a franctirorilor. Mirza s-a lăsat ademenit de 
speranţa că va învinge un potrivnic atât de cunoscut, prin 
urmare, îngăduindu-le oamenilor lui Corbeau numai să 
mănânce, a pornit în direcţia drumului. Era noapte, peste 
pădure se lăsase o ceaţă atât de deasă, încât nu se vedea 
nimic la doi paşi. Am stat ascunşi în tufişuri pe amândouă 
părţile drumului vreo două ore într-o tăcere adâncă, auzindu- 
ne bătaia propriilor inimi. Sub ameninţarea pedepsei cu 
moartea, nu aveam voie să rostim nici o vorbă, aşa că am 
fost nevoit, ca ofiţer ce ajunsesem, să veghez şi asupra 
oamenilor, îndeosebi a lui Wolak, care numai cu mare 
greutate putea sta liniştit. Aveam instrucţiuni precise. Mirza 
avea să dea semnalul atacului trăgând cu pistolul. Lângă 
mine, auzeam inimile celorlalţi bătând neliniştite. Nu exista 
nimic mai enervant, chiar şi pentru soldaţii mai vechi, decât 
aşteptarea la pândă. S-a mai scurs încă o jumătate de oră şi, 
în sfârşit, am auzit din depărtare scârţăâitul roţilor şi paşii 
măsuraţi ai pedestraşilor. S-a aşternut o asemenea tăcere, 
că, auzeam foşnetul fiecărei frunze din copaci. Paşii se 
apropiau. În cele din urmă, a apărut o patrulă călare alcătuită 
din şase ulani. Fumau pe furiş. Când au trecut pe lângă noi, 
unul s-a aplecat spre cel de lângă el şi l-am auzit spun în d: 

— Bruder! dă-mi un foc! 

— O să-ţi dea francezii. 

Au trecut de noi şi iarăşi s-a aşternut liniştea. S-a apropiat 
în fine grosul trupei. În frunte, mergea călărimea, urmată de 
pedestraşii care nu respectau ordinea. Se vede că oamenii 
aceştia nu se aşteptau la nimic şi înaintau fără grijă. Repetau, 
după obiceiul nemților, în tactul paşilor de marş, accentuând 
fiecare silabă: 

„Funf — Paar — le— derne Striimpfe!... "2 


1 Frate (Ib. germ.). 
? Aici cu sensul: Trei — patru — ăl cu paie!... (Ib. germ.). 
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lar moartea îi pândea din amândouă părţile drumului. 

Când au ajuns în mijlocul capcanei, în liniştea surdă a 
răsunat o împuşcătură de pistol. 

l-a răspuns numaidecât salva tunătoare a puştilor din 
stânga drumului. S-a iscat o larmă de nedescris, în care se 
auzeau pocnetele puştilor, strigătul: „Formaţi rândurile!” şi 
glasul liniştit, răsunător, dominând în răstimpuri toate 
zgomotele, al comandantului neamţ. Au făcut front spre 
stânga şi atunci au căzut peste noi crengi şi frunze din 
tufişurile secerate de gloanţe. Vrednicii ostaşi nemți au 
format rândurile într-o clipită, în aceeaşi clipă însă, a doua 
salvă a cutremurat văzduhul dinspre dreapta. Nemţii au 
format două fronturi, timp în care Mirza a închis amândouă 
capetele drumului. Împuşcăturile bubuiau din toate părţile. 

Fumul a îngroşat şi mai mult întunericul de nepătruns. 
Soldaţii noştri urlau acum în jurul nemților ca o haită de lupi 
înfometați. Nefericiţii se credeau încercuiți de cine ştie ce 
forţe uriaşe. Trăgeau orbeşte. Caii ulanilor, înfricoşaţi şi 
speriaţi, au început să sforăie de spaimă şi să strice rândurile. 
Întreg detaşamentul s-a mişcat înainte şi a fost întâmpinat de 
gloanţe, a pornit înapoi şi a păţit la fel. Deodată, a explodat o 
ladă cu pulbere. Caii au înnebunit de-a binelea, învălmăşeala 
a crescut. Au răsunat glasuri: Lumină! Lumină! Atunci 
comandantului neamţ i-a venit ideea nefericită de a lumina 
drumul. Am văzut ostaşii prusieni ridicând în vârful 
baionetelor mănunchiuri de paie. Flăcările sângerii au luminat 
drumul şi copacii din apropiere, dar a fost numai în folosul 
nostru, fiindcă acum vedeam în cine tragem. „În ofiţer! în 
ofiţer!” au început să strige ostaşii noştri. La lumina paielor 
aprinse am zărit o siluetă înaltă, mândră, cu coiful ascuţit şi 
binoclul aurit la ochi, care sta sfidătoare într-o căruţă şi 
împărțea ordine. Flăcările îl luminau din cap până-n picioare. 
„Trageţi în ofiţer” au repetat glasurile. Gloanţele au şuierat, 
din legăturile de paie s-au împrăştiat scântei şi fire aprinse, 
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dar ofiţerul a rămas neatins. Atunci a alergat spre noi Mirza. 

— Trageţi în ofiţer! a ordonat şi smulgându-i puşca lui 
Wolak, a dus-o la ochi. Împuşcătura a pornit, tânărul ofiţer s-a 
clătinat şi a căzut pe spate cu capul în paiele care ardeau. 

Paiele aprinse de prusieni s-au stins curând, salvele 
deveneau din ce în ce mai slabe şi mai rare. Se mai apărau, 
ce-i drept, dar fără nici o speranţă, în vreme ce focul nostru 
se înteţea tot mai mult, iar răcnetele soldaţilor cutremurau 
văzduhul. 

După încă cinci minute, comanda „La baionetă!” a răsunat 
în toate rândurile noastre. L-am văzut o clipă pe Mirza 
înaintând cu sabia scoasă o dată cu valul strălucitor de 
baionete, dar în mijlocul prusienilor s-a aprins deodată un 
mănunchi de paie şi alături a fost înălţată în vârful a două 
baionete o batistă albă. 

— Stai, se predau! s-a strigat din toate părţile. Aşa şi era. 
Lupta se încheiase. 

După o jumătate de oră, liniştea s-a lăsat iarăşi peste 
drumul însângerat; am dat ordin să se ridice răniții. Eu însumi 
am găsit capul lui Otto von Hohenstein cu faţa pârjolită de 
flăcări şi i-am luat documentele, printre care era şi un portret 
al soţiei sau al logodnicei, pe care-l păstrez şi acum. Apoi am 
plecat să-l caut pe Mirza. L-am găsit stând mai la o parte pe 
rădăcinile copacilor şi respirând greu. Avea părul ud de 
sudoare, faţa înnegrită de pulbere, mâinile îi tremurau, dar în 
ochi îi strălucea o mândrie neţărmurită, pe care nici nu 
încerca s-o ascundă. În zilele următoare, mândria lui a crescut 
şi mai mult. Nu mai asculta părerea nimănui, mai exact, n-o 
mai cerea de la nimeni. Cu ofiţerii se purta ca un tiran; chiar 
şi cu mine se arăta schimbat, drept care relaţiile noastre s-au 
răcit considerabil. 

Despre La Rochenoire n-am mai vorbit nimic, dar vedeam 
că Mirza se ridică deasupra lui şi începe să-şi dispreţuiască 
potrivnicul. Mai mult, acum se afla în fruntea unei forţe de 
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două ori mai mari, care ar fi sărit şi în foc pentru el, aşa că nu 
mai avea de ce să se teamă. 

Două zile mai târziu, a atacat cătunul Deux-Ponts, unde se 
afla o garnizoană prusiană. N-a mai atacat noaptea, ci ziua în 
amiaza mare. A primit lupta deschisă, încununându-şi tâmpla 
cu o nouă frunză de laur. 

A procedat astfel împotriva ordinelor lui La Rochenoire. 
Ştia că aceasta va provoca ruptura dintre ei, dar s-a gândit 
pesemne că a venit timpul s-o facă. 

Atunci an primit veste că La Rochenoire, atacat între timp, 
suferise pierderi însemnate. Când a aflat, Mirza le-a spus 
ofiţerilor: 

— La Rochenoire o să-mi piardă oamenii de care am atâta 
nevoie. 

Ofițerii s-au privit în tăcere. 

În loc să atace Deux-Ponts, Mirza putea să sară în ajutorul 
lui La Rochenoire, fiindcă pe atunci eram mai liberi în mişcări. 
Coloanele mobile erau mai rare, deoarece nemţii mobilizaseră 
unităţile mai mari împotriva armatelor regulate. 

În seara aceleiaşi zile, a sosit un ofiţer cu ordin de la La 
Rochenoire ca Mirza să se îndrepte fără întârziere spre 
cartierul general. 

Îmi amintesc momentul acela şi acum. Eram în primăria 
din Deux-Ponts. Ofiţerul se oprise în uşă, cu mâna la chipiu, 
iar Mirza şedea la masă, citind ordinul fără grabă. 

Îl privea cu luare-aminte. Greutățile războiului se citeau şi 
pe faţa lui. Slăbise. Era palid şi parcă îmbătrânise, o umbră de 
asprime se aşternuse peste trăsăturile-i altădată atât de 
plăcute, tinereşti. Se vedea în el omul care se obişnuise să 
poruncească, nu să asculte de alţii. 

S-a ridicat brusc, s-a apropiat de ofiţer şi rupând ordinul în 
faţa lui, a împrăştiat bucăţelele de hârtie pe jos. 

— Spune-i lui La Rochenoire că mă duc la La Mare! a rostit 
cu răceală. 
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Ofiţerul s-a înclinat şi a ieşit. Atunci Mirza s-a întors spre 
mine: 

— Te rog să convoci pe toţi ofiţerii detaşamentului. 

l-am adus în câteva minute pe toţi. Mirza le-a arătat liniştit 
numirea, spunându-le: 

— Domnilor, binevoiţi şi citiţi tare acest document. 

Unul dintre ofiţeri a dat citire poruncii dictatorului. În tot 
acest timp, Mirza a aşteptat mândru şi rece. S-a lăsat o 
tăcere adâncă. 

— Domnilor! a spus Selim. Dintr-un detaşament de 
jefuitori, scos în afara legii, deveniți din nou ostaşi ai 
Republicii. Vitejia voastră, arătată în atâtea bătălii a 
determinat guvernul legal să vă ierte. Am dreptul să 
pedepsesc, dar prefer să iert. Acelora dintre voi, cărora nu le- 
a plăcut purtarea mea de când am venit în lagăr, le declar că 
am urmat instrucțiunile, de altfel nu trebuie să mă 
dezvinovăţesc în faţa voastră. Cu acest prilej, vă anunţ că voi 
da ordin să fie împuşcat imediat oricare va arăta cea mai 
mică nesupunere. 

Nici un protest n-a întrerupt această cuvântare energică. 

După o vreme, cel mai vârstnic dintre ofiţeri, un italian 
încărunţit, pe nume Michaelis, a luat poziţie de drepţi, a dus 
mâna la tâmplă şi a spus: 

— Aşteptăm ordine. 

— Înştiinţaţi soldaţii de schimbarea comandantului. 

Ofițerii au ieşit şi curând strigătele „Vive la Republique! 
„Vive Mademoiselle!” şi „A bas La Rochenoire!”! ne-au 
convins că schimbarea fusese primită. 

Dacă La Rochenoire ar fi putut auzi aceste strigăte, ar fi 


1 Trăiască Republica! Trăiască Domnişoara! Jos cu La Rochenoire (lb. 
fr.). 
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fost îndreptăţit să repete o dată cu regii Solomon! şi Gelimer:: 
„Totu-i deşertăciune!” 
După o oră, am plecat spre La Mare. 


VI 

Am ajuns acolo noaptea târziu. Nu i-am găsit acasă nici pe 
domnul La Grange, nici pe Lidia. Obloanele ferestrelor erau 
închise, în casă şi în grădină domnea liniştea. Am văzut că 
absenţa neaşteptată a Lidiei i-a produs o mare dezamăgire lui 
Selim. Venise aici să se odihnească dând frâu liber 
simţămintelor delicate pe care inima lui nu le mai încercase 
de mult, dar speranţele i se spulberaseră. Poate că se aştepta 
la vreun semn de viaţă, la vreo scrisoare, pentru că a 
descusut-o pe slujitoare care n-a ştiut să-i spună decât că 
stăpânii au plecat şi se vor întoarce peste trei zile. 

Pentru mine, plecarea lor era cu totul naturală, dar Mirza 
suferea din această pricină mai mult decât mă aşteptam şi nu 
se pricepea deloc să-şi ascundă tulburarea. Pentru el, era una 
din acele întâmplări care nu înseamnă nimic în sine, dar care 
par trimise înadins de soarta potrivnică. Dar până şi prezenţa 
în casa Lidiei părea să aibă efecte binefăcătoare asupra lui. 
De pe faţă i-a dispărut umbra aceea de asprime, luându-i 
locul o expresie mai blajină. Ne-am apropiat iarăşi. Acest 
cumplit comandant de puşcaşi voluntari mi-a adus aminte din 
nou de Selim, studentul îndrăgostit. Mă lua de braţ şi 
rătăceam prin toată casa. Casa în care locuieşte fiinţa iubită 
are pentru orice îndrăgostit un farmec deosebit. Dulceaţa 


1 Solomon — fiul şi succesorul lui David, rege al Israelului, între 970— 
931 î.e.n. A organizat alianţe utile, a construit fortărețe şi o flotă, 
echipându-şi armata cu care de luptă. A construit templul din lerusalim, 
înţelepciunea lui a rămas legendară în tot Orientul, fiind consemnată şi în 
Biblie. Fastul exagerat şi înclinația pentru idolatrie vor favoriza, după 
moartea lui, scindarea regatului. A compus opere poetice, unele cărţi din 
Vechiul Testament purtându-i apocrif numele. 

2 Gelimer — ultimul rege al vandalilor din Africa (530—534), cure a 
fost învins de generalul Belizarie. 
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amintirilor se amestecă în această vrajă cu tristeţea şi 
ecourile cu care răspund pereţii părăsiţi. Fiecare din aceste 
ecouri pare să spună: „Ea nu este”. La început, ne-am dus în 
camera Lidiei. În vaze de porțelan, pe amândouă părţile 
garderobei, se aflau flori veştejite, iar pe garderobă rămăsese 
un pieptene în formă de coroană, din acelea pe care femeile 
le poartă înfipte în păr. Mirza s-a întors chipurile spre 
fereastră, dar l-am văzut ducând pieptenul la buze. O iubea 
cu adevărat pe Lidia. De altfel, în încăpere nimic nu trăda 
prezenţa ei. Perdelele de la pat erau scoase, aşternutul 
lipsea; se vede că cineva făcuse ordine, ştergând urmele celei 
care locuise aici. Mobilele în huse albe erau aşezate unele 
peste altele, oglinzile şi fotografiile de pe pereţi, acoperite cu 
muselină. Mirza a tras pânza de pe fotografii. Una din ele o 
înfăţişa pe Lidia, copilă încă, în rochiţă scurtă. Era un vechi 
dagherotip îngălbenit. Faţa se vedea bine, dar ciorăpeii albi 
de copil nu mai erau decât două pete albe, iar rochiţă de 
culoare închisă se confunda cu fondul. Mi-a venit să râd de 
fotografia asta, deoarece Lidia nu era prea frumoasă când era 
mică, avea o înfăţişare speriată, gura deschisă şi o expresie 
cam prostuţă. Solim s-a întors cu spatele la mine, ca şi când 
n-ar fi vrut să mă uit cu priviri indiferente, poate chiar 
răutăcioase, la acest dagherotip. M-am gândit că lui trebuie 
să i se pară ciudat de fermecător, dar judecam în funcţie de 
mine. Mirza era prea lucid şi prea puţin sentimental. Într- 
adevăr, a dat la o parte portretul şi a spus: 

— Asta-i o caricatură! 

Am izbucnit amândoi în hohote de râs. Apoi l-am lăsat cu 
amintirile lui şi am plecat la ofiţerii care se întinseseră în 
sufragerie bând vin şi pufăind din lulele. 

Înainte de culcare, am luat o patrulă şi m-am dus să 
schimb străjile. Noaptea era rece, întunecoasă. La marginea 
pădurii, dincolo de câmpul de hamei, urla un lup, iar aulitul lui 
ameninţător părea ciudat de trist. Când tăcea, dinspre sat se 
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auzea glasul unui ţăran care-şi chema soţia sau fiica: 

— Rozyna! Rozyna! 

M-am întors prin grădină. Ferestrele de la camera Lidiei 
erau luminate. Pesemne că Selim mai era acolo. 

Am crezut că-l voi surprinde adâncit în visare, dar l-am 
găsit aplecat deasupra hărţii. 

— Nemţii sunt la o zi de drum, mi-a spus. Sunt destul de 
mulţi, dar poimâine îi voi ataca. 

— Cine ştie dacă mâine nu te vei răfui cu La Rochenoire, 
am răspuns. 

A dat din mână cu nepăsare. 

— Asta n-are nici o importanţă. E timpul să sfârşesc cu el, 
deşi pentru mine e un potrivnic care nu merită osteneala. 

— Te preţuieşti prea mult. 

— Viitorul o va demonstra. 

Rostind cuvântul „viitor”, a privit pe hartă şi a lovit-o cu 
palma. 

A doua zi, şi-a petrecut toată dimineaţa împărțind ordine. 
Se aştepta la o bătălie. Dar mai întâi „kişmet” a vrut s-o dea 
pe aceea pe care i-o prevestisem. 

Era ora trei, şedeam la masă, când uşa s-a deschis brusc 
şi a intrat La Rochenoire. 

În treizeci şi şase de ore, făcuse un drum pentru care în 
mod obişnuit era nevoie de trei zile. Era acoperit de praf şi 
parcă obosit. Faţa-i era liniştită, ochii ficşi nu trădau nici un fel 
de emoție; semăna mai mult ca oricând cu un preot. 

Când a intrat, foştii lui ofiţeri au zvâcnit fără voie în 
picioare. 

Mirza s-a uitat la el cu o privire nedefinită. Ochii îi 
scăpărau, dar a rămas liniştit. Se vede că era pregătit, pentru 
că i-a făcut semn adjutantului care a ieşit numaidecât din 
încăpere. 

La Rochenoire a înaintat câţiva paşi oprindu-şi privirile 
amenințătoare asupra lui Mirza 
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— leri ţi-am trimis un ordin, a vorbit încet. 

— lar eu am crezut că-i mai bine să nu-l execut. 

Jumătate din faţa lui La Rochenoire a început să tremure 
nervos, cum tremura de obicei în timpul luptelor. 

— Domnule, eşti arestat! i-a spus liniştit lui Mirza. 

Mirza a înălţat din umeri şi întorcându-se, a poruncit: 

— Michaelis, luaţi-l pe nebunul acesta! 

Atunci, în uşa întredeschisă, a apărut adjutantul însoţit de 
patru soldaţi. Aceştia s-au apropiat cu mişcări automate da La 
Rochenoire şi s-au oprit în tăcere la stânga şi la dreapta lui. 

— Domnule, în numele Republicii eşti arestat! a spus 
adjutantul. 

Într-o clipită, omuleţul s-a strâns în el şi faţa i s-a 
întunecat. A înţeles totul dintr-o dată, şi răzbunarea, şi 
drumurile lui Mirza. Şi-a dat seama că a căzut într-o capcană 
cumplită, din care nu mai putea scăpa decât în mormânt. 

Nu era însă omul care să irosească vorbele zadarnic, 
învingător în atâtea bătălii, acest partizan înfricoşător n-a mai 
încercat nimic. Pe faţa lui nu se citea nici mândria prefăcută, 
nici disprețul artificial; nu l-a fulgerat pe Mirza din priviri, a 
rămas pasiv, parcă simțind că tot ce-ar fi putut întreprinde, n- 
ar fi fost decât zbucium zadarnic, nepotrivit pentru 
demnitatea lui. 

Dimpotrivă, faţa lui Mirza exprima autoritatea puterii. Nici 
măcar nu se mai uita la La Rochenoire. În ochii lui, nu mai era 
un rival, un adversar egal, ci un sărman obişnuit în faţa 
judecății, un „pouvre diable” de care nu merita să se ocupe 
mai mult decât o cereau paragrafele codului penal militar. 

În toate acestea, în această neaşteptată schimbare de 
roluri şi relaţii, în această umilire profundă a unui om atât de 
mândru, ca La Rochenoire, era ceva atât de tragic, încât ceea 
ce avea să urmeze, pălea în faţa clipei prezente. 

— Duceţi-l! a ordonat Mirza. 

Paşii, măsuraţi ai soldaţilor au răsunat prevestitor de rău. 


428 


La Rochenoire a fost dus în casa în care înnoptasem prima 
dată în La Mare. 

După plecarea arestatului, în încăpere s-a înstăpânit o 
tăcere surdă. Se simțeau cu toţii apăsaţi de un simţământ 
ciudat. 

De obicei, oamenii războiului nu sunt nişte buni creştini, 
nu-şi iartă potrivnicii când îi prind, dar acum simţeam îh mine 
o pornire neînţeleasă împotriva lui Mirza. 

La Rochenoire venise fără arme, iar el acţionase cu 
aceeaşi neîndurare, dar cu o putere mai mare, încrezător în 
izbândă, în propria siguranţă, în autoritatea puterii, 
maiestatea judecătorului şi în legile militare, în forţă. 

Într-un cuvânt, de o parte totul, de cealaltă nimic. 

În plus, ştiam că Mirza nu-l va ierta. S-a constituit 
completul de judecată. Judecători erau Michaelis, Marx şi eu. 
Mirza avea obligaţia să prezideze. Touvenir era secretar. 

A fost adus La Rochenoire. Când m-am uitat la el, mi s-a 
părut că într-o oră îmbătrânise cu cel puţin un an, dar era 
calm, mai degrabă indiferent. 

După citirea acuzațiilor, era de ajuns şi una singură ca să-l 
condamne la moarte, Mirza l-a întrebat dacă are ceva de spus 
în apărarea lui, dar s-a mulţumit să ridice din umeri, înainte 
de pronunţarea sentinţei, l-au dus iarăşi la arest. După care, 
am început să deliberăm. Mirza s-a retras de la vot. 

Le-am amintit judecătorilor că acuzatul condusese peste 
patruzeci de lupte victorioase. Mi s-a părut că vorbele mele 
au făcut oarecare impresie. 

În cele din urmă, am votat. 

La Rochenoire a fost condamnat la moarte. 

Am fost ales eu ca să-i comunic sentinţa. Am făcut-o fără 
nici o plăcere. 

În ciuda aşteptărilor, m-a primit nu numai liniştit, ci chiar 
politicos. Mi-am îndeplinit trista însărcinare şi mă pregăteam 
să plec, dar m-a oprit şi mi-a spus: 
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— Am ştiut că dumneata vei vota împotriva morţii. Dacă 
ar fi precumpănit părerea dumitale, mi-ai fi făcut o mare 
nedreptate. 

După care am plecat, nu înainte de a aşeza străjile doi 
ostaşi la uşă şi unul la fereastra dinspre câmpul de hamei. 

În nici un caz, La Rochenoire nu se putea salva prin fugă. 

M-am întors după aceea la cartierul general, dar nu-mi era 
sortit să mă odihnesc în noaptea aceea. Întrucât sentinţa 
avea să fie îndeplinită în faţa tuturor oştenilor lui La 
Rochenoire, am primit ordinul să aduc şi acea parte a 
detaşamentului care se afla acolo unde o lăsase La 
Rochenoire. 

Aveam nevoie de două zile pline. 

N-aveam nici un chef să plec, dar nu voiam să-l rog pe 
Mirza să trimită pe altcineva. 

Am luat deci vreo zece călăreţi din fostul detaşament al 
lui Corbeau şi am pornit la drum. 

Dincolo de La Mare, soldaţii au văzut lângă biserică un om 
care voia să dispară în spărtura zidului ce împrejmuia 
cimitirul, 

L-au prins şi l-au adus la mine. 

L-am recunoscut pe Hugon, vechea noastră călăuză. 

— Ce faci aici? l-am întrebat ameninţător. 

Hugon era beat sau se prefăcea. 

— Cu... cunosc fiecare tufiş, a mormăit. Cu îngăduinţa 
domniilor voastre, mă duc la casa din parc. Acolo sunt mulţi 
soldaţi. 

M-am târât pe brânci prin hamei, crezând că sunt nemti, şi 
când colo, unul cu baioneta a vrut să mă... lângă uscătorie... 
era de-al nostru, nu neamt... 

Hugon a început să plângă. 

— Du-te şi te culcă, eşti beat. 

— De supărare, domnia ta, de supărare. Azi eşti jos şi 
mâine sus... sau altfel. leri se temeau soldaţii de el, iar mâine 
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o să-l împuşte. 

Mi-a trecut prin minte o bănuială. 

— L-ai văzut pe La Rochenoire? am întrebat. 

— Acolo sunt mulţi soldaţi, domnia ta. Nu lasă pe nimeni. 
Şi m-am gândit să dorm în cimitir. Astăzi omul trăieşte, şi 
mâine-l duc acolo. 

O clipă, am crezut că La Rochenoire a găsit mijlocul de a 
se înţelege cu Hugon şi l-a trimis la soldaţii săi. Am râs însă şi 
eu de gândul meu. Selim avea de două ori mai mulţi oameni, 
iar Hugon nu putea ajunge acolo înaintea mea. L-am lăsat în 
drum şi am plecat mai departe. 

Nu ştiu prin ce minune vestea despre soarta lui La 
Rochenoire a ajuns la detaşament înaintea mea. Ofițerii şi 
soldaţii m-au primit într-o tăcere surdă. 

Nici unul nu s-a arătat împotrivă. Acum erau ca o turmă 
de oi, cu care puteam să fac ce voiam. 

Am dat ordinul de plecare şi am pornit numaidecâăt. 

Pe la amiază, am lăsat ostaşii să se odihnească două ore, 
apoi i-am îndemnat din nou să se grăbească. Prin sate, ţăranii 
se ascundeau de noi, vrând să ajung cât se poate de repede 
la La Mare, rechiziţionam în drum toate căruțele cu cai. De 
fiecare dată însă, la prima-întrebare, primarul îmi răspundea: 

— N-avem. 

Atunci îi băgăm pistolul sub nas şi atingerea ţevii reci 
avea însuşirea de a stimula patriotismul primarului; căruțele 
se găseau, scoase parcă din pământ. 

Ne apropiam de La Mare, noaptea târziu, într-o ordine 
desăvârşită, Eu mergeam înainte cu călăreţii mei, la o 
jumătate milă franceză de detaşament. Voiam să ajung 
primul, fiindcă trebuia să spun parola străjilor puse de Mirza. 

Dinspre sat nu se auzea nici cel mai mic zgomot, 
pretutindeni domnea întunericul. Mirza era şi mai prudent ca 
La Rochenoire şi nu aprindea focul niciodată în timpul nopţii. 

Ne aflam nu departe de biserică. Subofiţerul meu s-a 
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apropiat de mine: 

— Domnule locotenent, mi-a spus, străjile au adormit. 

— Nu e eu putinţă, am răspuns, asta se plăteşte cu 
moartea. Luna lumina ca ziua. Cât cuprindeai cu ochii, nu se 
vedea nici o strajă... 

„Ce-i asta?” m-am întrebat cu înfiorare. 

La poarta cimitirului, credeam că voi auzi dintr-o clipă în 
alta: 

— Qui vive? 

Împrejur domnea liniştea. 

Subofiţerul s-a apropiat iarăşi de mine şi mi-a şoptit: 

— Aici s-a întâmplat ceva. Geamurile de la biserică sunt 
sparte. 

Am privit în lumina lunii. Razele-i palide se răsfrângeau în 
ferestrele bisericii, dar în câteva locuri se vedeau găuri mari, 
negre şi tăcute; într-adevăr, geamurile erau sparte. 

— Cred că aici a avut loc o luptă, a continuat subofiţerul. 
Poarta cimitirului era deschisă şi am intrat. 

Deodată, copita calului meu s-a lovit de un obiect tare, 
care a produs un ecou surd. 

Am crezut că e vreo tigvă omenească ascunsă prin iarbă 
şi i-am spus unui soldat s-o ridice. 

Soldatul a descălecat, s-a aplecat şi mi-a arătat un coif 
prusian. 

Era deci limpede că Mirza luptase în absenţa mea şi, după 
bătălie, plecase în altă parte. 

Am mers mai departe prin cimitir, cercetând fiecare 
ridicătură de pământ. 

La cincizeci de paşi de locul unde găsisem coiful, zăcea 
cadavrul unui pedestraş prusian. Se afla acolo de peste zece 
ore, aşa că lupta avusese loc ieri. 

Prin iarbă şi prin buruieni, apăreau tot mai multe semne 
ale încăierării. Pe alocuri, petece de pământ de peste zece 
coţi erau acoperite ca de omăt de bucățele de hârtie folosite 
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la încărcătură; mai încolo se aflau numai trupuri prusiene, 
apoi numai franceze, şi mai departe şi de unele şi de altele, 
răsturnate pe spate sau cu faţa în jos, adesea cu capetele sau 
piepturile proptite unul în celălalt. Aici se luptase cu arme 
albe. Razele lunii luminau mereu alte şi alte trupuri adormite 
parcă. 

— La casa din parc! am strigat cu putere. Am pornit ca 
vijelia şi am ieşit la drum. 

De departe se vedeau venind mase negre de oameni; 
detaşamentul meu ajunsese la zidul cimitirului. Am oprit 
înaintarea cu un semn din mină, iar eu şi oamenii mei am 
galopat mai departe, ferind trupurile tot mai dese care 
acopereau drumul. Un minut mai târziu, casa a apărut în faţa 
noastră; ferestrele de la o cameră erau luminate şi deschise 
la perete, ca şi uşile de la tindă. 

Am intrat în fugă. 

Prima încăpere era goală şi întunecată; un firicel de 
lumină pătrundea din odaia vecină prin uşa crăpată. 

Am deschis-o şi am rămas încremenit. 

La mijloc, se afla o sofa joasă, fără rezemătoare, pe care 
era întins mortul acoperit cu un cearceaf; profilu-i nemişcat 
ieşea în relief sub năsălie. 

La căpătâiul răposatului, ardeau două lumânări groase. La 
picioare, sta în genunchi o femeie îmbrăcată în negru, cu 
fruntea rezemată de marginea sofalei şi cu mâinile strânse 
deasupra capului. 

Când am intrat, s-a ridicat. Am recunoscut-o pe Lidia. 
Faţa-i era palidă, aspră, subţiată de nesomn, obosită, de 
piatră şi îmbătrânită, dar fără lacrimi. 

— Domnişoară Lidia!... am strigat cu glasul înăbuşit. 

S-a apropiat în vârful picioarelor, temându-se parcă să nu 
tulbure liniştea celui răposat, şi a rostit în şoaptă, cum se 
vorbeşte în faţa morţilor: 

— A murit. 
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S-a sprijinit de umărul meu. Suspine uscate i-au zguduit 
pieptul. 

Abia atunci mi-a trecut prin minte că mortul ar putea fi 
bătrânul La Grange. 

M-am apropiat repede şi am ridicat giulgiul. De sub 
cearşaf se împrăştia o răceală de mort. Lumina gălbuie a 
lumânărilor cădea pe faţa învineţită cu buzele umflate, 
schimonosite, respingătoare. 

Era faţa lui... Selim Mirza. 


VII 

A doua zi de dimineaţă, am făcut cercetări din care au 
reieşit cele ce urmează. La Rochenoire se înţelesese într- 
adevăr cu Hugon, căruia îi poruncise să-i vestească pe 
prusieni că Mirza se afla la La Mare. Hugon îi condusese prin 
hamei cu atâta iscusinţă, încât străjile dăduseră semnalul de 
primejdie abia după ce întregul detaşament fusese încercuit. 
începuse lupta. Mirza căzuse de la început. În schimb, La 
Rochenoire care, vrând numai să se răzbune, nu credea că va 
scăpa, izbutise în vânzoleala generală să fugă în câmpul de 
hamei cu ajutorul lui Hugon, şi de acolo să se strecoare în 
pădure. 

După război, la vreun an de zile, am aflat că stă la 
Veneţia, Moştenise o mare avere în Bretania, se căsătorise şi 
trăia liniştit. 

N-am putut verifica dacă soţia lui era Lidia La Grange. 
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Schițe în cărbune 


Cuvânt înainte 


Geneza uneia dintre cele mai izbutite nuvele cu tematică socială, 
Schițe în cărbune, este cunoscută din mărturisirile atestate ale scriitorului. 
Schița Cocorii (Żurawie), publicată în „Kurier Warszawski”, nr. 1, 1896, 
relatează cu exactitate documentară cum s-au petrecut lucrurile. Cu 
douăzeci de ani în urmă, în 1876, aflându-se pe malul Oceanului Pacific, la 
Anaheim Landing, a auzit într-o noapte tipetele cocorilor, care i-au adus 
aminte de meleagurile natale. Cuprins de nostalgie, după câteva zile, a 
pus pe hârtie prima frază din Schite în cărbune, epopee intitulată „Ce s-a 
întâmplat la Barania Głowa”, pe care a sfârșit-o la 21 septembrie într-un 
hotel din Los Angeles, în timp ce aştepta zadarnic venirea unui prieten. 
Inițial, se presupune că autorul intenționa să conceapă o suită de povestiri 
cu subiecte rurale, pe care să le subsumeze titlului mai general, Schițe în 
cărbune, ulterior însă, a fost numită astfel numai prima parte. Nuvela 
împlinea o vădită finalitate polemică, înfierând neamestecul oficializat prin 
lege al şleahtei în treburile comunale, care lăsa ţăranii la cheremul 
oficialităților corupte şi controlate de cotropitori. lată de ce Sienkiewicz 
era aproape convins că opera nu va trece de cenzura din Varşovia, 
opinând, în acest caz, publicarea ei la Poznan. Nuvela apare totuşi la 
Varşovia în anul următor, 1877, în „Gazeta Polska” (8—23 ianuarie), 
evident, după eliminarea de către redacție a pasajelor mai 
„problematice”; în volum se va publica în 1880. În această formă, ciuntită, 
va circula până în 1952, când apare în versiunea autentică de la început, 
înfăţişarea realităților rurale cu tentele unei ironii cel mai adesea incisive 
şi cu precisă direcţie socială a stârnit vâlvă îndată după publicarea 
nuvelei; cum de altfel se aştepta scriitorul însuşi. Cu scăderi şi creşteri de 
intensitate temporare, discuţia în jurul Schiţelor în cărbune, a durat multă 
vreme, reluându-se şi după apariţia în volum. Trecând peste deosebirile 
minore, în mare, intervențiile criticii resping sau aprobă opera în functie 
de direcțiile ideologic-estetice înlăuntrul cărora se înscriu promotorii lor. 
Critica de orientare conservatoare i-a reproşat atacurile împotriva şleahtei 
şi a bisericii (St. Tarnowski), predominarea culorilor negre şi naturalismul 
tipologiei, adevărată „galerie de animale” (J. Tretiak sau Z. Kaczkowski). 
În schimb, scriitorii şi publiciştii din tabăra realist-pozitivistă au subliniat 
oportunitatea socială a problematicii, expresivitatea artistică a narațiunii, 


0 „capodoperă” autentică (B. Prus) şi realismul viguros al caracterelor 
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umane; cu argumente etice şi estetice, P. Chmielowski a demonstrat 
convingător că Rzepowa reprezintă „unul dintre cele mai frumoase 
personaje feminine din literatura polonă”. 

În Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în 
periodice. 1859—1918, se menționează traducerea nuvelei în limba 


IZA 


română de I.C. Frunză (I.C. Panţu) încă din 1901 în „Gazeta Transilvaniei 
(nr. 235—238; 240—244; 246—249; 251—254). În transpunerea lui N. 
Răsvan, în întregime sau parțial, va mai apărea şi în „Adevărul“, 1903 (nr. 
5.107—5.120), „Litere şi Arte” 1903 (nr. 39, p. 2) şi „Tribuna poporului”, 
1903 (nr. 131, p. 5; nr. 133, p. 6; nr. 143, p. 5). De asemenea, va fi 
cuprinsă în aproape toate volumele de Nuvele. 


| 
În care facem cunoştinţă cu eroii şi 
începem să întrezărim oarecare întâmplări 


ÎN CANCELARIA primăriei din satul Barania Gtowa!, 
domnea o linişte de cimitir. Primarul comunei, un ţăran în 
vârstă, cu numele Franciszek Burak?, stătea la masă şi cu 
încordată luare-aminte mâzgălea ceva pe un petic de hârtie; 
iar secretarul comunal, domnul Zolzikiewicz?, un tânăr plin de 
speranţe în viitorul său, stătea lângă fereastră şi se apăra de 
muşte. 

În cancelarie era atâta muscărie, cum numai într-un grajd 
mai poţi vedea. Sub murdăria lor, pereţii îşi pierduseră 
vechea culoare. Urme de muşte pătau sticla tabloului care 
atârna deasupra mesei, urme de muşte se vedeau şi pe hârtii, 
şi pe ştampilă, şi pe crucifix, şi pe condicile primarului. 

Muştele cutezau a se aşeza chiar şi pe primar, ca pe un 
simplu asesor comunal, dar mai ales dădeau năvală asupra 
capului domnului Zotzikiewicz, uns cu o pomadă care mirosea 
a vâzdoagă... Roiuri întregi se adunau pe capul dumisale, 
aşezându-i-se pe cărare şi alcătuind pete vii, negre şi 
mişcătoare. Din când în când, domnul Zolzikiewicz ridica 


5 În lb. polonă Barania Głowa = Căpătână de berbec. 
? În Ib. polonă burak = sfeclă. 
3 În Ib. polonă zalza = răpciugă. 
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mâna în sus cu mare băgare de seamă, şi apoi o repezea 
năprasnic în jos: se auzea pleoscăitul palmei pe cap, roiul de 
muşte se înălța la cer, bâzâind, iar domnul Zolzikiewicz, 
aplecându-şi capul pomădat, culegea cu degetele cadavrele 
rămase printre firele de păr şi le lepăda pe podea. 

Era ceasul patru după-amiază; în sat domnea o linişte 
deplină, căci oamenii erau duşi la muncă; numai sub fereastra 
cancelariei primăriei o vacă se scărpina de perete şi, din când 
în când, îşi arăta în faţa geamului botul cu balele care-i 
atârnau de o parte şi de alta şi cu nările care tremurau uşor. 

Când şi când, vaca îşi smucea capul greoi către spate, 
apărându-se şi ea de muşte şi lovind de fiecare dată cu cornul 
în zid. Atuncea domnul Zolzikiewicz se întorcea către 
fereastră şi striga: 

— Hoo! Lua-te-ar... 

Apoi îşi privea chipul în oglinda atârnată chiar lângă 
fereastră şi-şi îndrepta frizura. 

Într-un târziu, primarul întrerupse tăcerea: 

— Domnule Zoizikiewicz, spuse el în graiul mazurienilor, 
scrie dumneata raportul ăsta, că eu nu pot să ies la capăt 
defel. Doar dumneata eşti secretar. 

Dar domnul Zoizikiewicz nu era în apele dumisale, şi când 
nu era în apele dumisale, toate lucrurile trebuia să le facă 
primarul singur... 

— Ei, şi ce dacă sunt secretar? răspunse cu învederat 
dispreţ. Secretarul are a scrie prefectului şi comisarului; când 
este vorba însă de scris unui primar la fel cu dumneata, 
aceluia poţi să-i scrii şi singur. După aceea, adăugase cu un 
dispreţ superior: Şi apoi, ce înseamnă pentru mine un primar? 
Un ţăran, şi atâta tot! Pe ţăran poţi să-l faci ce pofteşti, tot 
ţăran rămâne. 

Îşi îndreptă frizura şi se uită iarăşi în oglindă. Primarul însă 
se simţi jignit şi răspunse: 

— la te uită! Adicăte, crezi dumneata că n-am băut şi eu 
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ceai împreună cu comisarul? 

— Mare lucru un ceai! răspunse cu nepăsare Zolzikiewicz. 
Te pomeneşti că o fi fost şi fără rom! 

— Ba nu-i adevărat, a fost cu rom. 

— Fie şi cu rom! Eu însă nu am chef să scriu raportul 
acesta. 

Primarul răspunse mânios: 

— Dacă eşti aşa de gingaş, de ce-ai cerut postul de 
secretar? 

— Ţi-am cerut eu dumitale ceva? Eu mă cunosc cu 
prefectul... 

— Grozavă cunoştinţă! Când vine pe aici, nu scoţi nici o 
vorbă... 

— Burak, Burak, ia seama, îţi îngădui prea multe. M-am 
săturat până-n gât de ţăranii dumitale şi de cancelaria 
dumitale. Între voi, chiar şi un om cu educaţie ajunge să se 
prostească. Într-o zi, am să mă supăr şi am să dau dracului 
cancelaria, şi pe dumneata împreună cu ea. 

— Şi după aceea, ce-ai să faci? 

— Ce-am să fac? Crezi că fără slujba aceasta am să trag 
mâţa de coadă? Un om cu educaţie se descurcă. Niciodată să 
nu porţi de grijă unui om cu educaţie. Chiar mai ieri Stolbicki 
îmi spunea: „Ei, măi Zolzikiewicz, tu ai fi foarte bun pentru 
postul de sub-inspector, că ştii şi cum creşte iarba, măi!” 
întrebarea aceasta s-o pui când ai a face cu un prost. Eu n-am 
nevoie de secretariatul dumitale. Un om cu educaţie... 

— Mă rog! Că doar nu s-a sfârşit lumea cu dumneata! 

— Lumea nu s-a sfârşit, dar dumneata ai să-ţi moi pana în 
cerneală şi ai să mâzgăleşti în registru până când te-or trece 
toate năduşelile. 

Primarul se scărpina în cap. 

— Aşa e când eşti domn, numaidecât te propteşti pe 
picioarele dinapoi. 

— Ţine-ţi gura, te rog... 
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— Da, da. 

Şi iarăşi se statornici liniştea, în care nu se auzea decât 
peniţa primarului, scârţâind subţire pe hârtie. 

În cele din urmă, primarul se ridică de pe scaun, îşi şterse 
peniţa pe suman şi spuse: 

— Aşa! Cu ajutorul lui Dumnezeu am sfârşit. 

— la citeşte ce-ai mâzgălit acolo! 

— De ce să mâzgălesc? Am scris taman ce trebuia. 

— Citeşte, îţi spun! 

Primarul apucă hârtia cu amândouă mâinile şi începu a 
citi: „Către primarul comunei Wrzeciadza. În numele Tatălui, 
şi al Fiului, şi al Sfântului duh, amin! Prefectul a poruncit ca 
recensământul militar să se facă îndată după Sântămăria 
Mare şi, când colo, registrele de naştere se află tot la preot, la 
parohie, iar flăcăii noştri seceră cu ziua pe ogoarele dumitale, 
înțelegeți că aceşti flăcăi trebuie înregistrați şi trimişi înainte 
de Sântămăria Mare, dacă au împlinit optsprezece ani, că 
dacă nu vei face aşa, o să capeti una după ceafă, ceea ce-mi 
doresc mie şi dumitale. Amin!” 

Aşa îşi sfârşea preotul cazania, şi bietul primar, auzindu-l 
în fiecare duminică, socotise Că o asemenea încheiere este 
tot aşa de potrivită în corespondenţa sa, ca şi cea mai aleasă 
formulă de politeţe. Zotzikiewicz însă izbucni în râs: 

— Aşa? întrebă el. 

— Atuncea, te rog să scrii dumneata mai bine. 

— Sigur că am să scriu, că doar n-o să te las să faci de râs 
satul Barania Gtowa. 

Spunând acestea, Zolzikiewicz se aşeză pe scaun, luă 
tocul în mână, îl roti de câteva ori în aer, ca şi cum ar fi vrut 
să-şi ia avânt, şi începu să scrie cu mare iuţeală. 

După puţină vreme, înştiinţarea era gata; atuncea autorul 
îşi netezi părul şi citi cele ce urmează: 

„Primarul comunei Barania Gtowa către primarul comunei 
Wrzeciadza! 


439 


Deoarece recensământul militar, la ordinul autorităților 
superioare, urmează să fie sfârşit în ziua cutare şi cutare, 
anul cutare şi cutare, se înştiințează pe această cale primarul 
comunei „Wrzeciadza ca registrele de naştere ale țăranilor 
din Barania Głowa, care se află la cancelaria parohială, să le 
ia de la această cancelarie şi să le trimită comunei Barania 
Głowa cât se poate de urgent. lar ţăranii din Barania Głowa, 
care se află la muncă în Wrzeciadza, să fie trimişi înapoi tot 
atât de repede”. 

Primarul prindea cu o ureche lacomă aceste cuvinte, iar 
pe faţă i se citeau o tulburare şi o încordare sufletească 
aproape religioase. Ce frumoasă, ce solemnă şi ce oficială i se 
părea lui această scrisoare! lată, de pildă, începutul: 
„Deoarece recensământul militar etc.” Grozav îi plăcea 
primarului această întorsătură de frază: „Deoarece...”, pe 
care însă nu izbutise s-o înveţe niciodată, adică de fapt ştia 
cum să înceapă, dar mai departe nu izbutea să treacă! Sub 
condeiul lui Zotzikiewicz, însă, vorba curgea ca apa, încât nici 
la cancelaria judeţeană nu se scria mai frumos. După aceea, 
rămânea numai să afumi pecetea, să o trânteşti pe hârtie, ca 
să răsune masa, şi gata! 

— Ăsta cap, zic şi eu! spuse primarul. 

— Fireşte, răspunse îmbunat Zolzikiewicz, doar secretarul 
este cel care scrie cărţile. 

— Cum, dumneata scrii cărţi? 

— Întrebi de parcă n-ai şti! Dar registrele cancelariei cine 
le scrie? 

— Aşa este, încuviinţă primarul. Şi după o clipă, adăugă: 
Recensământul are să se facă în doi timpi şi trei mişcări. 

— Dumneata ia seama să scapi de cei câţiva derbedei din 
sat. 

— Cam greu să te descotoroseşti de ei! 

— Eu atâta-ţi spun, prefectul s-a plâns că oamenii din 
Barania Głowa s-au nărăvit. Se ţin numai de beţii, spune 
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prefectul. Burak, zice, nu-i ţine din scurt, şi are să dea 
socoteală. 

— Da, ştiu, răspunse primarul, eu trebuie să dau socoteală 
de toate. Când a născut Rozalka Kowalicha, judecata a 
hotărât să-i dea douăzeci şi cinci la spate, ca să ţină minte 
altă dată că asemenea purtare, spunea judecătorul, nu stă 
bine unei fete. Cine a poruncit? Eu? Nu! Judecata. Ce să am 
eu cu ea? Despre mine n-au decât să nască toate fetele din 
sat. Judecata a hotărât, dar oamenii pe mine mă ţin 
răspunzător. 

La acestea, vaca împunse atât de puternic cu cornul în 
perete, încât se cutremură toată cancelaria. 

— Nea, mânca-te-ar boala! strigă primarul, vărsându-şi 
toată amărăciunea asupra vitei. 

Secretarul, care în răstimp se aşezase pe colţul mesei, 
începu iarăşi sa se cerceteze în oglindă, 

— Bine-ţi face! răspunse el. De ce nu iei seama? Tot aşa 
are să fie şi cu beţia asta. O oaie afurisită strică toată turma 
şi o duce la pierzanie. 

— Sigur! Parcă poţi să ştii cine-i de vină?! Cât priveşte 
băutura, când munceşti la câmp, trebuie să tragi o duşcă, 
două. 

— Eu atâta-ţi spun, scapă de Rzepa!, şi toate au să 
meargă bine. 

— Ce, vrei să-i tai capul? 

— Capul n-ai sa i-l tai, dar acum se face recensământul 
militar. Trece-l pe lista celor care au să tragă la sorţi, şi gata. 

— E însurat şi are un băiat de un an. 

— Cine poate să ştie asta? El doar n-o să facă contestaţie, 
şi dacă va face, n-o să ţină nimeni seamă de contestaţia lui. 
În timpul recrutărilor, toţi sunt grăbiţi. 

— Eh! domnule secretar, domnule secretar! Dumneata nu 
te gândeşti la beţie, ci la nevasta lui Rzepa, dar dac-am face 


1 În Ib. polonă rzepa = nap; aici cu sensul de zdravăn. 
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una ca asta, am mânia pe Dumnezeu. 

— Şi ce te priveşte pe dumneata? Mai bine te-ai gândi că 
şi feciorul dumitale are nouăsprezece ani şi că de asemenea 
trebuie să tragă la sorţi. 

— Ştiu, dar n-am să-l dau. Dacă nu s-o putea altfel, am să- 
| răscumpăr. 

— Eh! dacă eşti atât de bogat... 

— Mi-a ajutat Dumnezeu să am câţiva galbeni, nu prea 
mulţi, dar cât am, cred că mi-or ajunge. 

— Ai să dai opt sute de ruble de aur? 

— Dacă-ţi spun că am să plătesc, am să plătesc, chiar de- 
o fi şi în aur, iar după aceea, Dumnezeu mi-o îngădui poate să 
rămân mai departe primar, şi cu sfântul lui ajutor, în vreo doi 
ani mi-oi face banii la loc. 

— Îi vei face, sau nu-i vei face. Şi eu am nevoile mele şi n- 
am să te las să ici dumneata totul. Un om cu educaţie are 
totdeauna mai multe cheltuieli decât un om de rând; dar dacă 
l-am trece pe Rzepa în locul fiului dumitale pe listă, ar fi şi 
pentru dumneata o economie... opt sute de ruble nu le 
găseşti în drum. 

Primarul rămase o clipă pe gânduri. Nădejdea economisirii 
unei sume atât de mari începu să-l gâdile plăcut şi-l făcu să 
zâmbească. 

— Da, spuse el în cele din urma, numai că treaba este 
cam primejdioasă. 

— Dar nu pentru capul dumitale. 

— Ba taman de asta mă tem, că ai s-o faci după capul 
dumitale şi are să se spargă într-al meu. 

— Cum ţi-e voia! Atuncea, dă opt sute de ruble... 

— Nu zic că nu-mi pare rău... 

— Eh, dacă socoti că ai să-i faci la loc, de ce să-ţi pară 
rău? Pe primariatul dumitale însă să nu te bizui prea mult. Nu 
se cunosc încă toate isprăvile dumitale; dar dacă s-ar şti 
numai ce ştiu eu... 
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— Dumneata doar iei pentru treburile canţilariei mai mult 
decât mine. 

— Nu mă gândesc la treburile cancelariei, ci la vremuri 
ceva mai vechi. 

— Nu mă tem! Ce mi s-a spus, aceea am făcut. 

— Bine! Lămuririle acestea ai să le dai în altă parte. 
Spunând acestea, domnul secretar îşi luă şapca cu pătrăţele 
verzi şi ieşi din cancelarie. Soarele era în asfinţit; oamenii se 
întorceau de la câmp. Astfel, domnul secretar întâlni mai întâi 
cinci cosaşi cu coasele în spinare, care i se închinară, 
spunând; „Domnul fie lăudat!”; domnul secretar dădu numai 
din cap, fără a spune: „În vecii vecilor!”, pentru că era de 
părere că unui om cu educaţie nu-i şade bine să răspundă ca 
ţăranii de rând. Că domnul Zolzikiewicz era un om cu 
educaţie, asta o ştia toată lumea şi nu puteau să se îndoiască 
decât cei răutăcioşi şi îndeobşte invidioşii, cărora orice 
personalitate care se ridică deasupra nivelului obişnuit, le stă 
ca sarea în ochi şi nu-i lasă să doarmă liniştiţi. 

Dacă s-ar publica, aşa cum s-ar cuveni, biografiile tuturor 
oamenilor cunoscuţi, în biografia acestui om deosebit, am citi 
că cea dintâi învăţătură a dobândit-o la şcoala din Ostowice!, 
capitala districtului Ostowice, în cuprinsul căruia se afla satul 
Barania Głowa. La vârsta de şaptesprezece ani, tânărul 
Zolzikiewicz ajunsese în clasa a doua şi ar fi ajuns poate mai 
departe, şi chiar mai de timpuriu, dacă n-ar fi venit deodată 
vremuri tulburi, care-i curmară pentru totdeauna cariera sa 
strict ştiinţifică. Stăpânit de obişnuita înflăcărare a tinereţii, 
domnul Zolzikiewicz, care de altfel fusese prigonit încă de mai 
înainte de nedreptatea profesorilor, se puse în fruntea unui 
grup de elevi animați de aceleaşi simţiri ca şi el, organiză o 
adevărată revoluţie contra asupritorilor săi, rupse cărţile, rigla 
şi tocul şi, părăsind pe Minerva?, păşi pe un drum nou. Pe 


1 În Ib. polonă osiot = măgar; Măgăreni. 
? Minerva — zeiţa înţelepciunii şi a meşteşugarilor la romani; asimilată 
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acest nou drum, el ajunsese până la postul de secretar 
comunal şi, precum auzirăm adineauri, năzuia chiar la slujba 
de subinspector. 

Dar şi ca secretar comunal, treburile dumisale mergeau 
destul de bine. O conştiinţă aşezată pe temelii de neclintit 
izbuteşte întotdeauna să dobândească respectul semenilor; 
cum însă simpaticul meu erou, după cum am amintit mai sus, 
ştia câte ceva aproape despre fiecare locuitor din districtul 
Ostowice, toţi oamenii din partea locului îi purtau un fel de 
stimă îmbinată cu un simţământ de suspiciune şi se străduiau 
să nu aducă nici cea mai mică supărare unei atât de 
neobişnuite personalităţi. Îl salutau deci şi intelectualii, i se 
închinau şi ţăranii, scoţându-şi de departe căciulile şi grăind: 
„Domnul-Dumnezeu să fie lăudat!” Ajungând aici, sunt dator 
să dau cititorului o mai largă lămurire asupra pricinilor pentru 
care domnul Zolzikiewicz nu răspundea la acest salut cu 
obişnuitul: „În vecii vecilor!” 

După cum am spus mai sus, el era încredinţat că unui om 
cu educaţie nu-i stă bine să răspundă ca un ţăran oarecare; 
mai erau însă şi alte motive. Capetele cu desăvârşire 
independente sunt de obicei îndrăzneţe şi radicale. Domnul 
Zotzikiewicz ajunsese la convingerea că „sufletul este abur, şi 
nimic mai mult!” în afară de aceasta, tocmai în vremea aceea 
domnul secretar citea o carte editată de un librar din 
Varşovia, domnul Breslauer!, sub titlul Izabela, regina Spaniei, 
sau misterele curtii din Maariad?. Acest roman, celebru din 


din grec. Palas Atena. 

1J. Breslauer — editor fără vocaţie din Varşovia, în realitate, speculant 
şi afacerist. 

? Izabela, regina detronată a Spaniei, sau misterele curții din Madrid, 
roman istoric de senzaţie de G.F. Born, apărut la Berlin (f.a.). Titlul 
original: /sabella, spaniens verjagte königin oder die Geheimnissc des 
Hofes von Madrid. Marie-Louise zisă Isabela a Il-a(1830—1868) — regină a 
Spaniei între 1833—1868: fiica lui Ferdinand al VII-lea şi a Mariei Christina 
a celor Două Sicilii. Domnia i-a fost tulburată de războaie civile. Abdică în 
1868 în favoarea fiului său. 

444 


toate punctele de vedere, îi plăcu atât de mult şi avu asupra 
dumisale o înrâurire atât de puternică, încât o bucată de 
vreme se gândi chiar să lase totul baltă şi să plece în Spania; 
„Dacă Marfore! a reuşit, de ce n-aş reuşi şi eu?” Şi, 
încredinţat fiind că „în această ţară de proşti, omul se 
iroseşte zadarnic”, poate că ar fi plecat, dacă nu-l opreau din 
fericire alte împrejurări, despre care vom vorbi mai departe. 
Citind povestea cu Izabela, regina Spaniei, pe care domnul 
Breslauer, spre marea cinste a literaturii noastre, o publica în 
fascicole periodice, domnul Zolzikiewicz ajunsese să aibă o 
atitudine foarte sceptică faţă de preoţime, şi deci şi faţă de 
tot ce era legat direct sau indirect de preoţime. Aşa fiind, 
domnul secretar nu răspunse cosaşilor, după cum eră 
obiceiul: „În vecii vecilor”, ci trecu mai departe... Merse, 
mente, până când întâlni un pâlc de fete care se întorceau de 
la seceriş cu secerele pe umăr. Cum tocmai atuncea treceau 
pe lângă o băltoacă mai mare, ele păşeau una după alta, 
suflecându-şi fustele şi dezvelindu-şi pulpele roşii ca sfecla. 
De data aceasta, domnul Zo!zikiewicz spuse: „Ce mai faceţi, 
căpriţelor?” şi, tăindu-le drumul, cum trecea o fată, o lua în 
braţe, o săruta, şi după aceea o împingea în baltă, dai asta 
numai aşa, în glumă. Fetele strigau: „Vai, vai!” şi râdeau, de li 
se vedea cerul gurii. lar după ce trecură, domnul secretar 
ascultă cu multă plăcere cum vorbeau între ele: „Falnic 
cavaler, secretarul ăsta al nostru!” — „Şi-i rumen ca un mar!” 
lar a treia spuse: „Şi capu-i miroase ca un trandafir: când te ia 
în braţe, ameţeşti!” Domnul secretar porni mai departe, plin 
de mulţumire. Şi mai departe, în apropierea unei case, auzi 
iarăşi vorbindu-se despre sine şi se opri în dosul gardului. 


1 Personaj din romanul Izabela, regina detronată a Spaniei, sau 
misterele curţii din Madrid cu model real în Curios Marfori, intendentul 
casei regale, care a exercitat o influenţă puternică asupra reginei Isabela 
a Il-a. Născut la Cadix în 1848, ca fiu al unui bucătar italian, ajunge 
căpitan în regimentul Asturilor; favorit al reginei care l-a înnobilat şi l-a 
făcut ministru. La numai 38 de ani, regina a renunţat la coroană pentru el 
(vezi Pierre de Luz, /sabe!//e II reine d'Espagne, Paris, 1934). 
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Dincolo de gard, de cealaltă parte, era o livadă deasă de 
vişini; în livadă se aflau stupi de albine, iar lângă stupi, 
tăifăsuiau două femei. Una avea nişte cartofi în poală şi îi 
curăța cu un cuţitaş, iar cealaltă cuvânta: 

— Vai, draga mea Stachowa, atâta mă tem să nu mi-l ia 
pe Franek al meu la oaste, că mi se încreţeşte pielea de 
groază. 

lar Stachowa răspundea: 

— Trebuie să te duci la secretar, du-te la el. Dacă n-o 
putea să te ajute el, atuncea nimeni n-are să poată. 

— Dar cum să mă duc la el, dragă Stachowa? Doar n-o să 
mă duc cu mâna goală. Primarul e mai bun, de-i duci câţiva 
raci, niscai unt, un fuior de în sau o găină, ia orice fără să mai 
aleagă. Dar secretarul nici nu vrea să se uite. Ehe, se ţine 
mare! Să te vadă numai că dezlegi năframa, şi îndată îţi cere 
o rublă! 

— Cum îţi închipui, mormăi secretarul, că am să primesc 
de la tine ouă sau găini? Ce, vrei să mă mituieşti? Du-te cu 
găina dumitale la primar! 

Chibzuind astfel, dădu la o parte crengile de vişin şi era 
gata să cheme femeia, când deodată auzi în spate huruitul 
unei trăsuri. Domnul secretar se întoarse şi se uită. În trăsură 
se afla un tânăr student, cu şapca pe o ureche, cu ţigara în 
gură, iar vizitiul era taman Franek, despre care vorbiseră cele 
două femei cu o clipă mai înainte. 

Studentul se aplecă din trăsură, îl văzu pe domnul 
Zolzikiewicz, făcu un gest cu mâna şi strigă: 

— Ce mai faci, domnule Zotzikiewicz? Ce se mai aude? Tot 
aşa te boieşti, ca un maimuţoi? 

— Cu plecăciune, preastimate domn! răspunse 
Zolzikiewicz, închinându-se adânc, iar când trăsura trecu mai 
departe, mormăi înăbuşit în urma ei: Frânge-ţi-ai gâtul, pân' 
s-ajungi acasă! 

Domnul secretar nu-l putea suferi pe acest student. Era 
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rudă cu familia Skorabiewski, la care venea în fiecare vară să- 
şi petreacă vacanţa, Zolzikiewicz nu numai că nu putea să-l 
sufere, dar se şi temea ca de foc, pentru că era poznaş şi 
mucalit, iar pe de altă parte, fiind singurul om care nu se 
sinchisea de secretar, era totdeauna gata să-şi bată joc de el. 
O dată a venit la o şedinţă comunală şi i-a spus făţiş domnului 
Zolzikiewicz că-i prost, iar pa ţărani i-a sfătuit să nu-l asculte. 
Domnul Zotzikiewicz s-ar fi răzbunat bucuros pe el, dar... ce 
putea să-i facă? Despre ceilalţi mai ştia câte ceva, însă 
despre el nu ştia nimic. 

Sosirea acestui student nu-i era deloc la îndemână; plecă 
deci mai departe, cu fruntea încruntată, şi nu se opri decât 
când ajunse în dreptul unei case abătute puţin din drum. 
Când o văzu, fruntea i se lumină iarăşi. Era o casă poate mai 
săracă decât celelalte, dar avea o înfăţişare frumoasă. 
Bătătura era măturată cu grijă, iar ograda era plină de 
verdeață. De-a lungul gardului, era o stivă de butuci, iar în 
unul dintre ei era înfipt un topor. Ceva mai departe, se vedea 
un hambar cu uşa deschisă; alături se afla un şopron, care 
era coteţ de porci şi staul de vite, în acelaşi timp; iar mai 
încolo, într-un ţarc, păştea un cal cu picioarele împiedicate; 
înaintea şopronului era gunoiştea, în care stau tolăniţi doi 
porci. Pe lângă gunoişte se învârtea un cârd de rațe. Lângă 
butucii tăiaţi, printre aşchii, un cocoş scurma pământul, şi 
când găsea câte un grăunte sau câte un vierme, începea să 
strige: „Co! Co! Co!” La auzul acestei chemări, găinile veneau 
în goană, întrecându-se care să ajungă mai întâi, şi ciuguleau 
bunătatea ce li se oferea, smulgându-şi-o una alteia. 

În faţa uşii, o femeie meliţa cânepă cu bătătorul, cântând: 
Oi, da dada! Oi, da dada! da-da-na!! Lângă ea, stătea un 
câine, culcat pe labele dinainte, clănţănind după muştele care 
i se aşezau pe urechea-i ruptă, 

Femeia era tânără, să tot fi avut douăzeci de ani, şi de o 


t Refrenul unui cântec popular polonez. 
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stranie frumuseţe. Pe cap purta o căiţă obişnuită, ca orice 
ţărancă, era îmbrăcată într-o cămaşă albă şi încinsă cu un 
brâu roşu. Era voinică şi plină de vioiciune, lată în spate, cu 
coapsele bine rotunjite şi cu mijlocul subţiratic, pe scurt, o 
căprioară leită. 

Avea însă trăsăturile mărunte, capul mic şi faţa prea 
palidă poate, dar uşor aurită sub pulberea de lumină a 
soarelui; ochii mari şi întunecaţi, sprincenele trase parcă cu 
condeiul, un nas mic, subţire şi gura ca o vişină. Părul negru, 
de o neasemuită frumuseţe, se revărsa năvalnic de sub căiţă. 

Când domnul secretar se apropie, câinele, care stătea 
lângă meliţă, se ridică şi, cu coada între picioare, prinse a 
lătra, sticlindu-şi când şi când colții, ca într-un rânjet. 

— Kruczek!, strigă femeia cu glas subţire şi răsunător, stai 
cuminte!... 

— Bună seara, Rzepowa! spuse secretarul. 

— Bună seara, domnule secretar! răspunse femeia, fără a 
conteni din lucru. 

— Omu' dumitale e acasă? 

— E la lucru, în pădure. 

— Păcat. Primăria se interesează de el. 

Când primăria, se interesează de un om de rând, nu-i a 
bine. Rzepowa se opri din meliţat şi, ridicând ochii speriaţi, 
întrebă îngrijorată: 

— Ei, dar ce s-a întâmplat? 

Între timp, domnul secretar intră pe poartă şi se opri în 
faţa ei. 

— Lasă-mă să te sărut, şi după aceea îţi spun. 

— Pune-ţi pofta-n cui! răspunse femeia. 

Dar domnul secretar o şi cuprinse de mijloc, trăgând-o 
către sine. 

— Domnule, tip! strigă Rzepowa, smucindu-se cu putere. 

— Frumoasa mea Rzepowa... Marysia! 


1 În Ib. polonă kruk = corb; aici diminutivat. 
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— Domnule! E păcat de Dumnezeu, domnule! 

Grăind, femeia se smucea tot mai tare, dar domnul 
Zolzikiewiez era şi el vânjos şi nu o lăsa defel. 

În clipa aceea, Kruczek sări în ajutorul stăpână-si. Cu părul 
de pe spinare zburlit, câinele se năpusti asupra domnului 
secretar, lătrând sălbatic, şi cum domnul secretar purta un 
surtuc scurt, Kruczek îşi înfipse colții în pantalonii de cord, 
trecu prin ei şi ajunse la cei de nanchin, îi sfâşie şi pe aceştia, 
ajunse la piele, şi abia când îşi simţi gura plină, începu să 
tragă, scuturând fioros din cap. 

— Isuse, Sfântă Fecioară! strigă domnul secretar, uitând 
cu totul că făcea parte din /es ésprits forts. 

Dar Kruczek nu-l lăsă pe domnul secretar decât atuncea 
când acesta, apucând o scurtătură de lemn, începu a da la 
întâmplare. Lovit în spinare, Kruczek o luă la fugă, scheunând 
jalnic. 

După o clipă, însă, reveni iarăşi la atac. 

— la câinele de-aici! Alungă diavolul ăsta! strigă domnul 
secretar, apărându-se disperat cu lemnul. 

Femeia strigă la câine, alungându-l dincolo de poartă. 
După aceea rămaseră tăcuţi, uitându-se unul la altul. 

— Vai de capul meu! ce-ai găsit la mine, domnule 
secretar? spuse în sfârşit Rzepowa, înspăimântată de această 
sângeroasă întorsătură a lucrurilor. 

— Ai să mi-o plăteşti! strigă domnul secretar. Ai să mi-o 
plăteşti! Rzepa va fi încorporat şi trimis la oaste. Am vrut să-l 
scap... dar acum... Ai să vii dumneata singură la mine... Ai să 
mi-o plăteşti... 

Femeia păli, de parcă ar fi lovit-o cineva cu un par în cap, 
îşi desfăcu braţele şi deschise gura, ca şi când ar fi vrut să 
spună ceva. Între timp, însă, domnul secretar, ridicându-şi de 
jos şapca cu pătrăţele verzi, plecă cu mare grabă, învârtind 
cu o mână în văzduh scurtătura de lemn, iar cu cealaltă 


1 Spirite puternice (lb. fr.). 
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ţinându-şi pantalonii sfâşiaţi. 


lI 
Alte câteva personaje şi vedenii neplăcute 


După vreun ceas, sosi Rzepa de la pădure, împreună cu 
tâmplarul Łukasz, într-o căruță de la curtea boierească. Rzepa 
era înalt cât un plop şi vânjos; într-adevăr, croit ca din topor. 
În vremea aceea se ducea în fiecare zi la pădure, pentru că 
boierul vânduse unor negustori toată partea de pădure care 
nu era sub sechestru fiscal, iar Rzepa lucra la tăiatul brazilor. 
Câştiga bine, fiind vrednic la muncă. Când îşi scuipa în palme 
şi apuca securea, când îşi făcea vânt, icnea şi lovea, de se 
cutremura bradul, iar ţăndările de o jumătate de cot 
împroşcau toată împrejurimea. La încărcatul lemnelor în car 
tot el era în frunte. Cumpărătorii, care umblau prin codru să 
măsoare copacii şi se uitau la vârfurile brazilor, de parcă ar fi 
căutat cuibare de ciori, se minunau de puterea sa. 

— Măi Rzepa, îi spunea Drysla, neguţătorul avut din 
Ostowice, dracul să te ia! Ţine şase groşi pentru votcă... sau 
nu, stai, ţine cinci groşi pentru votcă... 

Dar Rzepa — nimic. Lovea înainte cu toporul, de se 
cutremura bradul, iar uneori, aşa, ca să se mai veselească, 
începea să strige prin pădure: 

— Hop! Hop! 

Strigătul lui trecea în goană printre trunchiuri şi apoi se 
înturna în chip de ecou. 

Şi iarăşi nu se mai auzea nimic, în afară de loviturile de 
topor ale lui Rzepa. Când şi când, porneau şi brazii a grăi între 
ei, în şoaptă de ramuri, după străvechea rânduială a codrului. 

Câteodată, ceilalţi tăietori începeau să cânte, dar şi 
atuncea tot Rzepa era cel dintâi. Să fi auzit cum răsuna 
cântecul tăietorilor, pe care tot el îi învățase: 

„Oare ce s-a auzit? 

Bum! 
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Cin se vaită-aşa cumplit? 

Bum! 

Luneănd dintr-un stejar, 

Bum! 

Si-a frânt gâtul un țânțar. 

Bum! 

lar o muscă de ispravă 

Buuum! 

Vine-n zbor şi îl întreabă: 

Bum! 

Biet de tine, tântăraş, 

Buum! 

Să dau fuga la oraş, 

Bum! 

Să-ţi aduc cumva un vraci? 

Buuum! 

Ah! Ce să-mi aduceți vraci?! 

Buum! 

De acuma, dacă vreți, 

Buuum! 

Puneti mâna pe hârlet 

Bum!” 

Şi la crâşmă tot Rzepa era cel dintâi la toate; nu-i plăcea 
decât rachiul, şi când bea, era iute la bătaie. O dată i-a făcut 
lui Damazy, argat la curtea boierească, o ditai gaură în cap, 
îneât Józwowa, chelăriţa de la conac, se jura că i se vedea 
sufletul prin ea. Altădată — dar pe atuncea abia împlinise 
şaptesprezece ani — s-a bătut la crâşmă cu nişte ostaşi veniţi 
în permisie. Domnul Skorabiewski, primar pe vremea aceea, l- 
a chemat la cancelarie şi i-a tras vreo două palme, dar aşa, 
numai ca să se cheme că i-a dat o pedeapsă, pentru că îndată 
după aceea s-a îmbunat şi l-a întrebat: 

— Pentru dumnezeu, Rzepa, cum ai putut să-i răzbeşti, că 
doar erau şapte la număr! 
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— Ce să fac, luminăţia-voastră, răspunse Rzepa, parcă 
aveau picioarele rupte: cum îl atingeam pe unul, pe loc cădea 
la pământ. 

Domnul Skorabiewski a înăbuşit afacerea. Înainte vreme, 
domnia-sa se purtase cu mare blândeţe faţă de Rzepa. 
Femeile chiar vorbeau între ele, spunând în taină că Rzepa ar 
fi fiul său: „Se cunoaşte că are apucături boiereşti, fir-ar al 
dracului!”. 

Dar nu era adevărat, deşi pe mama lui Rzepa o cunoştea 
tot satul, pe când despre tată-său nimeni nu ştia nimic. Rzepa 
luase o casă, cu chirie şi arendase trei pogoane de pământ, în 
care stare îl găsise împroprietărirea. După aceea, rămase 
stăpân deplin pe pământul său şi, fiind un ţăran harnic, îi 
mergea binişor. Găsind o femeie cum rar se întâlneşte, s-a 
căsătorit, şi i-ar fi mers chiar foarte bine, dacă nu s-ar fi 
întrecut cu băutura. 

Dar de patima asta, nu se putea descotorosi. Când se 
întâmpla să-l dojenească cineva, îndată răspundea: 

— Beau banii mei, iar voi să nu vă amestecați! 

În sat, nu se temea de nimeni şi nu asculta decât de 
secretar. Când îl zărea de departe, cu şapca verde, cu nasul 
cârn şi cu bărbuţa de ţap, umblând agale, pe picioarele lungi 
cât nişte catalige, numaidecât ducea mâna la şapcă. 
Secretarul îi cunoştea anume fapte de necinste. Pe vremea 
răscoalei, Rzepa primise poruncă să ducă nişte acte, şi le 
dusese. Ce ştia el? De altfel, pe atuncea n-avea decât 
cincisprezece ani şi păştea gâştele şi porcii. Pe urmă, însă, s-a 
gândit că pentru transportarea acelor acte ar putea să fie 
vreo pedeapsă, şi asta era pricina pentru care se temea de 
secretari. 

Acesta era Rzepa. 


1 Autorul sugerează, se pare, că secretarul denunța stăpânirii străine 
pe cei care participaseră în vreun fel la răscoala de eliberare naţională din 
1863. 
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În ziua aceea, întorcându-se de la pădure, femeia îl 
întâmpină cu bocet mare şi începu să strige: 

— Sărăcuţul de tine, curând-curând ochii mei nu te-or mai 
vedea, ştergarele nu ţi-oi mai spăla şi nici mâncare nu ţi-oi 
mai găti. La capătul lumii ai să pleci, sărmane! 

Rzepa rămase uluit. 

— Ce-i cu tine, femeie, spuse el, ai mâncat laur, ori a dat 
strechea în tine? 

— Nici laur n-am mâncat şi nici strechea n-a dat, dar a fost 
aici secretarul şi mi-a spus că n-ai să poţi scăpa de oaste... 
Ah, ai să pleci la capătul lumii, ai să pleci! 

Abia după aceste vorbe a început şi el s-o întrebe ce şi 
cum, iar ea îi povesti totul; numai despre purtarea 
secretarului nu pomeni nimic, fiindcă se temea ca Rzepa să 
nu-i spună vreo prostie secretarului sau — Doamne fereşte! 
— să nu se repeadă asupra lui, şi astfel să-şi înrăutăţească 
situaţia, 

— Nu fii năroadă! spuse în cele din urmă Rzepa. Ce tot 
boceşti? Pe mine nu pot să mă ia la oaste, fiindcă mi-au 
trecut anii; afară de asta, am casă, am pământ, te am pe 
tine, proasto, şi-apoi am şi peştişorul ăsta. 

Grăind astfel, arătă către leagănul în care peştişorul, adică 
un băieţaş de un an, dădea, din picioare şi ţipa de-ţi lua 
auzul. Femeia îşi şterse ochii cu şorţul şi răspunse: 

— Ei şi? Ce înseamnă toate astea? Parcă el nu ştie de 
actele pe care le-ai dus din pădure în pădure... 

De data aceasta, Rzepa se scarpină în cap: 

— Fireşte că ştie. lar după o clipă, adăugă: Am să mă duc 
să vorbesc cu el. Poate că nu-i pricină de spaimă. 

— Du-te, du-te! zise femeia, şi ia cu tine o rublă. La el fără 
o rublă nu poţi ajunge. 

Rzepa scoase din ladă o rublă şi se duse la domnul 
secretar. 

Secretarul era holtei, nu avea gospodăria lui, ci locuia într- 
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o casă cu patru odăi, pe care o zidise curtea boierească, pe 
malul lacului, pentru argaţi. Acolo avea două încăperi pe 
seama lui. 

În cea dintâi, nu se afla nici o mobilă, ci numai un braţ de 
paie şi o pereche de ghetre; cealaltă slujea deopotrivă drept 
salon şi dormitor. Acolo era un pat, care nu era niciodată 
făcut, iar pe pat se aflau două perne desfăţate, din care 
ieşeau fulgii; alături era o masă, pe care se afla o călimară, 
un toc, registre de cancelarie, câteva fascicole din cartea 
Izabela Spaniei, publicată de domnul Breslauer, două gulere 
murdare, un borcănaş cu pomadă, foiţe pentru ţigări şi, în 
sfârşit, într-un sfeşnic, o lumânare cu feştila ruginie şi cu 
câteva muşte înecate în seul prelins în jurul feştilei. 

Lângă fereastră se afla o oglindă mare, iar în faţa ferestrei 
era o comodă, unde domnul secretar îşi ţinea îmbrăcămintea 
sa elegantă: pantaloni de diferite nuanţe, veste de culori ca 
din basme, cravate, mănuşi, pantofi de lac, ba chiar şi un 
cilindru, pe care domnul secretar îl folosea când se ducea la 
Ostowice, capitala districtului. 

În afară de toate acestea, în clipa despre care vorbim, pe 
un scaun de lângă pat se aflau pantalonii de cord şi cei de 
nanchin ai domnului secretar, iar domnul secretar, el însuşi, 
stătea în pat şi citea o fascicolă din /zabe/a Spaniei, editată 
de domnul Breslauer. 

Situaţia sa, adică nu a domnului Breslauer, ci a domnului 
secretar, era cumplită, atât de cumplită, încât ar trebui să 
avem cel puţin stilul lui Victor Hugo!:, ca s-o putem zugrăvi. 

Mai întâi, rana îi dădea dureri îngrozitoare. Povestea 
Izabelei, a cărei lectură era pentru el totdeauna cea mai 
plăcută mângâiere şi desfătare, acum îi sporea nu numai 
durerea, ci şi amărăciunea, care-l chinuia după întâmplarea 
cu Kruczek. 


1 Victor Hugo (1802—1885) — scriitor francez, promotor al 


romantismului. 
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Avea o uşoară febră şi abia putea să-şi adune gândurile. 
Uneori îl năpădeau visuri îngrozitoare. Tocmai atuncea citea 
cum tânărul Serrano! sosise la Escurial?, cu trupul plin de răni, 
după strălucita biruinţă pe care o repurtase asupra 
partizanilor lui Carol’. 

Tânăra Izabela îl primeşte palidă şi tulburată. Pe pieptul 
ei, muselina tresărea în valuri vii. 

„— Generale, eşti rănit? îl întrebă pe Serrano, cu glas 
tremurat.” 

Ajungând aici, nefericitul Zoilzikiewicz avea simţământul 
că el însuşi era Serrano. 

„— Vai! Vai! Sunt rănit! repeta el, cu vocea copleşită de 
mâhnire. Regină, iartă-mă! Prealuminată!... 

— Odihneşte-te, generale! Stai jos! Stai jos! Povesteşte-mi 
eroicele tale fapte. 

— Pot să vă povestesc, dar să stau jos este cu neputinţă, 
strigă Serrano  deznădăjduit. Ah!  lartă-mă, regină. 
Blestematul ăsta de Kruezek!... adică vreau să spun: Don 
Joset... Vai! Vai! Vai!” 

Durerea îi alunga visurile. Serrano se uită împrejur; pe 
masă luminarea pâlpâia şi sfârâia, căci tocmai atuncea 
începuse să ardă o muscă înecată în seu; altele umblau pe 
pereţi... Aşa? Nu sunt deci la Escurial, ci în odaia mea? Regina 
Izabela nu există? În clipa aceea, domnul Zoizikiewicz îşi 
reveni cu totul, se ridică, îşi udă batista în urciorul cu apă, pe 


1 Francisco Serrano y Dominguez (1810—1885) — duce de la Torre; 
om politic şi general spaniol. Lider al Uniunii Liberale (din 1867). Unul 
dintre conducătorii revoluţiei de la 1868—1874, şef al guvernului parizian 
(1868—1869), regent (1869—1870) şi preşedinte al ţării (ianuarie- 
decembrie 1874). 

> Palat şi mânăstire în Spania nu departe de satul San Lorenzo del 
Escorial, la nord-vest de Madrid. 

3 Charles de Bourbon (1818—1885) — prinţ spaniol, conte de 
Montemolin, pretendent la tronul Spaniei, pe care s-a urcat Izabela a I-a. 

4 Personaj din romanul lui G.F. Born, /zabe/a, regina detronată a 
Spaniei, sau misterele curții din Madrid cu punct de plecare în realitatea 
istorică. 
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care îl ţinea sub pat, şi-şi puse o nouă cataplasmă. 

După aceea, uitându-se pe pereţi, adormi sau, mai 
degrabă, fu cuprins de-o dulce visare, pe jumătate treaz, pe 
jumătate adormit, şi, bineînţeles, porni iarăşi către Escurial, 
cu cel mai iute poştalion. 

— Dragă Serrano! lubitul meu! Eu însămi îţi voi bandaja 
rănile, şoptea regina. 

Lui Serrano i se făcu părul măciucă în creştetul capului. Îşi 
dădea seama de toată grozăvia situaţiei sale. Cum să nu dea 
ascultare reginei, cum să nu se lase bandajat de ea? 
Broboane de sudoare rece i se iviră pe frunte, când deodată... 

Deodată, regina pieri, uşa se deschise cu zgomot, şi în 
prag apăru Don Jose — duşmanul de moarte al lui Serrano. 

— Ce cauţi aici? Cine eşti tu? strigă Serrano. 

— Eu sunt Rzepa! răspunse posomorât Don Jose. 

Zolzikiewicz se trezi pentru a doua oară; Escurialul se 
prefăcu din nou într-o sărăcăcioasă odăiţă; luminarea ardea, 
musca de lângă feştilă sfârâia şi împroşca văzduhul cu stropi 
albăstrii; în uşă se afla Rzepa, iar în urma lui... pana îmi cade 
din mână... prin uşa întredeschisă îşi băgă botul Kruczek. 

Monstrul se uita ţintă la domnul Zoizikiewicz şi parcă 
zâmbea. 

O sudoare rece scălda tâmplele domnului Zolzikiewicz, iar 
prin cap îi trecu gândul că Rzepa a venit să-i rupă oasele, şi 
Kruczek, pe de altă parte... 

— Ce căutaţi amândoi aici? strigă el cu glas înfricoşat. 

Dar Rzepa puse rubla pe masă şi răspunse umil: 

— Stimate dom'le secretar, am venit pentru... recrutarea 
aceea. 

— Afară! Afară! Afară! răcni Zolzikiewicz, care-şi revenise 
în fire. 

Cuprins de furie, se repezi asupra lui Rzepa, dar în aceeaşi 
clipă rana îl înjunghie puternic şi căzu iarăşi pe pernă, 
scoțând numai gemete înăbuşite: 
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— Aoleu, aoleu! 


III 
Frământări şi Evrika” 


Rana cocea. 

Văd cum frumoasele mele cititoare prind a vărsa lacrimi 
pentru eroul meu; de aceea, înainte ca vreuna dintre ele să 
leşine, mă grăbesc să adaug că, totuşi, eroul n-a murit din 
cauza acestei răni. l-a fost dat să trăiască încă multă vreme 
după aceea. De altfel, dacă ar fi murit, mi-aş fi frânt condeiul 
şi s-ar fi sfârşit povestea, dar, deoarece n-a murit, merg mai 
departe. 

Prin urmare, rana începu să coacă; dar în chip cu totul 
neaşteptat, această întâmplare se dovedi în folosul 
secretarului comunal de la Barania Gtowa, şi asta pentru 
motivul foarte simplu că i-a scos fumurile din cap: a început 
să cugete mai limpede şi îndată şi-a dat seama că până 
atuncea nu făcuse decât prostii. Căci, ascultați, rogu-vă, şi 
domniile-voastre: secretarul îi pusese gând rău — cum se 
spune la Varşovia — femeii lui Rzepa; ceea ce nu era de 
mirare, fiind o femeie cum nu se găsea alta în tot districtul 
Ostowice; drept urmare, el voia să se descotorosească de 
Rzepa. Dacă pe Rzepa l-ar fi luat la oaste, secretarul ar fi 
putut spune: „Petrece, suflete descătuşat!” Dar să-l vâre pe 
Rzepa în locul fiului primarului nu era o treabă chiar aşa de 
uşoară. Secretarul era, fireşte, o forţă; Zolzikiewicz era o forţă 
între toţi secretarii comunali, dar din nefericire, în problema 
recrutării, el nu era ultima instanţă. Avea de-a face acolo cu 
jandarmeria, cu comisia militară, cu prefectul districtului, cu 
comandantul jandarmilor, personalităţi care nu aveau nici un 
interes ca în locul lui Burak să-l dăruiască armatei ţării pe 


1 Am găsit! (Ib. gr.). Astfel a exclamat Arhimede când a descoperit 
legea în virtutea căreia se poate măsura greutatea specifică a corpurilor. 
In genere, exclamaţie de bucurie când se dezleagă o problemă dificilă. 
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Rzepa. „Să-l trec pe lista recruţilor? Dar după aceea ce are să 
se întâmple?” se întreba simpaticul meu erou. Listele vor fi 
verificate, şi întrucât trebuie anexate şi registrele de naştere, 
iar lui Rzepa nu poţi să-i pui lacăt la gură, îi vor da voie să 
vorbească; astfel s-ar putea să-l mai dea şi afară din slujbă pe 
secretar, şi atuncea s-a sfârşit cu el. 

Chiar şi cei mai de seamă oameni, sub înrâurirea pasiunii, 
au făcut totuşi prostii, dar valoarea lor stă tocmai în aceea că 
şi-au dat seama la vreme de prostia săvârşită. Zotzikiewicz îşi 
spunea că, făgăduind lui Burak să treacă pe lista de recruți pe 
Rzepa, a făcut cea dintâi prostie; ducându-se la Rzepowa, 
găsind-o la meliţă şi sărind asupra ei, a făcut a doua prostie; 
ameninţând-o şi pe ea, şi pe bărbatul ei cu luarea la oaste, a 
făcut a treia prostie. O, clipă culminantă, în care omul cu 
adevărat mare îşi spune: „Sunt un măgar!” Clipa culminantă, 
ai sosit la vreme la Barania Gtowa, ai coborât, plutind parcă 
pe aripi, din acea regiune în care momentele înălţătoare ating 
culmile cele mai de sus, căci Zolzikiewicz şi-a spus răspicat: 
„Sunt un măgar!” 

Totuşi, putea el oare să-şi părăsească planul tocmai acum, 
când îl stropise cu propriul lui sânge... (în înflăcărarea sa, el 
spusese: „Sângele din propriul meu piept”). Trebuia el oare 
să renunţe la acest plan, când abia îşi făcuse o pereche de 
pantaloni noi de cord, pentru care nu apucase să-i plătească 
croitorului nici un ban, şi încă o pereche de nanchin, pe care 
abia îi pusese de cel mult două ori? 

Nu, nici în ruptul capului! 

Dimpotrivă, mai ales acum, când la simţămintele lui faţă 
de Rzepowa se adăugase şi dorinţa de răzbunare împotriva 
amândurora şi împotriva lui Kruczek, laolaltă cu ei doi, 
Zolzikiewicz îşi jură solemn că mai degrabă va rămâne de 
batjocura satului, decât să nu găsească ac de cojocul lui 
Rzepa. 

Astfel cugeta secretarul asupra celor ce avea de făcut, în 
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prima zi, în vreme ce-şi schimba pansamentul; astfel cugetă 
şi a doua zi, schimbându-şi pansamentul; şi la fel cugetă şi a 
treia zi, schimbându-şi iar pansamentul; şi până la urmă, ştiţi 
ce a hotărât? N-a hotărât nimic! 

A patra zi, vătăşelul primăriei i-a adus diachylom! de la 
farmacia din Ostowice; Zolzikiewicz a uns o cârpă şi a pus-o 
pe rană şi — minunat efect al acestui leac! — aproape în 
aceeaşi clipă strigă: „Am găsit!” Şi, într-adevăr, găsise ceva. 


IV 
Care ar putea fi intitulat: 
Fiara în capcană 


Puţină vreme după aceea — n-aş putea spune precis dacă 
după cinci sau după şase zile — la crâşma din Barania Gtowa, 
în odăiţa din fund, se aflau primarul Burak, asesorul Gomuta? 
şi tânărul Rzepa. Primarul ridică paharul: 

— Nn vă mai certaţi pentru atâta lucru, că nu face! spuse 
el. 

— lar eu vă spun că franţuzul n-o să-i dea prusacului ce 
cere, zise Gomuta, trântind cu pumnul în masă. 

— Prusacul e viclean, ticălosul! îşi dădu părerea Rzepa. 

— Ei, şi ce dacă-i viclean? Turcul o să-l ajute pe franţuz, şi 
turcul este cel mai tare. 

— Ce tot vorbiţi? Cel mai tare este Harubanda (Garibaldi)?. 

— Se vede că nu ştii ce vorbeşti. De unde l-ai mai scos şi 
pe Harubanda? 

— Ce, parcă trebuia să-l scot eu? Doar vorbeşte toată 
lumea că a umblat pe Vistula, cu corăbii şi cu mare putere. 


1 Plasture de plumb, pastă medicinală folosită pentru prevenirea 
infecțiilor. 

2 În Ib. polonă gomóla = gogoloi. 

? Giuseppe Garibaldi (1807—1882) — fruntaş al mişcării pentru 
eliberarea națională şi unificarea Italiei pe cale revoluţionară. In 1848, 
mişcarea revoluționară italiană a fost ajutată de o legiune de emigranți 
polonezi, organizată de poetul şi activistul social A. Mickiewicz. 
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Numai că nu i-a plăcut berea la Varşovia, căci acasă la el are 
mai bună, şi de aceea a plecat. 
— Ce tot vorbiţi de pomană! Orice şvăboi e jidan. 
— Păi Harubanda nu e neamţ. 
— Dar ce este? 
— Ha? Ce este? împărat trebuie să fie, şi cu asta, basta! 
— Măi, grozav de deştept mai eşti! 
— Las, că nici dumneata nu eşti mai deştept. 
— Dacă eşti atât de deştept, atunci ia să-mi spui, cum îl 
cheamă pe tatăl nostru cel dintâi? 
— Cum? Ştie toată lumea! Adam. 
— Bine, acesta-i numele de botez, dar ce poreclă avea? 
— Nu ştiu. 
— Păi vezi? Eu ştiu. Porecla lui era Skruszyta!. 
— Ce, nu ţi-e bine? 
— Dacă nu crezi, ascultă: 
„Steaua mării, steaua care 
Mi l-ai alăptat pe Domnul, 
Şi mi le-ai fărâmiţat, 
Plămădind întâiul om...” 
— Ei, nu-i ăsta Skruszyta? 
— Bunînţeles că este. 
— Mai bine hai să bem, spuse primarul. 
— În sănătatea dumitale, cumetre! 
— În sănătatea dumitale. 
— Noroc să dea Dumnezeul 
Băură toţi trei, dar fiindcă era pe timpul războiului franco- 
prusian?, asesorul Gomuta se întoarse iarăşi la politică. 
— Hai să mai bem un pahar, spuse Burak după o clipă. 
— Noroc să dea Dumnezeul 
— Să te-audă Dumnezeul! 
— Ei, în sănătatea dumitale! 


1 În Ib. polonă kruszyé = o fărâmiţa. 
? Este vorba de războiul franco-prusian din 1870—1871. 
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Băură iarăşi şi, fiindcă beau rachiu, Rzepa trânti paharul 
gol pe masă şi spuse: 

— Ei, bună-i băutura asta, tare bună! 

— Mai vrei? întrebă Burak. Toarnă! 

Rzepa se făcea tot mai stacojiu la faţă, iar Burak îi turna 
fără încetare. 

— Dumneata, grăi el într-un târziu către Rzepa, poţi să 
ridici un sac de fasole cu o singură mâna, dar la război ţi-e 
frică să te duci. 

— De ce să-mi fie frică? Dacă e vorba să ne batem, ne 
batem! 

Gomuta spuse: 

— Unii sunt mărunți la trup, dar curajoşi; alţii sunt înalţi şi 
vin joşi, dar fricoşi. 

— Nu-i adevărat, răspunse Rzepa, eu nu sunt fricos. 

— Cine poate să ştie? zise Gomuta. 

— Dar eu îţi spun, răspunse Rzepa, arătând un pumn câto 
pâine, că dacă te-aş pocni la mir cu pumnul ăsta, ai plesni ca 
o butie veche. 

— Poate că nu. 

— Vrei să ţi-o dovedesc? 

— Las-o-ncolo, se amestecă primarul, vreţi să vă bateti, 
sau ce? Mai bine mai beţi! 

Băură iarăşi, dar Burak şi Gomuta abia îşi muiară buzele. 
Rzepa, însă deşertă o cană întreagă de rachiu, încât ochii 
începură a-i luci. 

— Acum, sărutaţi-vă, zise primarul. Rzepa, îmbrăţişându- 
se şi sărutându-se, izbucni în plâns, semn că băuse zdravăn; 
după aceea, începu a se văicări, amintindu-şi cu mare părere 
de rău de viţelul tărcat, care cu două săptămâni mai înainte 
murise noaptea, în staul: 

— Ah, ce vițel mi-a luat Dumnezeu! spunea el cu jale. 

— Ei, nu te întrista! zise Burak. Secretarul primăriei a 
primit o hârtie în care spune că pădurea boierească, partea 
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care a ars, se va împărţi între gospodari. 

Rzepa răspunse: 

— Şi pe bună dreptate! Ce, boierul a semănat pădurea? 
Apoi începu iarăşi să se vaiete: Ah, ce vițel era acela, fără 
pereche pe lume! Când sugea la vacă şi-o izbea cu capul, o 
repezea cu spinarea taman în grindă. 

— Secretarul spunea... 

— Ce-are-a face secretarul?! îi tăie vorba, mânios, Rzepa, 
pentru mine secretarul... 

„E totuna cu Ignat...” 

— Lasă ocările! Mai bine bea! 

Mai băură un rând. Rzepa se domoli şi se aşeză pe bancă 
liniştit, când deodată uşa se deschise şi în prag se ivi şapca 
verde, nasul cârn şi bărbuţa de ţap a secretarului. 

Rzepa, care şedea cu şapca pe ceafă, o trânti pe loc la 
pământ, se ridică şi mormăi: 

— Fie lăudat! 

— Primarul e pe-aici? întrebă secretarul. 

— Este! răspunseră cei trei într-un glas. 

Secretarul se îndreptă către el, şi îndată veni în goană şi 
Szmul,  orândarul!, cu un pahar de rachiu în mână. 
Zolzikiewicz mirosi, strâmbă din nas şi se aşeză la masă. 

O clipă, statură tăcuţi. După Gomuta începu vorba: 

— Domnule secretar... 

— Ce doreşti? 

— Este adevărat ce se spune în chestia cu pădurea? 

— Adevărat. Trebuie numai ca toată obştea să facă o 
jalbă. 

— Eu nu iscălesc, spuse Rzepa, pe care-l cuprinsese 
groaza, de altfel ca pe toţi ţăranii, la gândul că trebuia să-şi 
pună iscălitura pe o hârtie oarecare. 

— N-ai grijă, că n-o să te roage nimeni. N-ai să iscăleşti şi 
n-ai să primeşti nimic. Cum ţi-e voia! 


1 Proprietate a moşierului, cârciuma era dată în arendă (orândă). 
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Rzepa începu să se scarpine în cap, iar secretarul se 
întoarse către primar şi către asesor, urmându-şi vorba cu un 
ton oficial: 

— În ce priveşte pădurea, este adevărat, însă fiecare 
trebuie să-şi îngrădească partea lui, ca să nu se işte certuri. 

— Tocmai gardul o să coste mai mult decât face pădurea, 
se amestecă Rzepa. 

Secretarul nici nu-l băgă în seamă. 

— Pentru costul gardului, vorbi el mai departe către 
primar şi asesor, guvernul ne va trimite bani. Gospodarii au 
să rămână, şi cu ceva parale, căci o să revină câte cincizeci 
de ruble de familie. 

Lui Rzepa îi scânteiară ochii, aprinşi de băutură. 

— Dacă-i aşa, atuncea iscălesc. Dar banii unde sunt? 

— Sunt la mine, răspunse secretarul. Uite şi actul! 
Spunând aceasta, scoase o hârtie împăturită în patru şi citi 
ceva, din care ţăranii, bineînţeles, nu pricepură nimic, dar se 
bucurară foarte. Dacă Rzepa ar fi fost cât de cât mai treaz, ar 
fi observat că primarul făcea cu ochiul către asesorul Gomuta. 

Apoi — minune! Secretarul scoase banii şi spuse: 

— Ei, care este cel dintâi? 

Iscăliră toţi pe rând, dar când Rzepa luă tocul în mână, 
Zolzikiewicz îi trase actul şi-i spuse: 

— Poate că nu vrei! Nu te sileşte nimeni. 

— De ce să nu vreau? 

Atuncea secretarul îl strigă pe orândar. Szmul se ivi în 
uşă. 

— Ha? Ce doreşte domnul secretar? 

— Vino şi tu, să fii martor, că aici totul se face de 
bunăvoie. Şi apoi se întoarse iarăşi către Rzepa: Poate că nu 
vrei! 

Dar Rzepa iscălise, ba făcuse şi o pată de cerneală cât 
capul orândarului de mare: după aceea luă banii de la 
secretar, cincizeci de ruble, şi, punându-le în sân, strigă: 
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— Mai adu rachiu! 

Orândarul aduse şi mai deşertară câteva pahare. Apoi 
Rzepa îşi sprijini pumnul pe genunchi şi aţipi. Se clătină o 
dată, de două ori, până când se prăbuşi de pe bancă, 
mormăind: „Dumnezeule, fie-ţi milă de mine, păcătosul!” şi 
căzu într-un somn adânc. 

Rzepowa nu veni să-l caute, fiindcă ştia că, dacă se 
îmbată, sare la bătaie. Aşa se întâmpla totdeauna. lar a doua 
zi, Rzepa îşi cerea iertare faţă de nevastă şi-i săruta mâinile. 
Când era treaz, nu-i spunea nici măcar o vorbă rea, dar la 
beţie se întâmpla să o şi bată. 

Astfel, Rzepa dormi în noaptea aceea la crâşmă. Nu se 
trezi decât a doua zi în zori. Se uită, căscă ochii larg, dar nu 
era acasă la el, ci la crâşmă, şi nu se afla în odăiţa în care 
băuse în ajun, ci în sala cea mare, unde era şi tejgheaua. 

— În numele Tatălui şi-al Fiului şi-al Sfântului duh! 

Se uită mai bine: soarele tocmai a răsărit şi priveşte prin 
geamul colorat din spatele tejghelei, iar la fereastră stă 
Szmul, îmbrăcat în cămaşă de noapte, cu tichia pe cap şi se 
roagă. 

— Fir-ai să fii tu! strigă Rzepa. 

Dar orândarul, nimic. 

Rzepa începu să se pipăie, cum face orice ţăran după o 
noapte dormită în Crâşmă. Pipăindu-se, dădu peste bani. 

— Isuse, Sfântă Născătoare, dar asta ce-o mai fi? 

Între timp, Szmul îşi sfârşi rugăciunea şi se duse în odăiţa 
de alături, după care se întoarse cu paşi târşâiţi, grav şi 
liniştit. 

— Ei! 

— Ei, ce vrei? 

— Ce-s banii ăştia? 

— Ce, eşti prost, nu ştii? Doar ieri te-ai învoit cu primarul 
ca să pleci la oaste în locul lui fecioru-său, ai luat banii şi-ai 
iscălit învoiala. 
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Țăranul se făcu galben la faţă ca peretele; trânti cu 
căciula de pământ, şi apoi, izbindu-se cu capul de podea, 
începu a răcni, de se cutremurau geamurile crâşmei. 

— Hai, du-te, acum eşti ostaş! îi spuse cu nepăsare 
orândarul. 

O jumătate de ceas mai târziu, Rzepa ajunse acasă; 
Rzepowa, care tocmai gătea mâncarea când îl auzi 
deschizând portiţa, alergă în întâmpinarea lui, plină de mânie. 

— Beţivule! începu ea. Dar uitându-se la el, se 
înspăimântă, căci abia îl recunoscu: Da ce-i cu tine? 

Rzepa intră în casă şi, la început, nu putu să îngaime nici 
un cuvânt, ci doar se lăsă pe laviţă, cu ochii în pământ. Dar 
femeia începu să-l descoasă, şi până la urmă află totul. „M-au 
vândut”, spuse el drept încheiere. Atuncea se porni şi ea pe 
bocete, şi el după ea; copilul în leagăn ţipa cât îl ţinea gura, 
iar în prag Kruczek urla cu atâta jale, încât femeile din casele 
vecine ieşiră cu lingurile în mână, întrebându-se una pe alta: 

— Ce s-o fi întâmplat la Rzepa? 

— A bătut-o, sau ce? 

Dar Rzepowa se bocea mai tare ca Rzepa, fiindcă-l iubea, 
sărmana, mai mult ca orice pe lume. 


V 
În care facem cunoştinţa cu corpul judecătoresc 
din Barania Głowa şi cu principalii săi conducători 


A doua zi, judecătoria comunală a ţinut şedinţă. S-au 
adunat toţi asesorii din comună, numai „domnii”, alias 
şleahticii, n-au venit, căci deşi câţiva dintre ei erau judecători, 
aceşti câţiva, nevrând să se despartă de cei din tagma lor, 
urmau politica englezească, adică respectau principiul 
neintervenţiei, politică atât de mult lăudată de cunoscutul om 
de stat John Bright!. Aceasta nu excludea totuşi o oarecare 

1 john Bright (1811—1885) — politician liberal englez, reprezentant al 


burgheziei industriale. 
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înrâurire indirectă a „intelectualităţii” asupra sorții locuitorilor 
din comună. Astfel, dacă se întâmpla ca vreun membru al 
„intelectualităţii” să aibă un proces, atuncea, în ajunul 
şedinţei, îl poftea pe domnul Zoizikiewicz la el, se aducea 
apoi în odaia reprezentantului „intelectualităţii” votcă, se 
aduceau ţigări, şi, în felul acesta, lucrurile erau dezbătute cu 
cea mai mare uşurinţă. După aceea, urma masa, la care 
domnul Zolzikiewicz era îmbiat cu toată amabilitatea: „la stai, 
domnule Zolzikiewicz! la loc!” 

Domnul Zolzikiewicz lua loc la masă, şi a doua zi îi spunea 
primarului, cu înfăţişarea cea mai nepăsătoare: „Am fost ieri 
la masă la Miedziszewski, sau la Skorabiewski, sau la 
Oscieszyhski. Hm! Au fată de măritat; am înţeles cum stă 
chestia!” în timpul mesei, domnul Zolzikiewicz se străduia să 
păstreze manierele cele mai alese, să mănânce feluritele şi 
misterioasele feluri, aşa cum vedea că mănâncă ceilalţi, şi 
totodată să nu arate prin nimic că poftirea la curte l-ar bucura 
prea mult. 

Era un om cu tact, care ştia cum să se poarte în orice loc, 
de aceea, în astfel de ocazii, nu numai că nu-şi pierdea 
îndrăzneala, dar se amesteca şi în discuţii, pomenind de pildă 
despre „acest comisar cumsecade” sau despre „acest distins 
şef”, cu care în ajun sau în răsajun jucase cărţi la o copeică 
miza. Într-un cuvânt, căuta să arate că se bate pe burtă cu 
cele mai simandicoase autorităţi din districtul Ostowice. 
Vedea, ce-i drept, că în timpul acestor povestiri ale dumisale 
doamnele, într-un chip cu totul ciudat, se uitau ţintă în 
farfurie, însă credea că aşa este moda. După masă, de 
asemenea, îl mira uneori faptul că şleahticul, fără a mai 
aştepta ca el să-şi ia rămas bun, îl bătea pe spate şi-i spunea: 
„Ei, atuncea mergi sănătos, domnule Zoizikiewicz!”, dar iarăşi 
credea că aşa se poartă oamenii din înalta societate. În afară 
de aceasta, când strângea mâna gazdei, la plecare, 
totdeauna simţea în palmă ceva foşnitor. Atuncea îşi îndoia 
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degetele şi, scărpinându-l pe boier în palmă, strângea acel 
„ceva foşnitor”, fără a uita să adauge de fiecare dată: „Eh, 
stimate domn, între noi nu este nevoie de aşa ceva! Dar în ce 
priveşte procesul, stimatul domn poate fi liniştit!” 

Cu un for atât de bine organizat şi cu ajutorai talentelor 
înnăscute ale domnului Zo!zikiewicz, treburile obşteşti ar fi 
mers desigur de minune, dacă n-ar fi intervenit o nenorocire, 
şi anume aceea că domnul Zoizikiewicz nu lua cuvântul decât 
în unele chestiuni, ca să explice judecății ce atitudine trebuie 
să ia din punct de vedere legal în cutare proces; celelalte 
procese însă, mai ales acelea care nu erau precedate de ceva 
foşnitor, le lăsa la buna apreciere a judecății şi, în timpul 
dezbaterilor, stătea liniştit, spre marea enervare a 
judecătorilor, care atuncea se simțeau pur şi simplu fără cap. 

Dintre şleahtici sau mai bine zis dintre domni, numai 
domnul Floss, arendaşul de la Mate Postepowce, fusese la 
început judecător la judecătoria comunală, domnia-sa fiind de 
părere că s-ar cuveni ca intelectualitatea să ia parte activă la 
lucrările acestui for. Opinia sa încă nu era împărtăşită şi de 
ceilalţi intelectuali. Nobilimea afirma că domnul Floss trebuie 
să fie „roşu”, după cum arată de altfel şi numele său — Floss; 
ţăranii însă, stăpâniţi de simţământul „democratic” al 
deosebirii ce există între ei şi domni, susțineau că nu se 
cuvine ca un domn să stea împreună cu ţăranii pe aceeaşi 
bancă; iar ca o dovadă că aşa este, aduceau faptul că „ceilalţi 
domni nu fac aşa ceva”. Îndeobşte, ţăranii îi imputau 
domnului Floss că n-ar fi un adevărat domn între domni; şi 
nici domnul Zotzikiewicz nu ţinea la domnul Floss, din pricină 
că acesta nu căuta niciodată să-i câştige prietenia prin ceva, 
foşnitor, iar o dată, la o şedinţă, în calitate de judecător, îl 
poftise pur şi simplu să tacă. Dispreţul faţă de domnul Floss 
era general. Din această cauză, într-o bună dimineaţă, îi fu 
dat să audă din gura unui judecător-asesor, ce stătea alături 
de el, următoarele cuvinte, spuse în faţa întregii comune: 
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„Parcă stimatul domn este domn? Domnul Oscieszyhski este 
domn, domnul Skorabiewski este domn, iar stimatul domn nu 
este domn, ci un parvenit”. Auzind acestea, domnul Floss, 
care tocmai în acel timp cumpărase moşia Krucha Wola, se 
supără şi lăsă comuna în seama comunei, aşa cum altădată 
lăsase oraşul în seama oraşului. Nobilimea însă spunea: „N-a 
ştiut să se poarte”, cu care prilej se cita în sprijinul 
principiului de  neintervenţie unul din proverbele care 
constituie înţelepciunea popoarelor, proverb din care reieşea 
că orice ai face, pe ţăran nu poţi să-l scoţi din ticăloşia lui. 

Astfel, comuna, nefiind stânjenită prin nici un amestec al 
„intelectualităţii”, îşi dezbătea propriile ei nevoi fără ajutorul 
elementului de sus şi se cârmuia numai după înţelepciunea 
gospodarilor din Barania Gtowa, care s-ar fi cuvenit să fie de 
ajuns pentru Barania Gtowa, pe temeiul aceluiaşi principiu, 
potrivit căruia înţelepciunea parizienilor este suficientă pentru 
a rezolva treburile Parisului. De altfel, este lucra constatat că 
judecata practică Bau, cum se mai numeşte, „judecata 
sănătoasă a ţăranului” este mai de preţ, decât rafinamentul 
intelectualităţii si, ştiut fiind că oamenii de la ţară aduc din 
naştere pe lume această „judecată sănătoasă”, mi se pare că 
ar îi cu totul de prisos s-o mai demonstrăm. 

Acest lucru s-a constatat de îndată la Barania Gtowa, 
când, la şedinţa despre care este vorba, s-a citit întrebarea 
pusă de oficialitate, dacă comuna n-ar vrea să repare pe 
propria cheltuială drumul ce trece prin ogoarele comunei 
către Ostowice. În general, acest proiect n-a plăcut de fel 
acestei adunări de patres conscripti!, iar unul dintre senatorii 
locali a dat lămurirea că drumul nu trebuie dres, de vreme ce 
se poate merge foarte bine prin lunca domnului Skorabiewski. 
Dacă domnul Skorabiewski ar fi fost de faţă la şedinţă, fără 
îndoială că ar îi găsit ceva de obiectat împotriva acestui mod 


1 Părinţi aleşi (lb. latină). Prin această formulă se alegeau senatorii în 
Roma antică. 
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de a lupta pro publico bono?, dar domnul Skorabiewski, 
respectând principiul neintervenţiei, nu era de faţă. Proiectul 
ar fi trecut, fără îndoială, cu unanimitate de voturi, dacă nu 
intervenea împrejurarea că domnul Zolzikiewicz, cu o zi 
înainte, fusese poftit la masă la domnul Skorabiewski, cu care 
prilej secretarul îi povestise domnişoarei Jadwiga scena 
omorârii a doi generali spanioli la Madrid, scenă pe care o 
citise în /zabela Spaniei, editată de domnul Breslauer, iar 
după masă, când i-a strâns mâna domnului Skorabiewski, a 
simţit în palmă ceva foşnitor. Astfel, domnul secretar, în loc 
să scrie propunerea, a pus tocul jos, ceea ce însemna 
totdeauna că vrea să ia cuvântul. 

— Domnul secretar vrea să ne spună ceva, se auziră 
câteva glasuri în adunare. 

— Vreau să spun că sunteţi nişte proşti, răspunse 
flegmatic domnul secretar. 

Puterea unui discurs cu adevărat parlamentar, chiar şi în 
cazul când este redat într-o formă extrem de concisă, este 
atât de mare, încât după proclamația de mai sus, care 
însemna un protest împotriva propunerii făcute şi îndeobşte 
împotriva politicii administrative a maturului corp de la 
Barania Gtowa, membrii acestui matur corp începură să se 
uite neliniştiţi unii la alţii şi să-şi scarpine nobilul organ al 
gândirii, ceea ce dovedea din parte-le că fac un istovitor efort 
pentru a pătrunde în adâncul chestiunii. În sfârşit, după o 
îndelungă tăcere, unul dintre reprezentanţi se ridică şi spuse 
cu un ton interogativ: 

— Adică, de ce? 

— Fiindcă sunteţi proşti! 

— Aşa trebuie să fie! spuse un glas. 

— Lunca-i luncă, adăuga un altul. 

— Dar la primăvară n-o să mai putem trece pe-acolo, 
sfârşi un al treilea. 


? Pentru binele obştii (Ib. lat.). 
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În felul acesta, propunerea care recomanda lunca 
domnului Skorabiewski drept loc de trecere a căzut şi s-a 
admis proiectul oficial; după aceea, a început o dezbatere 
asupra costului refacerii drumului, potrivit cu devizul trimis. 
Simţământul dreptăţii era atât de adânc înrădăcinat în mintea 
corpului legislativ de la Barania Gtowa, încât nici unul n-a 
putut să se eschiveze, afară de primar şi de asesorul Gomuta, 
care şi-au luat în schimb asupra lor sarcina de a veghea ca 
lucrarea să fie făcută în timpul cel mai scurt. 

Trebuie însă să recunoaştem că, acest atât de 
dezinteresat sacrificiu al primarului şi al asesorului, ca orice 
virtute care iese din comun, a trezit o anume pizmă în 
rândurile celorlalţi judecători-asesori, ba a stârnit chiar şi un 
glas de protest, care s-a rostit cu mânie: 

— Da voi de ce să nu plătiţi? 

— Păi, de ce să mai dăm şi noi bani degeaba, dacă toată 
cheltuiala se împlineşte cu ceea ce o să plătiţi voi? a răspuns 
Gomuta. 

A fost un argument, la care sunt sigur că nu numai 
sănătoasa judecată a gospodarilor de la Barania Głowa, dar 
nimeni pe lume n-ar fi putut da nici un răspuns; vocea care 
ridicase împotrivirea a amuţit o clipă, după care a grăit cu 
adâncă încredințare: 

— Aşa e! 

Problema era rezolvată şi desigur că s-ar fi trecut fără 
zăbavă la dezbaterea altor chestiuni, dacă n-ar fi pătruns 
tocmai atuncea în sala de dezbateri, în chip cu totul 
neaşteptat, prin uşa întredeschisa, doi purcei, care într-o 
iuţeală nebună au început, fără nici un motiv întemeiat, să 
zburde prin încăpere, să se învârtă printre picioarele 
oamenilor şi să guiţe cât îi ţinea gura. Bineînţeles că 
dezbaterile au fost întrerupte, iar corpul legislativ s-a repezit 
în goană după intruşi, şi o bună bucată de vreme deputaţii, 
într-o unanimitate rar întâlnită în adunările lor, repetară 
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laolaltă: „Huo! Gâţ! Lua-v-ar dracu!” şi altele. Între timp, 
purceii s-au băgat sub picioarele lui Zotzikiewicz şi i-au pătat 
cea de-a doua pereche de pantaloni de culoarea nisipului cu 
un fel de verdeață, care după aceea n-a mai putut fi scoasă, 
deşi domnul Zotzikiewicz i-a spălat cu săpun de glicerina şi i-a 
frecat cu propria dumisale periuţă de dinţi. 

Datorită însă energiei şi hotărârii, de care totdeauna au 
dat dovadă reprezentanţii obştii din Barania Gtowa şi care nu 
i-a părăsit nici de data aceasta, purceii au fost înşfăcaţi de 
picioarele de dinapoi şi, în ciuda protestelor lor, au fost 
aruncaţi afară, după care s-a putut trece la cercetarea 
celorlalte chestiuni de pe ordinea de zi. Pe această ordine de 
zi se afla procesul ţăranului Sroda cu domnul Floss, despre 
care am pomenit mai sus. S-a întâmplat că boii lui Sroda, 
intrând noaptea în trifoiul lui Floss, au mâncat atât de mult, 
încât înspre dimineaţă au părăsit această vale a plângerii şi a 
mizeriei, trecând într-o lume mai bună — lumea boilor. 
Cuprins de deznădejde, Środa a adus această tristă 
întâmplare în faţa judecății, rugând să fie salvat şi să i se facă 
dreptate. 

Judecata, pătrunzând în străfundul lucrurilor cu obişnuita 
ei repeziciune, şi-a format convingerea că, deşi Sroda şi-a 
lăsat vitele înadins să intre pe moşia lui Floss, totuşi, dacă pe 
această moşie ar fi crescut de pildă ovăz sau grâu, iar nu 
această „scârbă” de trifoi, boii s-ar fi bucurat până în ziua de 
astăzi de cea mai bună şi mai dorită sănătate şi desigur n-ar 
fi cunoscut acea jalnică stare de umflare, din pricina căreia au 
pierit. Plecând de la această premisă mare şi trecând pe o 
cale pe cât de logică, pe atât de strict legală spre o altă 
premisă, mai mică, judecata a conchis că boii lui Sroda au 
murit nu din cauza lui Sroda, ci din cauza lui Floss: deci, 
domnul Floss trebuie să plătească boii lui Sroda, şi pe 
deasupra, ca o învăţare de minte pentru viitor, să plătească şi 
casei cancelariei comunale cinci ruble. În cazul când 
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împricinatul ar refuza să plătească suma de mai sus, ea va fi 
oprită de la vechilul său, Icek Zwejnos. 

S-au mai dezbătut, după aceea, diferite alte chestiuni de 
natură civilă, care, neavând nici o legătură nici directă, nici 
indirectă cu interesele genialului Zolzikiewicz, au fost 
rezolvate în cea mai deplină libertate, după ce au fost 
cântărite cu balanţa justiţiei pure, care atârna de sănătoasa 
judecată a reprezentanţilor comunei Barania Gtowa. În afară 
de aceasta, datorită principiului englez al neintervenţiei, de 
care se ţinea „intelectualitatea” mai sus pomenită, armonia 
generală şi unanimitatea nu au fost decât rareori ştirbite prin 
anume blesteme, în legătură cu ciuma, damblaua şi plesnirea 
ficaţilor, care însă au fost rostite doar în treacăt şi sub forma 
unor deziderate atât de către împricinaţi, cât şi de către 
judecători. 

Cred că tot datorită acestui preţios principiu al 
neintervenţie toate chestiunile erau rezolvate astfel, încât 
atât partea câştigătoare, cât şi partea care pierdea trebuiau 
să plătească la cancelarie o anumită sumă, destul de 
mărişoară. Aceasta asigura oarecum independenţa materială 
a primarului şi a secretarului, lucru atât de mult dorit pentru 
instituţiile noastre comunale, fiind în acelaşi timp şi un mijloc 
direct de a-i dezvăţa pe oameni de beţie, ceea ce ducea la 
ridicarea morală a comunei Barania Głowa până la nivelul 
către care zadarnic năzuiseră filozofii secolului al XVIII-lea!. 
Vrednic de luat în seamă este de asemenea şi faptul asupra 
căruia vom trece fără a ne spune vreo părere, fie ea de laudă, 
fie de osândă, şi anume că domnul Zoizikiewicz scrie 
totdeauna în registru numai jumătate din cota destinată 
pentru cancelarie, jumătatea cealaltă fiind destinată pentru 
felurite „situaţii neprevăzute”, în care s-ar putea să se 


1 Este vorba de filozofii raţionalişti care preconizau emanciparea 
straturilor de jos, ca şi a oamenilor de culoare, prin acţiuni luminative şi 
filantropice ale claselor din vârful piramidei sociale. 
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găsească vreodată secretarul, primarul sau judecătorul- 
asesor Gomuta. 

După aceea, s-a trecut la judecarea chestiunilor criminale 
şi s-au dat porunci străjii să aducă arestaţii şi să-i înfăţişeze 
judecății. Nu mai este nevoie să adaug că în comuna Barania 
Gtowa s-a introdus un sistem nou, cel mai adecvat cerinţelor 
civilizaţiei moderne, şi anume sistemul de încarcerare a 
arestaţilor, adică închiderea lor în celule separate. Nici chiar 
gurile cele mai rele nu vor putea tăgădui acest adevăr. 
Oricine se poate încredința pe loc că în coteţul primarului din 
Barania Głowa se află patru mari despărţituri. Arestaţii stau 
acolo câte unul în fiecare despărţitură, în tovărăşia acelor 
animale despre care un anumit tratat, intitulat Zoologia 
pentru folosul tineretului, spune: „Porcul este un animal care 
pe bună dreptate a fost numit astfel, din cauza murdăriei 
sale” etc., animale cărora natura le-a refuzat necondiţionat să 
le dea coarne, ceea ce de asemenea constituie o dovadă a 
felului în care natura ştie să se adapteze oricărei împrejurări. 
Astfel, arestaţii stăteau în celule numai în tovărăşia acestor 
animale, ceea ce, precum se ştie, nu putea în nici un caz să-i 
împiedice a reflecta şi a gândi asuprii faptei rele pe care au 
săvârşit-o şi asupra hotărârii lor de a se îndrepta în viitor. 

Straja se duse îndată la această închisoare celulară, ca să 
scoată şi să aducă în faţa judecății nu doi bărbaţi, ci un flăcău 
şi o fată, fapt din care cititorul îşi poate uşor da seama ce 
chestiuni gingaşe şi complicate din punct de vedere 
psihologic aveau să rezolve uneori judecătorii de la Barania 
Głowa! Şi într-adevăr, chestiunea era cât se poate de 
gingaşă. Un oarecare Romeo, pe numele său adevărat Wach 
Rechnio, şi o oarecare Julietă!, pe numele ei adevărat Baśka 
Zabianka, slujeau împreună la un gospodar oarecare; el era 


1 Romeo şi Julieta — personaje principale din tragedia cu acelaşi titlu 
de W. Shakespeare. Din cauza duşmăniei neîncetate ce despărţea familiile 
cărora le aparţineau, iubirea celor doi îndrăgostiţi celebri sfârşeşte tragic. 
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argat, iar ea fată în casă. Şi ce să ne mai ascundem — se 
iubeau, nu puteau trăi unul fără altul, cum nu putea 
Newazendech trăi fără Bezewendech. În scurtă vreme, însă, 
gelozia se strecură între Romeo şi Julietă, din pricină că 
aceasta din urmă îl surprinsese o dată pe Romeo zăbovind 
cam multişor la Jagna, de la curtea boierească. De atuncea, 
nefericita Julieta nu aştepta decât un prilej. Într-o zi, când, 
după părerea ei, Romeo se întorsese prea devreme de la 
câmp şi-i cerea stăruitor de mâncare, se produse explozia, şi 
amândoi se dezlănţuiră în felurite explicaţii, cu care ocazie se 
schimbară, de o parte şi de alta, câteva duzini de lovituri de 
pumn şi de polonice. Este de la sine înţeles că aceste lovituri 
au lăsat urme vizibile, şi anume câteva vânătăi pe faţa ideală 
a Julietei, precum şi o tăietură pe fruntea de o bărbătească 
mândrie a lui Romeo. Judecata trebuia să hotărască acum de 
partea cui era dreptatea şi cine avea să plătească cuvenita 
despăgubire atât pentru trădarea în dragoste, cât şi pentru 
urmările  încăierării, adică cinci zloți sau, mai binezzis, 
şaptezeci şi cinci de copeici de argint. 

Vântul de putreziciune, care vine din apus, n-a izbutit încă 
să otrăvească spiritul sănătos al justiţiei de la Barania Głowa; 
de aceea, judecătorii, scârbiţi până în străfundul sufletelor lor 
de năzuinţa de emancipare a femeilor ca de un lucru cu totul 
potrivnic spiritului slav, care este prin natura lui mai mult 
idilic, au dat cuvântul mai întâi lui Romeo, care, cu mâna la 
fruntea scrijelită, a grăit precum urmează: 

— Preacinstită judecată, e multă vreme de când fata asta, 
ca o căţea ce este, nu-mi dă pace cu nici un chip. Am venit 
acasă pe la chindie, fără nici un gând rău, iar ea s-a repezit la 
mine: „Fecior de câine ce eşti, zice, gospodarul e încă la 
câmp, iar tu ai şi venit acasă? Vrei să te tolăneşti pe cuptor şi 
să-mi faci cu ochiul?” Dar eu nu i-am făcut niciodată cu 
ochiul, numai atâta că m-a văzut o dată cu Jagna de la curte, 
când îi ajutam să scoată ciutura din fântână, şi de atuncea 
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mă prigoneşte cu mânia ei. Mi-a trântit blidul pe masă, mai- 
mai să sară mâncarea pe de lături, şi după aceea nici nu m-a 
lăsat să mănânc în tihnă, ci a prins a mă certa aşa: „Mă, 
păgânule ce eşti, zice, stricatule, afurisitule, ereticule! De- 
abia când m-a făcut „sufragan” am pocnit-o peste bot, dar 
asta numai aşa, din mânie, iar ea, harşti! cu polonicul drept la 
mir... 

Aici Julieta cea ideală nu mai putu să se stăpânească şi, 
strângând pumnul, îl vâri sub nasul lui Romeo, strigând cu 
glas de deznădejde: 

— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Latri ca un 
câine! După care izbucni într-un plâns cutremurat, răcnind 
către judecată: Preacinstită judecată! Ah! Sunt o orfană 
nenorocită, pentru Dumnezeu, ajutaţi-mă! Nu era la fântână 
când l-am văzut cu Jagna, trăsni-l-ar fulgerul! Pramatie ce-mi 
eşti, toată ziulica-mi cântai că mă iubeşti, şi la urmă ai 
tăbărât cu pumnii pe mine! Dar-ar Dumnezeu să crape şi să-i 
amorţească limba-n gură! Nu trebuia să-i dau cu polonicul în 
cap, ah, soartă, soartă! Cu cobiliţa s-ar fi cuvenit să-l 
miruiesc! Soarele era încă sus pe cer, şi el vine acasă de la 
câmp şi strigă să-i dau de mâncare! Îi spun, ca unui om de 
treabă, cu frumosul: „Măi, fecior de hoţ ce eşti, gospodarul a 
rămas la câmp, iar tu te-ai şi întors acasă?” Dar eretic nu i-am 
spus, asta mi-e crucea! Lua-l-ar... 

Asupra acestora, primarul chemă la ordine pe împricinată, 
mustrând-o sub formă interogativă: 

— N-o să-ţi tacă o dată fleanca, afurisito? 

Urmă o clipă de linişte, după care judecata începu să 
chibzuiască asupra verdictului şi — ce subtilă înţelegere a 
situaţiei! — nu osândi pe nici una din părţi să plătească cei 
cinci zloți, ci numai aşa, pentru a-şi menţine autoritatea şi 
pentru a da un avertisment tuturor perechilor de îndrăgostiţi 
din Barania Gtowa, îi condamnă pe cei doi la încă douăzeci şi 
patru de ceasuri de arest celular, iar pe deasupra să 
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plătească cancelariei câte o rublă de argint fiecare. 

Domnul Zolzikiewicz a înscris în registru pe Wach Rechnio 
şi pe Baśka, Żabianka cu câte cincizeci de copeici de argint 
pentru cancelarie. 

Cu aceasta, şedinţa s-a sfârşit. Ridicându-se de la masa, 
domnul Zolzikiewicz şi-a săltat în sus pantalonii de cord, de 
culoarea nisipului, iar jiletca, de culoare violetă şi-a tras-o în 
jos. Judecătorii-asesori îşi luaseră căciulile şi beţele, gata să 
se împrăştie pe la casele lor, când deodată uşa, care după 
alungarea celor doi godaci fusese închisă, se deschise brusc, 
şi în prag se iviră Rzepa, posomorât ca noaptea, iar în spatele 
lui, Rzepowa şi Kruczek. 

Rzepowa era albă ca varul; pe chipul ei frumos şi gingaş 
se citeau tristeţea şi umilinţa, iar în ochii ei mari şi întunecaţi 
sclipeau lacrimi, care apoi se rostogoleau pe obraji. 

Rzepa intră falnic, cu capul sus, dar când văzu întreaga 
judecată, îşi pierdu pe loc îndrăzneala şi grăi cu glas destul de 
domolit: 

— Domnu fie lăudat! 

— În vecii vecilor, răspunseră în cor judecătorii-asesori. 

— Dar voi ce căutaţi aici? întrebă ameninţător primarul 
care la început îşi pierduse cumpătul, dar îndată îşi revenise. 
Cu ce treabă veniţi? V-aţi bătut, sau ce? 

Domnul secretar interveni în chip cu totul neaşteptat: 

— Lăsaţi-i să vorbească, Rzepa începu: 

— Preacinstită judecată... Prealuminaţi... 

— Taci! Taci! îi tăie vorba cu mare grabă femeia. Lasă să 
spun eu, şi tu stai liniştit. 

Grăind, îşi şterse cu şorţul lacrimile şi nasul şi, cu glas 
tremurat, începu a povesti toată tărăşenia. Ah! Dar unde se 
trezea ea? Venise să reclame pe primar şi pe secretar... 
primarului şi secretarului? 

— L-au luat, spunea ea, au făgăduit c-au să-i dea o bucată 
de pădure, numai ca să iscălească hârtia, şi el a iscălit-o. l-au 
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dat cincizeci de ruble, dar el era beat şi nu ştia că-şi vinde 
norocul lui, şi al meu, şi al copilului nostru. Era beat, cinstită 
judecată, era beat mort! urmă femeia plângând. Un om beat 
nu ştie ce face, de aceea şi la judecată, dacă face careva vreo 
nerozie în stare de beţie, este iertat, spunându-se: n-a ştiut 
ce face. Pentru numele lui Dumnezeu, un om treaz nu şi-ar fi 
vândut norocul pe cincizeci de ruble! Ah, fie-vă milă de mine, 
şi de el, şi de pruncul nostru nevinovat! Ce să mă fac eu 
singură, nenorocita de mine, singurică pe lume, fără el, fără 
sărmanul meu bărbat? Ah, Dumnezeu are să vă fericească 
pentru asta şi are să vă răsplătească pentru că aţi ajutat pe 
nişte sărmani! 

În clipa aceea, plânsul îi înăbuşi graiul. Plângea şi Rzepa, 
suflându-şi necurmat nasul în degete. Judecătorii rămăseseră 
încremeniţi, schimbând priviri între ei şi apoi uitându-se când 
la secretar, când la primar, fără să ştie ce aveau de făcut. 

Dar Rzepowa începu iarăşi a cuvânta: 

—...Sărmanul de el, umblă de parcă-i otrăvit. „Pe tine am 
să te ucid, zice, copilul am să-l gâtui, casei am să-i dau foc, 
dar de dus, nu mă duc, nu vreau să mă duc, şi gata!” Dar ce 
vină am eu, sărmana de mine? Sau copilul? Cât despre el, nu- 
şi mai vede nici de gospodărie, nici de coasă, nici de topor, ci 
stă toată ziulica-n casă şi oftează, şi iar oftează, iar eu am 
aşteptat să se adune judecata; sunteţi oameni cu frica lui 
Dumnezeu şi n-o să lăsaţi să se facă asemenea nedreptate. 
Doamne Isuse, Maica Domnului de la Częstochowa, ajută-ne 
şi ocroteşte-ne! 

O vreme, nu se auzi decât cum smârcâia Rzepowa din 
nas; într-un târziu, un bătrân judecător mormăi: 

— Asta nu se cade, să petreci cu un prieten, cu un om, şi 
după aceea să-l vinzi! 

— Da, nu se cade! întăriră ceilalţi. 

— Domnul-Dumnezeu şi Preacurata sa Maică să vă 
blagoslovească, strigă Rzepowa, îngenunchind în prag. 


477 


Primarul amuţise şi tot aşa de înnegurat era şi asesorul 
Gomuta; amândoi însă se uitau la secretar, care tăcea; când 
Rzepowa sfârşi, acesta din urmă se întoarse către asesorii 
care murmurau şi le spuse: 

— Sunteţi nişte proşti! Se făcu o linişte de cimitir, iar 
secretarul urmă: Este limpede scris că oricine se va amesteca 
într-un contract încheiat de bunăvoie, va fi judecat după 
codul maritim. Ştiţi voi, proştilor, ce înseamnă codul maritim? 
Habar n-aveţi, proştilor, că judecata maritimă este... Asupra 
acestora îşi scoase batista din buzunar şi apoi continuă, cu 
ton rece şi oficial: Care ai poftă să-ţi baţi joc de altul, că 
adicătele nu ştii ce-nseamnă judecată maritimă, n-ai decât 
să-ţi bagi nasul într-o chestiune ca aceasta, şi după aia ai să 
simţi tu ce înseamnă judecată maritimă, când o să ia şapte 
piei de pe tine... Dacă se găseşte vreunul care să se-nscrie 
voluntar la oaste, n-ai voie să te-amesteci în treaba lui. 
Contractul s-a semnat, martori sunt, şi gata! Aşa se înţelege 
şi din jurisprudenţe, iar dacă nu credeţi, uitaţi-vă la procedură 
şi la trimiterile respective. lar dacă se întâmplă să mai şi bea, 
ce-are-a face? Voi nu beţi, proştilor, toată ziua şi în tot locul? 

Dacă Justiţia însăşi ar fi coborât de pe cuptorul primarului, 
cu un cântar într-o mână şi cu sabia în cealaltă şi s-ar fi 
înfăţişat la adunarea asesorilor, nu i-ar fi înfricoşat mai rău 
decât judecata maritimă, procedura şi trimiterile. O clipă 
domni o tăcere deplină, şi de-abia după o vreme luă cuvântul 
Gomuta, vorbind încet, pe când ceilalţi se uitau la el, miraţi 
parcă de îndrăzneala lui. 

— Aşa este! Vinzi un cal, te îmbeţi! Vinzi un bou, te îmbeţi: 
un porc, la fel. Aşa este obiceiul. 

— Aşa că am băut şi atuncea, după obicei, se amestecă în 
vorbă primarul. 

După aceea, judecătorii-asesori se întoarseră cu mai mult 
curaj către Rzepa: 

— Ce să-i faci? Cum ţi-aşterni, aşa dormi! 
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— Ce, eşti de şase ani? Nu ţi-ai dat seama ce faci? 

— Capul n-au să ţi-l taie! 

— Şi dacă te duci la oaste, poţi să-ţi tocmeşti un argat, ca 
să-ţi ţie locul şi în gospodărie, şi la femeie. 

Deodată, secretarul luă iarăşi cuvântul, şi toţi ceilalţi 
amuţiră: 

— Voi nu ştiţi, spuse el, unde se cuvine să vă amestecați 
şi unde nu se cuvine. Să cercetaţi faptul că Rzepa şi-a 
ameninţat soţia şi copilul, că a spus că va da foc propriei sale 
case: în asta să vă amestecați, pentru că un asemenea lucru 
nu poate să treacă aşa de uşor. Dacă Rzepowa a venit aici şi 
s-a plâns, atunci nu trebuie să plece de-aici fără să i se facă 
dreptate. 

Cu încetul, aa cuprinse întreaga adunare. 


NES E ÎTI 


Conacul de la 
Wola Okrzejska 
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H. SIENKIEWICZ 
student (1869) 


Actriţa 
HELENA MODRZEJEWSKA 


H. SIENKIEWICZ 


H. SIENKIEWICZ 
în America de Nord 
(St. Witkiewicz) 


Premiera piesei 
Pe o singură carte 
(K. Filloti, 1881) 


H. SIENKIEWICZ 
conferenţiar 
(St. Lentz, 1889) 
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Ilustraţie 
la Pentru pâine 
(W. Wodzinowski, 1898) 


H. SIENKIEWICZ 
(St. Witkiewicz) 


484 


IA SZEKIEWICZ 


G 2 £ 


- 3 
D ime me n a fasi Aes nie E E E, aad sa 
pt mm ami pie e se premi me me e A a i 
A mis ye br. iiid e D Abs. > putine aaa 
pi z sh nie ce mm 


a 


y gar d r pompele fe 
mepe abp 
at dar e à A J 


pma iiaa o r 
pm -r in 
Sy rrit -da piia 
pid AAA ogeta poala, ma i momeli jale ap em A e 


_ — 


haay ii 
T t n ieg a- 


pam că * 
Popii pete pe Se Depr e ao paie 
De AA a eee Ë pann m aat | 
Barh pr DR capia ai mi 

manage. parvam pe - mi = — 
Ri a emi -A SA 


eun i aa r se sih. paoted i= 
Des a Set e e er T ys ms i e alga ate ns 


Prin foc şi sabie; 
autograf cu desene de H. Sienkiewicz 


H. SIENKIEWICZ 


487 


cu prima soţie 


H. SIENKIEWICZ 
cu cei doi copii 
— Henrik şi Jadwiga 


(a 
- SI H. SIENKIEWICZ 


în armură— 
autocaricatură (1884) 


llustraţie la Potopul (J. 
Kossak) 


Scriind într-un hotel din 


$ Mentona 


MARIA WOŁODKOWICZ 
— a doua soţie 


Varşovia - Krakowskie przedmiâscie 
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H. SIENKIEWICZ şi a 
A. KRECHOWIECKI (1900) 


H. SIENKIEWICZ 
în cabinetul de lucru 


MARIA BABSKA 
— a treia soţie 


H. SIENKIEWICZ 
la Zakopane cu 
un partener de drumeţie 
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H. SIENKIEWICZ 
la Cracovia 


H. SIENKIEWICZ 
(1905) 


H. SIENKIEWICZ 
în Africa 
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epocă: la unele a colaborat 
H. Sienkiewicz 
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— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! strigă cu deznădejde 
femeia, n-am venit să mă plâng împotriva lui, nu mi-a făcut 
niciodată vre-un rău. Ah! Isuse, ah, Dumnezeule mare, 
pesemne c-a venit sfârşitul lumii! 

Însă judecata se alcătui iarăşi şi, drept urmare, familia 
Rzepa nu numai că nu câştigă nimic, dar, dimpotrivă, 
judecata, în marea ei grijă faţă de integritatea personală a 
Rzepowei, hotărî, pentru o mai temeinică chezăşuire, ca 
Rzepa să facă două zile de închisoare în coteţ. Şi pentru ca în 
viitor să nu-i mai treacă asemenea gânduri prin cap, îl osândi 
ca, în afară de aceasta, să plătească în folosul cancelariei 
două ruble de argint şi cincizeci de copeici. 

Dar Rzepa se năpusti ca un turbat, răcnind că în coteţ nu 
se duce; în ce priveşte amenda pentru cancelarie, nu numai 
două ruble, ci pe toate cele cincizeci de ruble, pe care le 
luase de la primar le aruncă pe duşumea, strigând: „Să le ia 
cine pofteşte!” Se iscă o învălmăşeală grozavă. Straja se 
repezi şi începu să-l tragă pe Rzepa; Rzepa îi trânti un pumn; 
straja îl apucă pe Rzepa de cap; Rzepowa începu să tipe, 
încât unul din asesori o aruncă afară, dându-i un ghiont în 
spate pentru drum, iar ceilalţi săriră în ajutorul străjii, ca să-l 
tragă pe Rzepa în coteţ. 

Între timp, secretarul însemnă: „De la „Wawrzon Rzepa 
una rublă şi douăzeci şi cinci de copeici pentru cancelarie”. 

Rzepowa porni, aproape în neştire, către casa ei pustie. 
Nu vedea nimic înaintea ei, se împiedica de toate pietrele din 
drum, îşi frângea mâinile deasupra capului şi bocea: „Aoleu! 
Aoleu! Aoleu!” 

Primarul, fiindcă avea inimă bună, mergând agale cu 
Gomuta spre crâşmă, îi spuse: 

— Mie îmi pare rău de femeia asta. Mă gândesc să-i mai 
dau o măsură de fasole. Tu ce spui? 
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VI 
Imogena! 


Din cele de mai sus, cred că cititorul ă înţeles destul de 
bine şi a prețuit cum se cuvine genialul plan al simpaticului 
meu erou. Domnul Zoi!zikiewicz i-a făcut, precum se spune, 
şah mat pe Rzepa şi pe femeia lui. Dacă l-ar fi înscris pe 
Rzepa pe listă, nu făcea nimic, Dar îmbătându-l, învărtind 
treaba aşa fel, încât ţăranul să semneze singur contractul şi 
să ia banii, toate acestea complicau oarecum chestiunea şi 
constituiau o dibăcie care dovedea că, în anumite împrejurări, 
domnul Zotzikiewicz putea să joace un rol în adevăr 
remarcabil. Primarul, care fusese gata să-şi răscumpere fiul 
pentru opt sute de ruble, adică să dea toţi banii pe care Îi 
agonisise, primi acest plan cu bucurie, cu atât mai mult, cu 
cât Zolzikiewicz, tot atât de cumpătat în cereri pe cât era de 
genial în concepţii, nu-şi opri decât douăzeci şi cinci de ruble 
pentru toată afacerea. Şi chiar şi banii aceştia, el nu i-a luat 
din lăcomie, după cum, tot aşa, nu din generozitate împărțea 
cu Burak banii pentru cancelarie. Trebuie să mărturisesc că 
domnul Zo!zikiewicz era totdeauna dator la Srul, croitorul din 
Ostowice, care furniza în întreaga regiune confecţii „după 
ultima modă pariziană”. 

Şi pentru că am păşit pe calea destăinuirilor, n-am să 
ascund motivul pentru care domnul Zoizikiewicz se îmbrăca 
atât de îngrijit. Desigur, aceasta provenea, mai înainte de 
orice, dintr-un simţământ estetic, dar mai era şi o altă, 
pricină. Domnul Zotzikiewicz iubea. Să nu credeţi însă că o 
iubea pe Rzepowa. Pentru Rzepowa avea, cum spunea el 
însuşi, „un capriciu”, şi atâta tot. Dar în afară de aceasta, 
domnul Zolzikiewicz era capabil şi de simţăminte mult mai 
înalte şi mult mai complexe. Cititoarele, dacă nu şi cititorii, au 


1 Imogena — personaj feminin din piesa Cymbeline de Shakespeare, 
simbol al dragostei şi credinţei matrimoniale nezdruncinate. 
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ghicit, desigur, că obiectul acestor din urmă simţăminte nu 
putea fi altcineva decât domnişoara Jadwiga Skorabiewska. 
Uneori, în nopţile în care se ivea pe cer luna argintie, domnul 
Zolzikiewicz îşi lua armonica, instrument la care cânta destul 
de bine, se aşeza pe banca din faţa casei sale şi, cu privirile 
pierdute către curtea boierească, o dată cu melodia 
melancolică, ba uneori sfâşietor de jalnică, îngâna încetinel: 


„Din zori până-n noapte, vărs lacrimi grele, 
Îmi blestem ceasul când m-am născut, 

În plâns şi-n suspine trec nopțile mele, 
Căci orice nădejde-am pierdut...” 


Cântecul gonea către curte prin poetica tăcere a nopţilor 
de vară, iar după o clipă, domnul Zotzikiewicz mai adăuga: 


„Oh, oameni, oameni, oameni fără suflet, 
Viața pentru ce l-ați otrăvit?!...” 


Dacă însă s-ar găsi cineva gata să-l acuze pe domnul 
Zotzikiewicz de sentimentalism, acestuia i-aş spune fără 
înconjur că se înşală. Acest mare om avea o minte atât de 
lucidă, încât nu putea fi sentimental; în visurile sale, el o 
compara pe domnişoara Jadwiga cu lzabela, iar pe sine se 
credea Serrano sau Marfore; dar fiindcă realitatea nu se 
potrivea cu aceste visuri, acest om tare ca fierul şi-a dezvăluit 
o dată simţirea, şi anume într-o seară, când a văzut pe 
frânghia întinsă lângă magazia de lemne nişte fuste puse la 
uscat şi, după inițialele J.S., ca şi după coroana de la 
cusătură, a cunoscut că aparţin domnişoarei Jadwiga. Atuncea 
— spune şi dumneata, cititorule, cine ar fi putut să reziste? — 
B-a apropiat şi a început să sărute cu patimă una din acele 
fuste; gestul fu observat de fata de la curte, Matgoska, care 
alergă cu limba scoasă la conac, ca să spuie că „domnul 
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secretar şi-a şters nasul de fusta domnişoarei. Din fericire, 
nimeni nu i-a dat crezare, şi astfel iubirea domnului secretar a 
rămas tăinuită. 

Avea oare vreo speranţă? Avea — şi vă rog să nu i-o luaţi 
în nume de rău! De câte ori se ducea la curte, o voce 
lăuntrică, slabă, ce-i drept, dar stăruitoare, îi şoptea la 
ureche: „Ce-ar fi dacă astăzi, la cină, domnişoara Jadwiga te- 
ar călca pe picior, pe sub masă?...” 

„Hm! nu mi-ar păsa nici de pantofii mei de lac”, adăugă el 
cu mărinimia caracteristică îndrăgostiţilor. 

Lectura publicaţiilor domnului Breslauer îl îndreptăţea să 
creadă în posibilitatea unor asemenea călcări pe picior. 
Domnişoara Jadwiga însă nu numai că nu-l călca, dar — cine 
poate să înţeleagă sufletul femeii? — se uita la el cum s-ar fi 
uitat la un gard, la o pisică, la un talger sau la ceva 
asemănător. Cât s-a necăjit, sărmanul, ca să atragă asupră-şi 
luarea-aminte a domnişoarei Jadwiga! Adesea, când îşi lega 
cravata cu culori nemaivăzute sau când îmbrăca o pereche de 
pantaloni noi, cu dungi minunate, ca-n poveste, îşi spunea: 
„Eh, cred că de data asta o să mă ia în seamă!” însuşi 
croitorul Srul, care-i adusese noul costum, spusese: „Da! Cu 
aşa pantaloni te poţi duce în peţit chiar şi la domnişoara 
contesă!” Când colo, n-a ieşit nimic! S-a întâmplat să fie poftit 
la masă: domnişoara Jadwiga a venit mândră, imaculată şi 
pură, ca o regină; a foşnit din rochia cu pliuri şi pliuleţe, apoi 
s-a aşezat, a luat cu degeţelele sale subţiri lingura şi nici 
măcar nu s-a uitat la el. „Să nu-şi dea oare seama că toate 
acestea dor?” se gândea cu deznădejde Zolzikiewicz. 

Dar nu-şi pierdea speranţa. „Dacă aş ajunge subinspector, 
îşi spunea el, aş fi totdeauna poftit la curte! De la 
subinspector la inspector nu-i cine ştie cât! Aş avea o 
caleaşca, o pereche de cai, şi atuncea aş putea cel puţin să-i 
strâng mâna pe sub masă...” în privinţa urmărilor acestei 
strângeri de mână, domnul Zolzikiewicz mergea mult mai 
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departe, însă aceste gânduri, fiind prea tainice şi prea 
aproape de inima sa, nu le vom dezvălui. 

Dar natura bogată cu care era înzestrat domnul 
Zolzikiewicz se poate vedea şi din uşurinţa cu care, alături de 
simţămintele înalte pe care le nutrea pentru domnişoara 
Jadwiga şi care de altfel se potriveau de minune cu 
aristocratica ţinută a acestui tânăr, avea în acelaşi timp cele 
mai „trupeşti” dorinţe pentru Rzepowa. Drept este că 
Rzepowa era ceea ce se numeşte o femeie frumoasă; fără 
îndoială însă că acest Don Juan! de la Barania Głowa nu i-ar fi 
acordat atâta atenţie, dacă femeia nu i-ar fi răspuns cu o atât 
de ciudată şi vrednică de osândă împotrivire. Împotrivirea 
unei femei de rând — şi faţă de cine? faţă de el — i se părea 
ceva atât de îndrăzneţ şi în acelaşi timp atât de 
nemaipomenit, încât nu numai că Rzepowa a dobândit pe loc 
în ochii săi farmecul fructului oprit, dar cu acest prilej s-a şi 
hotărât să-i dea lecţia pe care o merita. Întâmplarea cu 
Kruczck l-a întărâtat şi mai mult în această hotărâre. Ştia însă 
că victima se va apăra, şi tocmai de aceea a născocit acel 
contract prin bună învoială între Rzepa şi primar, contract 
care îi punea la cheremul lui, cel puţin aparent, atât pe 
Rzepowa, cât şi întreaga ei familie. 

Dar Rzepowa, după întâmplarea din sala de judecată, nu 
s-a dat bătută. A doua zi, era duminică; hotărî deci să se ducă 
la Wrzeciadza, ca de obicei, şi în acelaşi timp să se sfătuiască 
şi cu preotul. Erau doi preoţi: pe unul îl chema Ulanowski, 
avea rang de canonic?, dar era atât de bătrân, încât de 
bătrâneţe îi ieşiseră ochii din orbite, ca la un peşte, iar capul îi 
tremura pe umeri; de aceea, Rzepowa hotărî să nu se ducă la 


1 Don Juan — personaj legendar de origine spaniolă, renumit ca un 
seducător crud şi orgolios faţă de victimele sale. A inspirat pe scriitori 
(Tirso de Molina, Moliere) şi muzicieni (Mozart). 

2 În biserica romano-catolică, eclesiastic care face parte din consiliul 
unei episcopii. 
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el, ci la vicarul! Czyzyk, om credincios şi înţelept, care putea 
deci să-i dea un sfat bun şi o mângâiere. Rzepowa ar fi vrut 
să se ducă mai devreme, ca să poată vorbi cu vicarul Czyzyk 
încă înainte de începerea slujbei, dar fiindcă trebuia să-şi 
împlinească şi munca ei, şi pe a bărbatului, care era arestat în 
coteţ, până să măture casa, până să dea de mâncare calului, 
porcilor şi vacii, până să pregătească mâncarea lui Rzepa şi 
să i-o ducă într-o oală, la coteţ, soarele se ridicase sus pe cer 
şi nu mai dovedi să ajungă la preot înainte de slujbă. 

Când sosi ea, taman începuse serviciul divin. Femeile, 
îmbrăcate în bluze verzi, stăteau în cimitir şi-şi puneau 
papucii, pe care îi aduseseră în mână. Tot aşa făcu şi 
Rzepowa şi, după aceea, intră în biserică. Părintele Czyzyk 
tocmai ţinea predica, iar preotul canonic, cu calotă pe cap, 
stătea pe un scaun lângă altar, cu ochii bulbucaţi şi 
tremurând din cap, cum îi era obiceiul. Era după Evanghelie, 
şi preotul Czyzyk, nu ştiu pentru care pricină, vorbea despre 
erezia medievală a catarilor?, şi explica enoriaşilor săi ce 
atitudine se cuvine să ia faţă de această erezie şi faţă de bula 
papală Ex stereore*, îndreptată împotriva catarilor. Apoi, plin 
de elocvenţă şi cu adâncă emotie, îşi preveni oile sale, ca pe 
nişte oameni de rând şi săraci cum erau, aidoma cu păsările 
cerului şi deci dragi lui Dumnezeu, să nu dea ascultare 
diferiților falşi înţelepţi şi îndeobşte tuturor celor care, orbiţi 
de diavoleasca trufie, seamănă buruieni în loc de grâu şi 
culeg numai lacrimi şi păcate. Ajungând aici, a amintit în 


1 Ierarh auxiliar care ajută şi ţine locul parohului. 

> Membrii unei secte religioase larg răspândite în secolele al XII-lea şi 
al XIII-lea în oraşele din nordul Italiei şi sudul Franţei, unde erau cunoscuţi 
şi sub numele de albingenzi. Se ridicau împotriva ierarhiei catolice şi a 
fastului din ritualurile bisericeşti. 

3 Din gunoi (lb. lat.). Scrise în latineşte, bulele şi enciclicele papale 
sunt intitulate cu primele două cuvinte ale textului. 
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treacăt de Condillac!, Voltaire?, Rousseau? şi Ochorowicz?, 
fără a face, de altfel, vreo deosebire între ei; iar la sfârşit, 
făcu o amănunţită zugrăvire a feluritelor neplăceri pe care le 
vor avea pe lumea cealaltă ereticii. Rzepowa se simţi pe loc 
mai întărită sufleteşte, pentru că, deşi nu înţelegea ce spunea 
părintele Czyzyk, se gândea totuşi că trebuie să vorbească 
tare frumos, de vreme ce striga cu atâta putere, încât 
„curgea sudoarea şiroaie pe el, iar oamenii oftau din adâncul 
măruntaielor, de parcă şi-ar fi dat suflarea din urmă”. Apoi 
predica se sfârşi şi începu slujba. Ah, sărmana Rzepowa se 
ruga atât de fierbinte, cum nu se rugase niciodată în viaţa ei, 
şi tocmai de aceea îşi simţea inima tot mai uşurată. 

În sfârşit, sosi clipa cea mai solemnă. Preotul paroh, 
îmbrăcat în alb de sus până jos, ca un porumbel, scoase 
sfânta cuminecătură din ciborium”, după care se întoarse 
către oameni şi, ţinând în dreptul feţei, cu mâinile 
tremurânde, potirul, care strălucea ca soarele, stătu un timp 
aşa, cu ochii închişi şi cu fruntea plecată, ca şi când şi-ar fi 
adunat gândurile, până când în sfârşit intonă: 


„În fața sfintelor daruri!” 
lar cei o sută de oameni îi răspunseră într-un glas: 


„Osanale înălța-vom către Domnul, 
Căci în marea şi preasfânta lui milostivire, 


1 Etienne Bonnet de Condillac (1715—1780) — maestrul şcolii 
senzualiste din Franţa; este influenţat de filozofia englezului J. Locke. 

? François Marie Arouet — Voltaire (1694—1778) — poet, dramaturg şi 
filozof francez, unul dintre cei mai însemnați iluminişti ai secolului al XVIII- 
lea. A criticat biserica şi feudalismul, fondând concepţia modernă a 
istoriei. 

3 Jean-Jacques Rousseau (1712—1778) — scriitor şi filozof iluminist de 
limbă franceză, care a militat pentru întoarcerea la natură şi la solitudine, 
pregătind astfel, alături de alţii, schimbările Revoluţiei şi romantismul. 

* Julian Ochorowicz (1850—1917) — filozof şi savant polonez, profesor 
de filozofie la Universitatea din Lwów. 

5 Vasul în care se păstrează anafura. 
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Astăzi legea nouă dăruindu-ne, 
Nouă, celor credincioşi, ne-aduce mântuire...” 


Cântarea răsuna de se cutremurau geamurile; orga 
duduia; clopotele sunau; în faţa bisericii, bătea toba, din 
cădelniţe se înălţau şuviţe de fum albăstrui, pe care soarele, 
pătrunzând pe geam, le lumina, dându-le culori de curcubeu. 
În mijlocul acestei larme, în mijlocul fumegării, al razelor de 
soare şi al vocilor luceau când şi când sfintele daruri, pe care 
preotul când le ridica în sus, când le lăsa în jos, şi atuncea 
bătrânul, înveşmântat în alb, cu potirul în mână, era ca o 
apariţie cerească, învăluit pe jumătate în ceața pe care o 
alcătuia îmbinarea dârelor de fum cu razele de lumină, iar din 
fiinţa lui se desprindeau o înseninare şi o încredere care se 
revărsau asupra tuturor inimilor şi asupra tuturor sufletelor 
credincioase. Acea înseninare şi acea mare liniştire luară sub 
aripa lui Dumnezeu şi chinuitul suflet al Rzepowei: „Isuse, 
tăinuit în sfintele daruri! Isuse! striga biata femeie, nu mă 
părăsi, sărmana de mine!” şi din ochii ei se rostogoleau 
lacrimi, dar acestea nu erau lacrimile cu care plânsese în faţa 
primarului, ci erau lacrimi binefăcătoare, deşi erau mari ca 
perlele de Calcuta, şi în acelaşi timp erau dulci şi liniştitoare. 
Rzepowa căzu cu faţa la pământ, dinaintea acestei măreţii a 
dumnezeirii, şi după aceea nici ea însăşi nu mai ştiu ce s-a 
întâmplat cu ea. Se făcea că îngerii cereşti o ridicau de jos, ca 
pe o biată frunză, şi o înălţau la ceruri, către fericirea cea de 
veci, unde nu se afla nici domnul Zolzikiewicz, nici primarul, 
nici liste de recruți, ci era parcă numai o lumină ca de răsărit 
de soare, iar în acea lumină se afla tronul lui Dumnezeu, şi în 
jurul tronului era o strălucire atât de puternică, încât nu 
puteai sta cu ochii deschişi, şi stoluri de îngeri zburau ca nişte 
păsări cu aripile albe. 

Rzepowa stătu aşa îndelungă vreme. Când se ridică, 
slujba se sfârşise; biserica se golea; fumul de tămâie se 
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ridicase sus, către tavan; cei din urmă oameni ieşeau pe uşă, 
iar în altar paracliserul stingea lumânările; se ridică deci şi 
Rzepowa şi porni către casa parohială, ca să vorbească cu 
părintele-vicar. Părintele Czyzyk tocmai atuncea se aşeza la 
masă, dar când i se spuse că îl caută o femeie cu faţa plânsă, 
ieşi îndată. Era un preot tânăr încă, cu chipul palid, dar 
liniştit; avea fruntea senină, înaltă şi cu un zâmbet blajin. 

— Ce doreşti, femeie? întrebă el cu glas scăzut, dar sonor. 
Rzepowa căzu în genunchi în faţa sa şi începu a-i povesti 
toată întâmplarea, plângând şi sărutându-i mâna, până când, 
ridicând asupra preotului ochii ci negri şi umili, spuse: 

— Ah, părinte, am venit după sfat la dumneavoastră, un 
sfat vreau. 

— N-ai greşit, femeie, c-ai venit la mine, răspunse cu 
blândeţe părintele Czyzyk. Dar eu nu-ţi pot da decât un 
singur sfat: dăruieşte Domnului toate suferinţele dumitale. 
Dumnezeu îşi încearcă credincioşii săi: îi pune la încercări mai 
amarnice chiar ca, de pildă, pe lov:, căruia câinii îi lingeau 
rănile, ce-l dureau, sau ca pe Azarie?, căruia i-a luat vederea. 
Dar Dumnezeu ştie ce face şi va şti să răsplătească pentru 
asta pe credincioşii săi. Nenorocirea care s-a abătut asupra 
soţului dumitale să o socoti ca pe o pedeapsă a lui Dumnezei 
pentru greul păcat al beţiei şi mulţumeşte lui Dumnezeu că, 
pedepsindu-l în timpul vieţii, îl va ierta poate după moarte. 

Rzepowa se uită la preot cu ochii ei negri, îi îmbrăţişa 
iarăşi picioarele şi plecă încet, fără să spună un singur 
cuvânt. Pe drum simţea însă că se înăbuşă. Voia să plângă, şi 
nu putea. 


VII 
Imogena 


După-masă, pe la ceasul cinci, pe şleaul cel mare care 


1 Personaje din Biblie. 
2 Idem 
507 


trece prin mijlocul satului luceau în depărtare o umbreluţă 
albastră, o pălărie galbenă de pai de orez, cu panglicuţe 
albastre, şi o rochiţă de culoarea migdalei, garnisită de 
asemenea cu albastru; era domnişoara Jadwiga, care îşi făcea 
plimbarea de după-amiază împreună cu vărul ei, domnul 
Wiktor. 

Domnişoara Jadwiga era ceea ce se cheamă o fată 
frumoasă, avea părul negru, ochii albaştri, obrazul alb ca 
laptele şi, în afară de aceasta, era îmbrăcată foarte îngrijit, 
curat şi elegant, încât soarele îşi răsfrângea fazele în rochia 
ei, dându-i şi mai mult farmec. Feciorelnica ei siluetă, de o 
neasemuită frumuseţe, se contura ca într-o vrajă, de parcă ar 
fi plutit lin prin văzduh. Domnişoara Jadwiga ţinea cu o mână 
umbreluţa, iar cu cealaltă rochia, de sub care se vedeau 
marginea unei jupe albe, scrobite, şi picioruşele-i mici şi 
minunate, în botine ungurești. 

Domnul Wiktor, care mergea alături de ea, cu coama-i de 
păr bălai, cârlionţat, şi cu bărbuţa care abia mijea, părea de 
asemenea desprins dintr-o cadră. 

Această pereche respira sănătate, tinereţe, voioşie şi 
fericire; şi, pe deasupra, se vedea că amândoi trăiesc o viaţă 
înaltă, sărbătorească, o viaţă de înaripate avânturi nu numai 
în lumea înconjurătoare, ci şi în lumea gândurilor, a dorințelor 
mai îndrăzneţe şi a ideilor mari, şi uneori în lumea visurilor, 
cu luminoasele ei cărări aurii. 

Printre acele cocioabe sărăcăcioase, alături de ţărani şi de 
toată acea lume de rând care-i înconjura, amândoi arătau ca 
nişte fiinţe picate din altă planetă, încât era o adevărată 
plăcere să te gândeşti că nu există nici o legătură între 
această mândră, frumoasă şi poetică pereche şi realitatea 
prozaică, aspră şi aproape animalică a vieţii din acel sat. Şi nu 
exista în adevăr nici o legătură, cel puţin spirituală. Mergeau 
amândoi alături şi discutau despre poezie, despre literatură, 
cum obişnuiesc să discute un domnişor şi o domnişoară de la 
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curtea boierească. Oamenii aceia rupţi şi ferfeniţiţi, ţăranii şi 
femeile lor, nu le-ar fi înţeles nici cuvintele, şi nici graiul. E o 
adevărată plăcere când te gândeşti! Recunoaşteţi şi 
dumneavoastră, preacinstiţi cititori! 

În cele dezbătute de această încântătoare pereche nu era 
nimic care să nu se fi spus de o sută de ori până atuncea. 
Săreau de la o carte la alta, ca fluturii de pe o floare pe altă 
floare. Dar o dezbatere ca aceasta nu este interesantă şi larg 
cuprinzătoare decât atuncea când stai de vorbă cu sufletul 
iubit, când discuţia este numai temelia, alcătuită din florile de 
aur ale propriilor simţăminte şi gânduri, pe care se frământă 
acel sufleţel şi când din timp în timp se deschide, cum se 
deschide un trandafir alb. Şi când ajunge aici, discuţia se 
înalţă deodată în sferele albastre, ca o pasăre în văzduh, se 
agaţă de razele luminoase ale spiritului şi se caţără sus, 
întocmai ca o plantă pe arac. Colo, în crâşmă, oamenii beau şi 
vorbeau în cuvinte simple despre lucruri simple, iar perechea 
de tineri plutea în altă lume, pe o navă, care avea, precum 
spune cântecul lui Gounod!: 


„Catargele de fildeş, 
steagul de mătase trandafirie, 
şi cârma de aur.” 


La toate acestea, se cuvine să adăugăm că domnişoara 
Jadwiga îi cam sucea capul verişorului dumisale, dar asta 
numai aşa, ca un simplu exerciţiu. În asemenea împrejurări, 
se vorbeşte mai totdeauna despre poezie. 

— Ai citit ultimul volum al lui El-y?? întrebă domnişorul. 

— Să ştii mata, domnule, Wiktor, răspunse domnişoara 
Jadwiga, că eu mor după El...y. Când îl citesc, parc-aş auzi o 


1 Charles François Gounod (1848—1893) — compozitor şi dirijor 
francez, autorul mai multor opere celebre. 
> Pseudonim al poetului Adam Asnyk. Vezi nota 2 pag. 50 (Cronologia 
vieții şi a operei). 
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muzică divină şi, fără să vreau, mă văd eu însămi ca în poezia 
lui Ujeski!; 


„Plutesc pe-un nor alene, 
Zefirul lin adie, 

O lacrimă pe gene 
Luceşte străvezie. 

Simt parcă iz de mare: 
Jos, valuri clipocesc, 

Si-n dulce desfătare, 

Prin spații zbor, plutesc...” 


— Ah! zise, curmând recitarea, dacă l-aş cunoaşte, sunt 
încredinţată că m-aş îndrăgosti de el. Şi fără îndoială că ne- 
am înţelege de minune. 

— Din fericire, este căsătorit, răspunse sec domnul Wiktor. 
Domnişoara Jadwiga îşi aplecă puţin capul, îşi strânse gura 
într-un zâmbet, încât i se iviră gropiţe în obraz şi, uitându-se 
pieziş la domnul Wiktor, întrebă: 

— De ce spui „din fericire”? 

Din fericire, pentru toţi aceia pentru care viaţa n-ar mai 
avea în acest caz nici un farmec, 

Spunând acestea, domnul Wiktor avea o înfăţişare foarte 
tragică. 

— 0! Dumneata mă socoti mai mult decât sunt în 
realitate. 

Domnul Wiktor atacă îndată coarda lirică: 

— Eşti un înger... 

— Ei... bine... atuncea să vorbim despre altceva. Aşadar, 
dumitale nu-ţi place El-y? 

— Am început să-l urăsc acum o clipă. 

— Eşti un capricios şi un urâcios. Te rog să te înseninezi şi 
să-mi spui care este poetul dumitale preferat. 


1 Kornel Ujejski (1823—1897) — poet romantic polonez. 
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— Sowifski?... mormăi posomorât domnul Wiktor. 

— Dar pe mine pur şi simplu mă înfricoşează. Ironie, 
sânge, incendii... explozii de sălbăticie! 

— Lucrurile acestea nu mă sperie deloc! 

Rostind aceste cuvinte, domnul Wiktor aruncă înaintea sa 
o uitătură atât de războinică, încât un câine care ieşea tocmai 
atuncea dintr-o ogradă, cuprins de spaimă, se trase îndată 
înapoi, cu coada-ntre picioare. 

Între timp, ajunseră la o casă cu patru odăi; la una din 
ferestre se văzu o bărbuţă de ţap, un nas cârn şi o cravată 
verde; după aceea, se opriră în faţa unei case frumoase, 
învăluită în viţă sălbatică, ale cărei ferestre din spate dădeau 
către lac. 

— Vai, ce casă frumoasă! Este singura privelişte poetică 
din Barania Gtowa. 

— Ce este aici? 

— O şcoală veche. Odinioară, aici învățau copiii din sat 
când părinţii lor erau duşi la câmp. Tata a poruncit să 
zidească anume această casă. 

— Şi acum ce este în ea? 

— Nişte butii cu ţuică, 

Dar n-apucă să-şi sfârşească ghidul, căci ajunseră la o 
băltoacă întinsă, în care se bălăceau câţiva porci, „pe bună 
dreptate numiţi aşa, din cauza murdăriei lor”. Ca să treci mai 
departe, trebuia să ocoleşti pe lângă casa Rzepowei; apucară 
deci într-acolo. 

În faţa porţii, pe un butuc, stătea Rzepowa, cu coatele 
sprijinite pe genunchi şi cu obrazul rezemat în palmă. Avea 
chipul palid şi parcă împietrit, ochii înroşiţi, privirea tulbure şi 
ţintă undeva, departe, ca-n neştire. 

Rzepowa nu le auzise paşii, dar domnişoara o văzu îndată 
Şi-i spuse: 

— Bună seara, Rzepowa! 


? Leonard Sowiński (1831—1887) — poet şi istoriograf polonez. 
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Rzepowa se ridică şi, apropiindu-se, îmbrăţişa picioarele 
domnişoarei Jadwiga şi pe ale domnului Wiktor, plângând 
înăbuşit. 

— Ce-i cu dumneata, Rzepowa? întrebă domnişoara. 

— Ah, comoara mea, lumina mea! Pesemne că Dumnezeu 
mi te-a trimis! Pune o vorbă pentru mine, mângâierea 
noastră! 

După care, Rzepowa începu a povesti toată întâmplarea, 
plângând şi sărutând mâinile domnişoarei, sau, mai bine-zis, 
mănuşile domnişoarei, pe care i le stropi cu lacrimi; 
domnişoara, se simţi tare stânjenită; pe faţă i se citea 
limpede supărarea care o frământa şi se vedea bine că nici ea 
singură nu ştia ce să facă; în cele din urmă, spuse cu 
şovăială: 

— Cu ce-aş putea să te ajut eu, dragă Rzepowa? Îmi pare 
foarte rău de dumneata! Într-adevăr... cu ce-aş putea să te- 
ajut? De altfel, du-te la tata... poate că tata... Ei, rămâi 
sănătoasă, Rzepowa... 

Spunând acestea, domnişoara Jadwiga îşi ridică şi mai sus 
rochia de culoarea migdalei, încât deasupra pantofului se 
văzu lucind ciorapul alb, cu dungi albastre, şi apoi plecă mai 
departe, împreună cu domnul Wiktor. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, floarea şi mândreţea 
noastră! strigă în urma ei Rzepowa. 

Domnişoara Jadwiga se întristase însă, iar domnului 
Wiktor, i s-a părut chiar că a zărit o lacrimă în ochiul ei; deci, 
ca să-i alunge mâhnirea, începu a vorbi despre Kraszewski! şi 


1 Unul dintre cele mai izbutite romane istorice ale lui J.l. Kraszewski, în 
care se evocă începuturile legendare ale statului polon; în prezentarea 
vremurilor de altădată, aura romantică se împleteşte cu realismul 
tipologiei şi al peisajului autohton. Romanul deschide ciclul de opere 
inspirat din istoria Poloniei. Prozator, poet şi dramaturg de factură 
precumpănitor romantică, a scris enorm, peste şase sute de volume, 
fireşte, de valoare inegală. Dintre operele lui Kraszewski, a apărut în 
româneşte numai romanul Meşterul Twardowski, trad., prefața şi tabel 
cronologic de Olga Zaicik, Bucureşti, 1981. 
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despre alţi elefanţi mai mărunți din jungla literară; şi astfel, în 
discuţia care se înviora treptat, după un scurt răstimp, 
amândoi uitară cu totul de acest „incident neplăcut”. 

— La curte? chibzuia în vremea aceasta Rzepowa. Păi 
acolo trebuia să mă duc de la-nceput! Ah, ce năroadă sunt! 


VIII 
Imogena 


Conacul avea în faţă o verandă, îmbrăcată în viţă 
sălbatică, cu vederea spre moşie şi spre drumul cu plopi. Pe 
această verandă obişnuia familia moşierului să-şi ia cafeaua, 
după masă, în timpul verii. Tot aici se găseau şi în ziua aceea 
şi, împreună cu dânşii, se mai aflau şi părintele-paroh 
Ulanowski, părintele  Czyzyk şi inspectorul  povernelor, 
Stotbicki. Domnul Skorabiewski, un om destul de burduhănos, 
cu faţa congestionată şi cu nişte mustăţi stufoase, stătea pe 
un scaun şi pufăia din lulea; doamna Skorabiewski turna 
ceaiul, iar inspectorul, care era un sceptic, făcea ironii pe 
seama bătrânului paroh. 

— lată, cuviosul părinte ar putea să ne spună ceva despre 
acea vestită bătălie, zise inspectorul. 

lar decanul!, punând mâna pâlnie la ureche, întrebă: 

— Ha? 

— Despre bătăliei repetă mai tare inspectorul. 

— Ah, despre bătălie? spuse decanul şi, căzând pe 
gânduri, începu a şopti, cu ochii pironiţi în tavan, ca şi când 
şi-ar fi-adus aminte de ceva; inspectorul se şi pregătea de râs 
şi toţi aşteptau povestirea, deşi o mai ascultaseră de vreo 
sută de ori, pentru că totdeauna îl rugau pe bătrân să le-o 
repete. 

— Hm, începu părintele-decan, pe vremea aceea eu eram 
vicar, iar paroh era preotul Gtadysz... da, aşa este: părintele 


1 În biserica romano-catolică, eclesiast care are în grijă câteva parohii. 
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Gładysz. Cel care a reclădit sfânta sacristie!... Bucură-se 
sufletul său de lumina cea fără de sfârşit!... Îndată după ce s- 
a sfârşit liturghia, i-am spus: „Părinte paroh!” lar el m-a 
întrebat: „Ce este?” „Mie mi se pare că o să iasă ceva din 
treaba asta”, îi spun eu. lar el îmi răspunde: „Şi mie mi se 
pare că o să iasă ceva din treaba asta”. Ne uităm noi mai 
bine şi, ce să vezi? Din spatele morii de vânt se iveşte o oaste 
întreagă, unii călări, alţii pe jos şi cu steaguri. Da, eu îndată 
m-am gândit: „O! Să fie de cealaltă parte niscai oi?” Aşa m- 
am gândit eu. Dar nu erau oi, ci călărime. De îndată ce i-au 
observat pe aceştia: „Stai!” iar ceilalţi de asemenea: „Stai!” 
Când, pe neaşteptate, iese din pădure cavaleria; atunci 
aceştia au luat-o la dreapta, iar ceilalţi la stânga, apoi aceştia 
o iau la stânga, iar ceilalţi după ei. De-abia atunci bagă ei de 
seamă, că greu ar putea să scape. Deci se reped şi ei asupra 
lor şi încep să împuşte, iar sus sclipeşte iarăşi ceva. „Vezi, 
părinte paroh?” întreb eu, iar parohul zice: „Văd”, şi ceva mai 
departe trăgeau cu tunul şi cu carabinele; ceilalţi se reped 
către râu, aceştia nu-i lasă; unii aşa, ceilalţi altfel!... Un timp, 
biruinţa fu de partea acestora, apoi ceilalţi le-o luară înainte. 
Bubuituri! Fumăraie! lar după, aceea, luptă la baionetă! Dar 
îndată mi s-a părut că aceştia slăbesc. „Părinte paroh, spun 
eu, aceia o iau înainte!” iar el îmi spune: „Şi mie mi se pare 
că o iau înainte”. Abia am apucat să sfârşim vorba, şi aceştia 
o şi luară la picior! Ceilalţi după ei şi încep a-i îneca, a-i ucide, 
a-i lua prizonieri. „Acum are să se sfârşească”, mă gândeam 
eu... dar de unde! Aşa cum vă spun, tocmai aşa, da! 

Bătrânul făcu un gest cu mâna şi, aşezându-se mai adânc 
în jeţ, căzu pe gânduri; numai capul îi tremura mai tare ca de 
obicei, iar ochii îi ieşiseră mai mult din orbite. 

Inspectorul râdea cu lacrimi. 

— Cuvioase părinte, întrebă el, cine şi cu cine s-au bătut, 
unde şi când? 


1 încăpere în care se păstrează obiectele de cult. 
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lar canonicul, punând mâna la ureche, întrebă: 

— Ha? 

— Nu mai pot de râs, zise inspectorul către domnul 
Skorabiewski. 

— Doriţi o ţigară, sau o cafea? 

— Nu, nu mai pot de râs. 

A râs şi familia Skorabiewski, din politeţe faţă de 
inspector, deşi erau obligaţi să asculte această povestire 
aproape în fiecare duminică; veselia era deci generală, când 
deodată îi întrerupse o voce stinsă şi sfioasă, din afara 
verandei, care rosti: 

— Domnul-Dumnezeu fie lăudat! 

Domnul Skorabiewski se ridică îndată, ieşi în faţa verandei 
şi întrebă: 

— Cine-i acolo? 

— Eu sunt, Rzepowa... 

— Ce doreşti? 

Rzepowa se aplecă, pe cât îi îngăduia copilul pe care-l 
ţinea în braţe, şi-i îmbrăţişa picioarele. 

— Am venit după ajutor şi după milă, prealuminate boier. 

— Dragă Rzepowa, măcar duminica dă-mi pace!l îi tăie 
vorba domnul Skorabiewski, ca şi când Rzepowa l-ar fi necăjit 
cu cererile ei în toate zilele lucrătoare ale săptămânii. Vezi 
doar, că am musafiri. N-am să-i părăsesc pentru dumneata ! 

— Am s-aştept... 

— Ei, atunci aşteaptă. Doar n-am să mă rup în două... 
Spunând acestea, domnul  Skorabiewski îşi întoarse 
mătăhăloasa-i făptură înapoi, pe verandă, iar Rzepowa se 
îndreptă către zăplazul grădinii şi rămase acolo, aşteptând 
umilă. A trebuit însă să aştepte cam mult. Musafirii vorbeau şi 
se veseleau, şi la urechea ei ajungeau din când în când râsete 
voioase, la auzul cărora i se strângea inima, căci sărmana de 
ea n-avea nici o poftă de râs. Apoi se întoarse domnul Wiktor 
cu domnişoara Jadwiga şi după aceea se împrăştiară toţi prin 
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odăi. Cu încetul, soarele luneca spre asfinţit. Pe verandă se ivi 
lacheul Jasiek, căruia domnul Skorabiewski îi spunea 
totdeauna „unul dintre cei mulţi”, şi începu să pună masa 
pentru ceai. Schimbă faţa de masă, rândui ceştile şi puse cu 
un ţăcănit sonor câte o linguriţă în fiecare ceaşcă. Rzepowa 
aştepta mereu. Uneori se gândea că ar fi mai bine să se 
întoarcă acasă şi să vină mai târziu, dar se temea să nu 
zăbovească prea mult; de aceea, se aşeză pe iarbă, lângă 
gard şi îşi alăpta copilul. Copilul supse şi adormi, dar somnul îi 
fu neliniştit, căci încă de dimineaţă părea cam fără putere. Şi 
Rzepowa simţi că o cuprinde din creştet până-n tălpi, o 
învăluire, când fierbinte, când rece. Uneori o străbăteau fiori, 
dar ea nu lua seama la toate acestea, ci aştepta, răbdătoare. 
Cu încetul, se lăsă amurgul, şi luna răsări pe bolta cerească. 
Pe verandă, totul era pregătit pentru ceai, lămpile erau 
aprinse, dar musafirii nu veneau la masă, fiindcă domnişoara 
cânta la pian. Rzepowa îşi făcu rugăciunea de seară acolo, 
lângă gard, şi apoi începu a chibzui în ce fel ar putea s-o 
scape domnul Skorabiewski. Nu ştia încă bine cum, dar îşi da 
seama că moşierul, ca domn, se cunoştea cu comisarul şi cu 
prefectul districtului; dacă le-ar spune un singur cuvânt 
despre cele ce s-au întâmplat, cu ajutorul lui Dumnezeu toate 
s-ar schimba în bine. 

lar dacă Zotzikiewicz sau primarul s-ar împotrivi, domnul 
ar şti unde să se ducă după dreptate: „Boierul a fost 
totdeauna bun şi milostiv faţă de oameni, se gândea ea, de 
aceea n-o să mă lase nici pe mine”. Şi nu se înşela, pentru că 
domnul Skorabiewski era într-adevăr un om de omenie. Apoi 
îşi aduse aminte că lui Rzepa i-a arătat totdeauna bunăvoință; 
iar răposata mamă a Rzepowei a alăptat-o pe domnişoara 
Jadwiga; astfel, în inima femeii îşi croi drum nădejdea. Cât 
despre această aşteptare de câteva ceasuri, lucrul i se părea 
atât de firesc, încât nici măcar nu se gândea la asta. Între 
timp, musafirii se întoarseră pe verandă. Rzepowa văzu 
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printre frunzele viței de vie cum domnişoara turna dintr-un 
ibric de argint ceai sau, cum spunea răposata mamă a 
Rzepowei, „un fel de apă cu mireasmă plăcută, care-ţi umple 
toată gura cu bunătatea ei”. Apoi băură toţi, stând la taifas şi 
râzând plini de veselie. De-abia atuncea îi trecu prin minte 
Rzepowei că un domn e totdeauna mai fericit decât un om de 
rând, şi, fără să ştie nici ea de ce, lacrimile începură iarăşi să- 
i curgă pe faţă. Dar puţin după aceea, lacrimile făcură loc 
unui alt simţământ: în faţa celor de pe verandă se puseră 
farfurii din care ieşeau aburi; atunci Rzepowa îşi aminti că 
este flămândă, căci la prânz nu putuse să pună nimic în gură, 
iar dimineaţa băuse numai puţin lapte. 

„Ah, dacă mi-ar da să rod măcar un osişor!” se gândea ea 
şi ştia că i-ar fi dat, fără îndoială, şi mai mult decât un osişor, 
dar nu îndrăznea să ceară, ca să nu-i plictisească, să nu se 
vâre în sufletul lor când au musafiri, din care pricină s-ar 
putea ca domnul să se supere. 

În cele din urmă, se sfârşi şi cina; inspectorul plecă îndată, 
iar după o jumătate de ceas se urcară şi cei doi preoţi în 
brişcă de la curte. Rzepowa îl văzu pe boier ajutându-l pe 
părintele-decan să se urce în trăsura şi, socotind că a sosit 
clipa, se apropie şi ea de verandă. 

Brişcă porni; domnul strigă din urmă vizitiului: „la seama 
să te răstorni la iezătură, c-atuncea te răstorn şi eu pe tine!” 
Apoi se uită pe cer, voind pesemne să afle cum va fi timpul a 
doua zi, şi, în sfârşit, văzu în întuneric cămaşa albă a 
Rzepowei. 

— Cine-i acolo? 

— Rzepowa. 

— A, dumneata eşti! Spune degrabă ce vrei, ca e târziu. 
Rzepowa povesti iarăşi toată întâmplarea; domnul asculta şi 
pufăia doar din lulea tot timpul; apoi spuse: 

— Dragii mei, eu v-aş ajuta bucuros dacă aş putea, dar mi- 
am dat cuvântul că n-am să mă amestec în treburile satului. 
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— Ştiu, luminate boier, spuse Rzepowa cu glas tremurat, 
dar am crezut că poate luminatul boier s-o milostivi de mine... 

Glasul femeii conteni deodată. 

— Toate bune, zise domnul Skorabiewski, dar ce-aş putea 
să fac eu? Nu pot să-mi calc cuvântul pentru dumneata şi nici 
la prefect n-am să mă duc pentru dumneata, fiindcă şi aşa se 
plânge pe toate cărările că-l săcâi cu treburile mele... Voi 
aveţi comuna voastră; iar dacă nu vă ajută comuna, atunci 
cunoaşteţi drumul la prefectură, cum îl cunosc şi eu. Mai mult 
ce-aş putea să-ţi spun, dragă Rzepowa? Ei, du-te cu 
Dumnezeu. 

— Dumnezeu să te răsplătească, răspunse înăbuşit 
femeia, cuprinzând cu braţele picioarele moşierului. 


IX 
Imogena 


Când fu slobozit din coteţ, Rzepa se duse glonţ la crâşmă, 
fără să mai treacă pe acasă. E ştiut lucru că ţăranul îşi îneacă 
necazul în băutură. De la crâşmă, mânat de acelaşi gând ca şi 
Rzepowa, se duse la domnul Skorabiewski şi făcu o nerozie. 

Omul beat nu ştie ce vorbeşte. Astfel Rzepa se arătă prea 
stăruitor, iar când primi acelaşi răspuns, ca şi Rzepowa, în 
legătură cu principiul neintervenţiei nu numai că nu înţelese 
această înaltă concepţie diplomatică din cauza înnăscutei 
întunecimi de minte a oamenilor de rând, dar cu o „mojicie”, 
care este de asemenea înnăscută în aceşti oameni simpli, 
îndrăzni să răspundă şi fu dat afară. 

Când se întoarse acasă, el însuşi îi spuse nevestei: 

— Am fost la curte. 

— Şi n-ai făcut nimic! 

lar el trânti cu pumnul în masă: 

— Am să le dau foc, câini ce sunt! 

— Ţine-ţi gura, rătăcitule! Ce ţi-a spus boierul? 

— M-a trimis la ispravnicul judeţului! Lua-l-ar... 
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— Tocmai, socot că o să trebuiască să mergem la 
Ostowice. 

— Am să mă duc la Ostowice, se învoi şi el pe loc, şi am 
să-i arăt că se poate şi fără el. 

— N-ai să te duci tu, dragul meu, ci am să mă duc eu. Tu 
te îmbeţi şi îndată te porneşti cu tot felul de vorbe, şi numai 
nenorocire aduci. 

La început, Rzepa nu se învoi, dar îndată după masă se 
duse la crâşmă, să se mai aline, şi la fel făcu şi a doua zi; de 
aceea femeia, fără să-l mai întrebe nimic, lăsă totul în plata 
Domnului şi miercuri, luându-şi copilul în braţe, porni la 
Ostowice. 

Cum bărbatul avea nevoie de cal pentru treburile 
gospodăriei, femeia plecă pe jos, cu noaptea-n cap, fiindcă 
până la Ostowice erau vreo trei mile! bune. Trăgea nădejde 
să-i iasă în cale vreun om de treabă care să-i îngăduie să stea 
măcar pe loitra căruţei, dar nu întâlni pe nimeni. Pe la ceasul 
nouă dimineaţa, se aşeză pe iarbă, la umbra pădurii, şi 
înfulecă o felie de pâine şi vreo două ouă, pe care le luase în 
traistă; după aceea, plecă mai departe. Soarele începuse a 
dogori cu putere, de aceea, când îl întâlni pe negustorul din 
Wrzeciadza, care ducea nişte gâşte la târg, îl rugă sa o ia în 
căruţă. 

— Pentru Dumnezeu, Rzepowa, răspunse negustorul, 
drumul e aşa de nisipos, încât calul abia mai poate trage. 
Dacă dai un zlot, te iau. 

Abia atuncea îşi aduse aminte că avea un ban ceh legat în 
basma. Voi să-l dea negustorului, dar el răspunse: 

— Cehesc? Dacă şi ăştia sunt bani! Ha! Ha! 

Spunând acestea, dădu bici calului şi porni mai departe. 
Soarele era tot mai arzător, şi sudoarea curgea şiroaie de pe 
Rzepowa, dar ea zori cât putu şi, cam peste vreun ceas, 


1 Este vorba, de astă dată, de mila folosită în Polonia mai demult, 
unitate de măsură egală cu 7.467 m. 
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ajunse la Ostowice. 

Cine cunoaşte bine geografia, ştie că, intrând în Ostowice 
dinspre Barania Gtowa, trebuie să treci pe lângă fosta biserică 
reformată, în care odinioară se afla icoana făcătoare de 
minuni a Maicii Domnului, în jurul căreia şi astăzi, în fiecare 
duminică, se umple strada de cerşetori, care ţipă cât îi ţine 
gura. În ziua aceea însă, fiind zi de lucru, stătea lângă gard 
doar un singur cerşetor, îmbrăcat în zdrenţe, cu un picior gol, 
fără degete, întins înainte, şi cu un capac de cutie în mină, 
cântând: 


„Sfântă, cerească 
Fecioară ingerească.” 


Văzând că trece cineva pe lângă el, conteni din cântat, 
dar, întinzând mai mult piciorul, începu să ţipe, de parcă l-ar 
fi jupuit cineva de viu: 

— Oameni milostivi! Un biet schilod vă cere milă! 
Dumnezeu cel milostiv să vă dea tot binele de pe pământ. 

Văzându-l, Rzepowa dezlegă din basma banul ei ceh, se 
apropie de milog şi-l întrebă: 

— Ai cinci groşi? 

Voia să-i dea numai un groş, dar cerşetorul, simțind 
moneda de cinci bani în mână, o înfruntă: 

— Îți pare rău de-un ban cehesc pe care ţi l-a dat 
Dumnezeu? Să ştii că nici Dumnezeu n-o să te ajute. Du-te la 
naiba, cât îţi spun cu binişorul! 

Deci Rzepowa gândi în sine: „Fie întru slava Domnului- 
Dumnezeu”, şi trecu mai departe. 

Abia când ajunse în piaţă, îşi pierdu curajul. Uşor este să 
vii la Ostowice, dar mai uşor este să te rătăceşti în acest oraş. 
Că-i oraş, nu glumă! Intri într-un sat necunoscut, şi încă 
trebuie să întrebi cine şi unde locuieşte, dar ce să mai vorbim 
de un oraş ca Ostowice? „Am să mă pierd, aici, ca-n pădure”, 
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îşi spuse Rzepowa. N-avea încotro, trebuia să-i întrebe pe 
oameni. De comisar nu i-a fost greu să întrebe, dar ajungând 
acasă la el, află că era plecat în gubernie. Despre prefectul de 
judeţ i s-a spus că trebuie să-l caute la prefectură. Eh, asta-i! 
Şi prefectura unde se află? Ah, femeie neroadă! în Ostowice, 
că doar n-o fi în alt oraş! 

Porni deci să caute în Ostowice prefectura, şi-o căută 
îndelungă vreme; în sfârşit, se trezi în faţa unui palat mare, 
uriaş; dinaintea porţii se înşiruiau mulţime de trăsuri şi de 
căruţe şi chibitce pe două roţi! Rzepowei i se păru că se află 
la un hram de biserică. 

— Unde este prefectura? întrebă Rzepowa pe un bărbat 
îmbrăcat în frac, căzându-i la picioare. 

— Te afli chiar în faţa prefecturii, femeie. 

Îşi luă inima în dinţi şi intră în palat. Se uită: o mulţime de 
coridoare, la stânga uşă, la dreapta uşă, mai departe iarăşi 
uşi, şi alte aşi, şi pe fiecare erau scrise nişte slove. Făcându-şi 
seninul crucii, Rzepowa deschise cu sfială cea dintâi uşă şi 
intră încetişor într-o încăpere marc, împărţită în strane, ca la 
biserică. În faţa stranelor se aflau o mulţime de domni. 
Domnii plăteau mereu bani, iar unul în frac pufăia din ţigară şi 
scria chitanţe, pe care le dădea domnilor. Omu lua chitanţa 
pleca. Abia atuncea se gândi Rzepowa că aici va trebui să 
plătească, şi-i păru rău de banul ei cehesc. De aceea, se 
apropie de gratii cu mare temere. 

Dar acolo nimeni n-o luă în seamă. Stătu Rzepowa, stătu; 
trecu un ceas; unii intrau, alţii ieşeau, ornicul din dosul 
gratiilor bătea, iar ea aştepta, în sfârşit, oamenii se mai răriră 
oarecum, până când nu mai rămase nici unul. Slujbaşul se 
aşeză la masă şi începu să scrie. Atuncea Rzepowa îndrăzni 
să grăiască: 

— Domnul nostru Isus Cristos fie lăudaţi... 

— Ce doreşti? 

— Prealuminate ispravnic!... 
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— Aici e casa! 

— Luminate ispravnic!... 

— Aici e casa, ţi-am spus. 

— Dar ispravnicul unde-i? 

Funcţionarul arătă cu celălalt capăt al condeiului către 
uşă: 

— Acolo. 

Rzepowa ieşi iarăşi în coridor. Acolo? Nu! Dar unde? Erau 
o mulţime de uşi, pe care din ele să intre? în cele din urmă, 
văzu că printre feluriţii oameni care forfoteau încoace şi 
încolo se afla şi un ţăran cu biciuşca în mină şi îndată intră în 
vorbă cu el: 

— Taică... 

— Ce vrei? 

— De unde eşti? 

— Din Wieprzowiski, da' ce vrei? 

— Unde-o fi ispravnicul? 

— Nu ştiu. 

Mai întrebă după aceea pe unul care avea nasturi de 
argint, dar nu era îmbrăcat în frac, ci într-un surtuc rupt în 
coate. Acesta nici nu voi să o asculte şi abia catadicsi să-i 
răspundă: 

— N-am vreme. 

Rzepowa intră iarăşi, la întâmplare, pe cea dintâi uşă 
care-i ieşi în cale, dar nu ştia, sărmana, că pe această uşă 
stătea scris: „Intrarea interzisă pentru persoanele care nu fac 
parte din instituţie”. Ea nu făcea parte din instituţie, dar 
afişul, cum s-ar spune, nu-l văzuse. 

Cum deschise uşa, se uită: încăperea era goală, în dreptul 
ferestrei era o bancă, iar pe bancă stătea un om, care moţăia. 
Mai departe se vedea o uşă care dădea în altă odaie, pe unde 
intrau domni îmbrăcaţi unii în fracuri, alţii în uniforme. 

Rzepowa se apropie de omul care moţăia pe bancă: 
cuteză, fiindcă arăta a fi un om de rând, iar cizmele îi erau 
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găurite. 

Îl scutură de umăr. 

El sări în sus, se holbă la ea şi strigă: 

— Nu-i voie! 

Femeia ieşi, iar omul trânti uşa în urma ei. 

Pentru a treia oară se trezi în acelaşi coridor. 

Se opri lângă o uşă şi, cu o răbdare într-adevăr 
ţărănească, se hotărî să aştepte acolo, chiar şi până la 
sfârşitul lumii. „Poate că totuşi o să mă întrebe cineva!” se 
gândea ea. Nu plângea, ci numai îşi ştergea ochii, căci o 
mâncau, şi i se părea că tot coridorul dimpreună cu toate 
uşile încep să se învârtă cu ea cu tot. 

Oamenii treceau pe lângă ea când la dreapta, când la 
stânga; uşile se trânteau necontenit, oamenii vorbeau între ei 
şi era o larmă — ca la iarmaroc. 

În sfârşit, Dumnezeu se îndură de ea. Pe uşa în faţa căreia 
stătea Rzepowa ieşi un domn în vârstă, pe care îl văzuse de 
câteva ori la biserica din Wrzeciadza; văzând-o, domnul o 
întrebă: 

— Ce cauţi aici, femeie, ha? 

— Pe ispravnicul de judeţ... 

— Aici nu-i prefectură de judeţ, e percepţia. Domnul îi 
arătă o uşă în fundul coridorului. 

— Acolo, unde e tăbliţa ceea verde, ha? Dar nu da buzna 
peste el, că are treabă, ha? Aşteaptă, trebuie să treacă pe- 
aici. 

Şi domnul plecă mai departe, iar Rzepowa se uită după el 
cu o privire de parcă ar fi fost îngerul ei păzitor. 

A trebuit însă să aştepte îndelung, până când, în sfârşit, 
uşa cu tăbliţa verde se deschise cu zgomot; ieşi un om în 
vârstă, îmbrăcat în uniformă, şi străbătu coridorul în mare 
grabă. Ah, îţi dădeai îndată seama că acesta era prefectul, 
căci în urma lui alergau, tropăind, o mulţime de oameni, cu 
tot felul de cereri: unii din dreapta, alţii din stânga. Toţi 
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cercau să-l oprească, iar Rzepowa prindea din zbor cuvinte 
răzlețe: „Domnule prefect!” „Numai un cuvinţel, domnule 
prefect!” „Milostive, domnule prefect!” Dar el nu stătea să-i 
asculte, ci trecea mai departe. Rzepowei i se făcu negru 
înaintea ochilor când îl văzu: „Acuma, cum o vrea 
Dumnezeu!”, îşi spuse în sinea ei şi, prăbuşindu-se în mijlocul 
coridorului, îngenunche cu mâinile ridicate în sus, tăindu-i 
drumul. 

Omul o văzu şi se opri: mulţimea se adună roată în jurul 
ei. 

— Ce înseamnă asta? întrebă el. 

— Preasfinţite domnule ispravnic... 

Dar mai mult nu putu grăi; era atât de înfricoşată, încât 
glasul i se opri în gâtlej, limba i se răsuci în gură. 

— Ce doreşti? 

— îââ... îăă... pentru... recrutare. 

— Cum? Vor să te ia pe dumneata la armată? Ha? întrebă 
prefectul. 

Cei din jur izbucniră în râs, ca să păstreze buna dispoziţie 
a prefectului, iar el se întoarse pe loc către ei: 

— Vă rog! Vă rog linişte | După aceea, vorbi cu grabă către 
Rzepowa: Spune mai repede ce doreşti, că nu am timp. 

Dar Rzepowa, auzindu-i pe domnii aceia râzând, îşi 
pierduse cu totul capul şi începu să bolmojească fără şir: 
„Burak! Rzepa! Rzepa! Burak, asta e!” 

— Pesemne că-i beată! îşi dădu cu părerea unul dintre cei 
de faţă. 

— Şi-a uitat limba acasă, adăugă un altul. 

— Ce doreşti? repetă încă o dată, nerăbdător, prefectul. 
Eşti beată, sau ce? 

— O, Isuse, Doamne şi Sfântă Născătoare! strigă Rzepowa, 
simțind că scapă din mâini cea din urmă scândură de salvare. 
Preasfinţite ispravnic... 

Prefectul era însă într-adevăr copleşit de treburi, căci se 
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începuse alcătuirea listelor de recruți şi, afară de aceasta, 
judeţul avea tot felul de nevoi; pe de altă parte, văzând prea 
bine că nu era chip să se înţeleagă cu această femeie, făcu 
un gest cu mâna şi spuse: 

— Votca! Votca! Şi-i păcat, că e femeie tânără şi 
frumoasă! După aceea, se întoarse către Rzepowa cu un 
asemenea glas, că femeia era mai-mai să intre în pământ: 

— Când t-ei trezi din beţie, înfăţişează chestiunea la 
comună, iar comuna are să mi-o trimită mie. 

Şi trecu grăbit mai departe, urmat de solicitatorii care 
stăruiau necontenit: „Domnule prefect!” „Un cuvinţel, 
domnule prefecţi” „Milostive domnule prefect!” 

Coridoarele rămaseră deşarte şi tăcute, numai copilul 
Rzepowei prinse a ţipa. Se trezi şi ea ca din somn, înălţă 
copilul şi prinse a-i cânta cu o voce care parcă nu era a ei; 

— Aa! Aa! Aa! 

Astfel ieşi în uliţă. Afară cerul era acoperit de nori; 
departe, în zare, se auzi bubuit de tunet. 

În văzduh, stăpânea o zăpuşeală grea. 


Ce se petrecea în sufletul Rzepowei când trecu iarăşi pe 
lângă biserica reformată, în drum spre Barania Gtowa, nu 
încerc să spun. Ah, dacă domnişoara Jadwiga, de pildă, s-ar fi 
aflat într-o situaţie asemănătoare, aş fi scris un roman de 
senzaţie, prin care aş fi încercat să-i conving chiar şi pe cei 
mai îndărijiţi pozitivişti că mai sunt încă pe lume fiinţe 
idealiste. Dar la domnişoara Jadwiga, fiecare impresie ar fi 
dus la trezirea conştiinţei de sine. Sufletul ei, zbătându-se în 
deznădejde, s-ar fi dezvăluit în gânduri şi cuvinte tot atât de 
deznădăjduite şi deci foarte dramatice. Acest cerc vicios, 
acest simţământ profund şi dureros al neajutorării, al 
neputinței şi al violenţei, acest rol de frunză prinsă în vârtejul 
furtunii, convingerea brutală că nu poate aştepta ajutor din 
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nici o parte, nici de pe pământ, nici din cer, i-ar fi prilejuit 
desigur domnişoarei Jadwiga un monolog tot atât de inspirat, 
pe care nu-mi rămâne decât să-l transcriu ca să ajung un 
scriitor cu mare faimă. Dar Rzepowa? Oamenii de rând, când 
suferă, suferă, şi atâta tot! Rzepowa, înşfăcată de mâna aspră 
a soartei, se uita în jurul ei, ca o pasăre chinuită de un copil 
nemilos. Mergea drept înainte, vântul o împingea din spate, 
şiroaie de sudoare îi curgeau de pe frunte, şi atâta tot. Uneori 
însă, când copilul, care era bolnav, deschidea gura şi începea 
să răsufle gâfâit, de parcă ar fi fost gata să-şi dea sufletul, 
femeia striga către el: „Jasiek, dragul meu Jasiek!”, şi-şi lipea 
gura ei de mamă de fruntea înfierbântată a copilului. Trecu, 
în sfârşit, de biserica reformată şi ieşi în câmp; deodată 
ramase însă locului, căci îi ieşise în cale un ţăran beat. 

Norii se împânzeau tot mai strâns pe cer, se pregătea 
ceva, venea furtuna! La răstimpuri, scăpărau fulgere, dar 
ţăranul nu lua seama la nimic; cu poalele sumanului în bătaia 
vântului, îşi trăsese şapca pe-o ureche şi cumpănindu-se când 
în stânga, când în dreapta, lălăia: 


„Pe cărare, prin sulfină 
Vine Doda-în grădină, 
Păstărnaci să scoată. 
Eu în gluma dau cu bâta, 
lară Doda, pentru-atăâta, 
Fuge supărată! 

Of şi auleu!” 


Când o văzu pe Rzepowa, se opri, desfăcu braţele larg în 
lături şi chiui: 


„Hai, fetițo, în secară, 
Că ai suflet bun şi-i seară...” 


Şi voi să o apuce de mijloc; dar Rzepowa, vrând să-şi 
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apere copilul şi să se apere şi pe sine, sări într-o parte; 
ţăranul se năpusti după ea, dar, în beţia lui, se poticni şi căzu. 
Drept este că s-a ridicat îndată; însă nu a mai alergat după 
ea, ci, luând o piatră, o zvârli cu atâta putere, încât trecu 
şuierând prin aer. 

Rzepowa simţi o săgetare în creştetul capului, privirea i se 
înnegura şi se prăbuşi în genunchi. În aceeaşi clipă, însă, un 
gând îi fulgeră prin minte: „Copilul!”, şi porni în goană mai 
departe. Nu se opri decât când ajunse în faţa unei troițe pe 
care era zugrăvită răstignirea Domnului; uitându-se, înapoi, 
văzu că ţăranul, care rămăsese cu vreo jumătate de verstă în 
urmă, se ducea, împleticindu-se, către oraş. 

În acelaşi timp, Rzepowa simţi că i se prelinge ceva cald 
pe gât; se pipăi cu mâna stângă, şi după aceea, uitându-se la 
degete, văzu că era sânge. 

| se făcu negru înaintea ochilor şi căzu în nesimţire. 

Când se trezi, stătea sprijinită cu spatele de troiță. La 
capătul drumului se zărea venind cabrioleta de la Oscicszyn, 
în care se afla tânărul Oscicszynhski, cu guvernanta de la 
curte. 

Domnul Oscicszyâski nu o cunoştea pe Rzepowa, dar ea Îl 
cunoştea de la biserică; se gândi deci să iasă în faţa 
cabrioletei şi să ceară mila boierului, ca măcar copilul să i-l ia, 
fiindcă se apropia furtuna; se ridică în picioare, dar nu putu să 
facă nici un pas mai departe. 

Între timp, tânărul domn se apropie şi, văzând o femeie 
necunoscută ce sta sub cruce, îi strigă: 

— Femeie, femeie, urcă-te-n trăsură. 

— Dumnezeu să vă... 

— Numai dacă poţi, dacă poţi! 

O, acest tânăr Oscicszyhski era vestit în tot ţinutul prin 
poznele lui şi se lega de toţi cei care-i ieşeau în cale; la fel 
glumi deci şi cu Rzepowa, iar după aceasta trecu mai 
departe. Râdeau cu voie bună şi el, şi guvernanta. Rzepowa îl 
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auzea, şi după aceea îi văzu îmbrăţişându-se, până când 
cabrioleta se mistui, dimpreună cu ei, în zarea întunecată. 

Rzepowa rămase singură. Dar nu degeaba umblă zicala că 
pe femeie şi pe broască nici cu securea nu le poţi ucide! După 
vreun ceas, ea porni iarăşi la drum, deşi abia se ţinea pe 
picioare. 

— Ce vină are pruncul acesta, peştişorul acesta de aur, 
Doamne-Dumnezeule? repeta ea, strângând la piept copilul 
bolnav. 

Dar după o vreme, o apucă pesemne fierbinţeala, fiindcă 
începu a bodogăni ca o beţivancă: 

— Acasă leagănul este gol, iar omul meu şi-a luat carabina 
şi a plecat la război. 

Vântul îi smulse căiţa de pe cap; părul ei, de o neasemuită 
frumuseţe, i se revărsă pe umeri, fluturând în bătaia vântului. 
Deodată, un fulger brazdă zarea, şi trăsnetul căzu atât de 
aproape, încât Rzepowa simţi mirosul de pucioasă şi, de 
spaimă, se lăsă la pământ. Dar cutremurarea aceasta o făcu 
să-şi vină în fire; strigă din răsputeri: „Şi cuvântul se făcu 
trup!” Ridică ochii către cerul care se arăta tulbure şi 
neîndurat în mânia lui şi prinse a îngâna cu glas tremurat: 
„Cel ce se lasă în grija lui Dumnezeu”. O lumină arămie, 
prevestitoare de rele, învălui pământul. Rzepowa intră în 
pădure, unde întunericul era şi mai adânc, şi mai înfricoşător. 
În toată clipa se iscau tot felul de vuiete, ca şi când brazii, în 
spaima lor, ar fi grăit în şoaptă unul către altul. „Ce-o să fie?! 
Ah, Doamne-Dumnezeule!” După o vreme, se statornici iarăşi 
liniştea. Când şi când, din adâncul pădurii venea parcă un 
glas. Rzepowa asculta înfiorată, crezând că este glasul 
necuratului, care rânjea în desişul brazilor, sau care, poate, 
fiind fugărit, se va rostogoli dintr-o clipă în alta într-o 
îngrozitoare dezlănţuire. „Numai de-aş trece pădurea, numai 
de-aş scăpa din pădure, se gândea ea, că dincolo de pădure 
se află moara şi casa lui Jagodziński, morarul!” Alerga deci, 


528 


încordându-şi cele din urmă puteri, şi trăgea cu nesaţ aerul în 
gura-i arsă de fierbinţeală; între timp însă, stăvilarele cerului 
se rupseră deasupra capului ei; ploaia şi grindina se 
dezlănţuiră laolaltă în puhoaie, vântul bătea cu atâta putere, 
încât copacii se încovoiau până la pământ; pădurea se mistui 
în pale de ceaţă şi trâmbe de ploaie, din care se ridicau 
aburiri uşoare; drumul nu se mai vedea, iar copacii se 
zvârcoleau, scârţâind şi foşnind, încât se auzea trosnetul 
crengilor în întuneric! 

Rzepowa simţea că-şi pierde puterile. 

— Ajutor, oameni buni! strigă ea cu glas stins, dar nimeni 
nu o auzi. 

Furtuna îi întorcea strigătul în gâtlej şi-i tăia răsuflarea. 
Atuncea îşi dădu seama că mai departe nu putea să meargă. 

Îşi scoase broboada de pe cap, lepădă bluza, şorţul, se 
dezbrăcă aproape până la cămaşă şi înveli bine copilul; apoi, 
văzând în preajmă o răchită plângătoare, se târî într-acolo, 
aproape de-a buşilea, şi adăpostind copilul sub frunziş se 
prăbuşi alături de el. 

— Primeşte, Doamne, sufletul meu! murmură cu glas 
scăzut şi închise ochii. 

Furtuna mai bântui o vreme, şi în cele din urmă, se 
domoli, înnoptase; printre frânturile de nori se iviră stelele. 
Sub răchită se zărea trupul nemişcat al Rzepowei. 

— Dii! răsună un glas în întuneric. 

După o clipă, se auzi de departe huruit de căruţă şi 
ştiobâlcăit de copite în băltoace. 

Era negustorul din Wrzeciadza, care îşi vânduse gâştele la 
Ostowice, şi acum se întorcea acasă. 

Văzând-o pe Rzepowa, cobori din căruţă. 


X 
Triumful geniului 


Ridicând-o de sub răchită, negustorul din Wrzeciądza 
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porni s-o ducă pe Rzepowa la Barania Głowa, dar pe drum se 
întâlni cu Rzepa, care, văzând că vine furtuna, ieşise cu 
căruţa în întâmpinarea femeii. Femeia zăcu toată noaptea şi a 
doua zi, dar în ziua următoare se sculă, fiindcă şi copilul era 
bolnav. Cumetrele din sat veniră şi-l descântară cu coroniţe 
sfinţite, iar după aceea bătrâna Cisowa, nevasta fierarului, 
alungă boala cu o sită într-o mână şi cu o găină neagră în 
cealaltă. Copilul parcă se însănătoşi, dar necazul cel mare era 
cu Rzepa, pentru că bea tot mai cumplit, din care pricină nu 
mai era chip să te înţelegi cu el. Şi, lucru ciudat, când 
Rzepowa îşi veni în fire, şi mai înainte de orice ea întrebă ce 
face copilul, bărbatu-său, în loc să-i arate grija ce i-o purta, 
grăi posomorât: 

— Dacă ai să tot umbli brambura pe la târg, pe copil o să-l 
ia naiba. Ţi-aş fi arătat eu ţie dacă mi l-ai fi adus mort! 

Faţă de o asemenea nerecunoştinţa, femeia se simţi 
cuprinsă de o adâncă amărăciune şi, cu un glas rupt parcă din 
inimă, un glas în care răsuna o durere de neînchipuit, voi să-l 
certe, dar nu putu de cât să strige: 

— Wawrzon! Şi se uită la el cu ochii plini de lacrimi. 

Țăranul sări de pe lada pe care stătea, de parcă l-ar fi 
smuls cineva. O clipă rămase tăcut, dar după aceea, spuse cu 
glas schimbat: 

— Maryska mea, iartă-mă pentru vorba care-am spus-o, 
văd şi eu c-am grăit fără dreptate! 

Vorbind astfel, izbucni într-un plâns cu hohote, sărutând 
picioarele nevestei, care plângea şi ea laolaltă cu el. Rzepa îşi 
dădea seama că nu-i vrednic de o asemenea femeie. Dar 
această armonie nu ţinu multă vreme. Durerea care îi rodea 
pe amândoi, ca o rană deschisă, începu să-l asmute pe unul 
împotriva celuilalt. Când Rzepa se întorcea acasă, fie că era 
beat, fie că era treaz, nu scotea nici un cuvânt, ci rămânea ca 
un lup, cu ochii pironiţi în pământ. Ceasuri întregi stătea aşa, 
ca împietrit. Femeia se învârtea prin casă, muncea ca şi 
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odinioară, dar tăcea şi ea. Astfel au ajuns ca, după un 
răstimp, chiar dacă unul din ei voia să-i spună ceva celuilalt, 
parcă nu le era la îndemână. Trăind în acest adânc necaz, în 
casa lor se statornicise o tăcere de cimitir. De altfel, ce ar fi 
avut să-şi mai spună, când amândoi ştiau că n-au încotro s- 
apuce şi că norocul lor s-a sfârşit! După câteva zile, Rzepa se 
trezi năpădit de gânduri negre. S-a dus să se spovedească la 
părintele Czyzyk, dar preotul nu-i dădu dezlegare, ci-i spuse 
să vină a doua zi; a doua zi însă, Rzepa, în loc să se ducă la 
biserică, se duse la crâşmă. Oamenii, auzindu-l cum vorbea el 
la beţie, că dacă Dumnezeu nu vrea, să-l ajute, atunci are să- 
şi vândă sufletul diavolului, începură să se ferească de el. 
Deasupra casei lui parcă atârna un blestem. Vorba aceasta 
trecu din gură-n gură, şi oamenii începură a spune că bine au 
făcut primarul şi secretarul, căci un eretic ca acesta poate să 
atragă răzbunarea lui Dumnezeu asupra întregului sat 
Barania Gtowa. Dar şi în privinţa Rzepowei cumetrele 
începură a născoci nişte lucruri nemaiauzite. 

S-a întâmplat ca fântâna lui Rzepa să sece. Rzepowa s-a 
dus după apă tocmai lângă crâşmă, şi pe drum auzi un pâlc 
de băietani vorbind între ei; „Vine soldăţoaia!” lar un alt băiat 
spuse: „Nu-i soldăţoaie, ci drăcoaică!” Femeia trecu mai 
departe, fără să spună nici un cuvânt, dar îi văzu cum îşi 
făceau semnul crucii. Rzepowa umplu căldarea şi porni 
îndărăt, către casă. Când colo, lângă crâşmă dădu peste 
orândar. Văzând-o, orândarul îşi scoase din gură luleaua de 
porțelan, care spânzura deasupra bărbii, şi o strigă: 

— Rzepowa! 

Rzepowa se opri şi întrebă: 

— Ce vrei? 

lar el: 

— Fost-aţi la judecătoria comunală? 

— Fost-am. 

— La preot fost-aţi? 
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— Fost-am! 

— Dar la curte fost-aţi? 

— Fost-am! 

— Fost-aţi şi la prefect? 

— Fost-am! 

— Şi n-aţi făcut nimic? 

Rzepowa răspunse numai cu un oftat; orândarul reluă 
vorba: 

— Eh, că proşti mai sunteţi! în toată Barania Głowa nu 
cred să se afle om mai prost! De ce-a trebuit să baţi atâtea 
drumuri? 

— Dar unde să mă duc? întrebă femeia. 

— Unde? repetă orândarul. Apăi pe ce-a fost scris 
contractul? Pe hârtie. Nu-i hârtia, nu mai e nici contractul. 
Rupi hârtia şi ai sfârşit! 

— Eh, Dumnezeule! răspunse Rzepowa, dacă aş fi avut eu 
hârtia în mână, de mult aş fi rupt-o. 

— Cum? Nu ştii că hârtia se află la secretar? Eh... eu ştiu 
că dumneata, Rzepowa, ai putea dobândi multe de la el. Mi-a 
spus chiar el: „Să vie Rzepowa la mine, să mă roage, iar eu 
rup hârtia, şi gata!” 

Rzepowa nu răspunse nimic, ci, luând căldarea de toartă, 
porni către casa secretarului, dar între timp se întunecase... 


XI 
Sfârșitul nenorocirilor 


Pe cer răsărise Carul Mare şi Cloşca cu pui, când Rzepowa, 
ajungând la casa ei, intră încetişor înăuntru. Când trecu 
pragul, rămase încremenită, căci se aştepta ca Rzepa să fie, 
ca de obicei, la crâşmă; Rzepa însă stătea pe lada de lângă 
perete, cu pumnii sprijiniți pe genunchi şi cu ochii în pământ. 

În sobă ardea un foc de cărbuni. 

— Unde-ai fost? întrebă posomorit Rzepa. 

În loc de răspuns, femeia căzu la pământ şi, stând la 
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picioarele lui, plângând în hohote, începu să strige: 

— Wawrzon! Wawrzon! Pentru tine, pentru tine m-am dus 
la pierzanie. M-a minţit, apoi m-a înjurat şi m-a alungat. 
Wawrzon! Măcar tu ai milă de mine, scumpul meu! Wawrzon! 
Wawrzoni 

Rzepa scoase secarea de după ladă. 

— Nu, spuse el cu glas liniştit, de-acum ţi-a sosit sfârșitul, 
nenorocito! la-ţi rămas bun de la lumea asta, că n-ai s-o mai 
vezi. N-ai să mai stai la casa ta, biata de tine, ci ai să zaci în 
cimitir... de-acum tu... 

Rzepowa se uită la bărbatu-său cu ochii plini de groază. 

— Ce, vrei să mă omori? 

lar el: 

— Hai, Maryska, nu pierde vremea degeaba. Închină-te, şi 
totul are să se sfârşească într-o clipită. Nici n-ai să simţi, 
sărmana de tine. 

— Wawrzon, tu într-adevăr?... 

— Pune capul pe ladă... 

— Wawrzon! 

— Pune capul pe ladă! strigă bărbatul, de data asta cu 
spume la gură. 

— Vai, Dumnezeule! Ajutor, oameni buni! Ajut... 

Se auziră o lovitură înăbuşită, un geamăt, şi capul căzu, 
bufnind, pe podea; apoi a doua lovitură, şi un geamăt mai 
slab; a treia lovitură, a patra, a cincea, a şasea... Pe podea se 
revărsă o baltă de sânge; cărbunii din sobă se stinseseră. Un 
tremur străbătu trupul Rzepowei din creştet până-n tălpi; apoi 
trupul se întinse brusc şi rămase nemişcat. 

Puțin după aceea, un foc uriaş sfâşia întunericul nopţii; 
ardeau acareturile de la curtea boierească. 


EPILOG 


Şi acum, cititori, am să vă spun un mic secret: pe Rzepa 
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nu puteau să-l ia la oaste. Un contract de felul celui care 
fusese semnat la crâşmă nu era de ajuns pentru aceasta. Dar, 
vedeţi, țăranii nu pricep asemenea lucruri, iar 
intelectualitatea, datorită neutralității în care se ţine, nu ştie 
nici ea prea multe, deci... 

Deci domnul Zo!zikiewicz, care ştia ceva în această 
privinţă, socotea că în orice caz lucrurile se vor tărăgăna şi că 
până la urmă spaima o va arunca pe femeie în braţele 
dumisale. 

Şi acest mare om nu şi-a greşit socotelile. 

Mă veţi întreba: dar cu el ce s-a întâmplat? Ce să se 
întâmple? Rzepa, după ce a dat foc tuturor acareturilor de la 
curte, s-a dus să se răfuiască şi cu domnul Zolzikiewicz; dar la 
strigătul  „Foc!”, s-a trezit tot satul, aşa că domnul 
Zotzikiewicz a scăpat cu viaţă. 

Domnia-sa continuă să deţină slujba de secretar comunal 
la Barania Gtowa, iar acum trage nădejde să fie ales 
judecător. Chiar zilele acestea a sfârşit de citit povestea 
Barbarei Ubryk! şi trăieşte cu speranţa că, într-o bună zi, 
domnişoara Jadwiga îi va strânge totuşi mâna pe sub masă. 

Dacă aceste două speranţe, una în legătură cu postul de 
judecător şi cealaltă în legătură cu strângerea de mână pe 
sub masă, se vor împlini sau nu, rămâne să ne-o spună 
viitorul. 


1 Călugăriţă poloneză închisă abuziv timp de 21 de ani (1848—1869) 
într-o mânăstire a ordinului carmelitelor din Varşovia. Cazul ei a stârnit 
ecou în lume, prilejuind numeroase relatări senzaţionale. Este menţionat 
şi de |. Al. Brătescu-Voineşti în schiţa Cocoana Leonora, din vol. În lumea 
dreptății. 
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Îngerul 
Cuvânt înainte 


Scrierea schiţei este localizată de un prieten al autorului, ilustratorul 
Antoni Piotrowski, în 1878, la Paris, după o noapte petrecută împreună în 
locuința pictorului, noapte în care acesta îi cântase melodii populare. în 
dialectul mazurian. Cu sensibilitatea stârnită de frumusețea comorilor 
folclorice şi de dorul de tară, se întorcea atunci acasă după câțiva ani de 
absență, a conceput a doua zi îngerul. Informația, comunicată de O. 
Michalska în Cum a fost conceput „Îngerul” (Jak powstal „Jamioll), „Kurier 
Warszawski”, 1935, nr. 18 (18 ianuarie), este chestionată die J. 
Krzyżanowski, care plasează momentul scrierii spre sfârşitul anului 1878 
sau începutul lui 1879, întrucât schița a apărut prima dată la I octombrie 
1880, în „Gazeta Polska” şi nu în 1879, când Sienkiewicz publică tot ce 
scrisese până atunci; în volum va apărea peste doi ani; în 1882. 
Structurată numai din trei scene, schița conține unele elemente de un 
realism aspru, care au fost interpretate drept prefigurări ale 
naturalismului în Polonia. 

În româneşte a fost tălmăcită de Oniţă (Paul Augustin) şi publicată în 
„Gazeta Transilvaniei”, 1901 (nr. 268, p. 1—2; nr. 269, p. 1—2), ulterior 
figurând şi în unele volume şi nuvele. 


TABLOU RURAL 


La biserica din târguşorul  tupiskâry!, după, 
înmormântarea Kalikstowei, a urmat slujba obişnuită, iar 
acum, către sfârşit, nu mai rămăseseră înăuntru decât vreo 
zece bătrâne, care îşi spuneau cele din urmă rugăciuni. Era 
ceasul patru după amiază, dar cum iarna la ceasul patru se 
întunecă, în biserică se înnoptase de-a binelea, îndeosebi 
altarul cel mare era cufundat într-o negură de nepătruns. Pe 
sfânta masă mai ardeau încă două lumânări, dar flacăra lor 
abia mai lumina, pâlpâind, portiţele de aur şi picioarele unui 
Crist răstignit pe cruce şi străpunse de un piron puternic. 


1 În Ib. polonă /upič = a jefui, a jupui; skóra = piele. 
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Capul pironului era parcă un enorm punct, strălucitor, în altar. 
Din celelalte lumânări, stinse chiar atuncea, se depanau 
şuviţe de fum, umplând golul dintre strane cu o mireasmă de 
ceară curată. 

Un bătrân şi un copil trebăluiau în faţa altarului. Bătrânul 
mătura, iar copilul strângea covorul de pe trepte. Când 
contenea o clipă litania bătrânelor, se desluşea glasul mânios 
al bătrânului, care-l dojenea cu asprime pe băiat, sau se 
auzeau vrăbiile, flămânde şi zgribulite de frig, ciocănind în 
ferestrele troienite. 

Bătrânele şedeau în băncile de lângă uşa de intrare, 
învăluite într-un întuneric adânc, prin care abia răzbătea 
pâlpâirea câtorva lumânări de seu, cu care se ajutau unele 
dintre ele la citania rugăciunilor din cărţi. Una din aceste 
lumânări lumina destul de limpede un mic prapur înfipt în 
banca din faţă, înfăţişând un grup de păcătoşi arzând în 
flăcările iadului, înconjurați de diavoli. Zugrăveala de pe 
ceilalţi prapuri nu se putea desluşi. 

Femeile nu cântau, ci mai degrabă mormăiau cu glasuri 
trudite şi somnoroase litania, în care reveneau necontenit 
cuvintele: 


„Şi când va sosi ceasul morții, 
Primeşte-ne, primeşte-ne la Fiul tău...” 


Biserica năpădită de neguri, prapurii înfipţi în bănci, 
bătrânele cu chipuri gălbejite, luminiţele care tremurau, ca şi 
când ar fi stat să se scufunde cu totul în beznă, toate aveau o 
înfăţişare posomorâtă, aproape înfricoşătoare. lar versetele 
de jale ale cântării despre moarte, pe care o îngânau 
bătrânele, îşi găseau aici cadrul cel mai potrivit. 

Uneori, cântarea înceta; atuncea una dintre bătrâne se 
ridica în picioare şi începea să rostească în şoaptă, cu glas 
tremurător, Ave Maria cea plină de bunătate, iar celelalte 
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repetau Domnul cu tine etc., dar pentru că în ziua aceea 
fusese înmormântată Kalikstowa, fiecare Ave Maria se sfârşea 
cu cuvintele: Veșnică odihnă îndură-te a-i da, Doamne, şi 
lumina cea veşnică să-i lumineze calea! 

Fata Kalikstowei, Marysia, şedea într-o bancă, alături de o 
bătrână. În clipa aceea, pe mormântul proaspăt al mamă-si 
zăpada cădea, domol, în strat afinat. Fetiţa, care nu avea mai 
mult de zece ani; nu înţelegea parcă nici pierderea care o 
lovise, nici jalea ce se desprindea din această pierdere. Chipul 
ei cu ochi mari, albaştri, era de o copilărească seninătate şi 
avea chiar o înfăţişare oarecum nepăsătoare la tot ce se 
întâmpla în jur. Oarecare curiozitate era tot ce puteai citi în 
privirea ei. Cu gura căscată şi cu încordată luare-aminte, se 
uita când la prapurul pe care erau zugrăviți păcătoşii în iad, 
când în cuprinsul bisericii, când înspre fereastra în care 
ciocăneau vrăbiile. 

Ochii ei nu trădau nici o suferinţă. În răstimp, femeile 
începuseră a cânta, moţăind pentru a zecea oară poate: şi; 
când va sosi ceasul mortii. 

Fetiţa îşi trăgea smocul de păr din vârful codiţelor bălaie, 
împletite la ceafă, care abia dacă erau cât două codițe de 
şoareci; se vedea bine că se plictisea. Apoi îşi întoarse 
privirile către bătrânul paracliser, care, ieşind în mijlocul 
bisericii, începu să tragă de frânghia noduroasă ce spânzura 
din tavan. Bătea clopotul pentru sufletul Kalikstowei, dar 
împlinea această datorie într-un chip cu totul mecanic, 
gândindu-se pesemne aiurea. 

Aceleaşi dangăte de clopot vesteau totodată că vecernia 
se sfârşise. Femeile, spunând încă o dată rugăciunea pentru 
iertarea păcatelor, porniră către ieşire. Una din ele o ţinea pe 
Marysia de mână. 

— Kulikowa, o întrebă alta, ce-ai de gând să faci cu fata? 

— Ce să fac? O să se ducă la Leszczyhce. Are s-o ducă 
Wojtek Marguta, care umblă cu poşta. Altceva ce pot să fac? 
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— Şi ce-o să facă la Leszczyhce? 

— Auziţi, oameni buni, ce-o să facă!? O să facă ce face şi 
aici. De fapt, se întoarce la locul ei de baştină. Orfană cum 
este, poate s-o primească chiar la curte, să doarmă în 
bucătărie. 

Sporovăind fără încetare, străbătură piaţa şi ajunseră la 
crâşmă. Se întunecase de-a binelea. Era o vreme de iarnă 
domoală, cu moină; cerul era acoperit de nori şi aerul pătruns 
de umezeală. 

Omătul se topea, streşinile picurau, iar piaţa era plină de 
glod şi de zăpadă murdară amestecată cu rămăşiţe de paie. 
Tristeţea din cuprinsul bisericii se revărsase în târguşorul cu 
căsuțe sărăcăcioase şi dărăpănate. lci-colo, la câte o 
fereastră, sclipea o luminiţă; pe tot cuprinsul se aşternuse o 
linişte deplină Doar de la crâşmă venea un zvon de caterincă, 
cântând un oberek!. 

Cânta în deşert, pentru că în crâşmă nu se vedea ţipenie 
de om. Femeile intrară şi cerură votcă. Kulikowa îi dădu şi 
Marysiei o jumătate de păhărel, spunându-i: 

— Bea, că ai rămas orfană. Şi de ce e bun pe lume, n-ai să 
te poţi bucura! 

Vorba asta, „orfană”, întoarse iarăşi gândul femeilor către 
moartea Kalikstowei. 

Kapuścińska vorbi cea dintâi: 

— Să trăieşti, Kulikowa! Goliţi paharele! Eh, dragele mele, 
când a lovit-o damblaua, a murit pe loc. Până să vină preotul 
s-o spovedească, se şi răcise. 

Kulikowa adaugă: 

— Apăi, de când tot spuneam eu, prea de tot slăbise, 
sărmana! Duminica trecută, când a fost la mine, i-am spus: 
„Ei, Kalikstowa, Kalikstowa, bine-ai face dacă ai da-o pe 
Marysia la curte!” „Atâta am şi eu pe lume, mi-a răspuns, şi 
nu mă-ndur s-o dau!” Şi a cuprins-o întristarea şi s-a pornit pe 


1 Dans popular polonez cu ritm avântat. 
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plâns; iar după aceea s-a dus la primărie, ca să-i facă actele 
pentru comuniune!. Patru zloți şi şase groşi a plătit taxă! Pe 
urmă mi-a spus: „Am dat pentru fetiţă, nu-mi pare rău!” 
Auziţi, oameni buni! Şi cu ce ochi holbaţi se uita, iar când a 
murit, i-a holbat şi mai tare. Cât s-au chinuit să-i închidă, dar 
n-a fost chip! Spunea lumea că, şi moartă, tot la fetiţă se uita. 

— Să bem o cinzeacă pentru suferinţa ei! 

Caterinca zdrăngănea necontenit acelaşi oberek. Femeile 
se ameţiseră. Kulikowa bocea mereu: „Sărmănica! Sărmănica 
de ea!” iar Kapuścińska, aducându-şi aminte de moartea lui 
bărbatu-său, începu a se tângui: 

— Când şi-a dat sufletul, spunea ea, a oftat cu atâta 
durere... cu atâta durere! şi, ridicând tot mai mult glasul, fără 
să vrea dădu în cântec, mai întâi doar îngânând caterinca, iar 
după aceea punându-şi mâinile în şolduri şi chitind de-a 
binelea oberek-ul, cu toate cuvintele lui: 

„A oftat, a oftat, a oftat, 
Vai, vai, cât a mai oftat!” 

Apoi, izbucnind într-un plâns cu hohote, dădu şase groşi 
cântăreţului şi mai bău un pahar de votcă, 

Kulikowa, cuprinsă şi ca de jale, se întoarse cu mare 
înduioşare spre Marysia: 

— Să nu uiţi, orfano, ce ţi-a spus preotul, că dacă pe 
maică-ta a acoperit-o omătul, asupra ta veşnic are să 
vegheze un înger. Apoi se opri dintr-o dată, se uită împrejur, 
stăpânită parcă de o ciudată mirare, şi adause cu o putere pe 
care nimeni nu i-o cunoştea. Când îţi spun că-i înger, apăi să 
ştii că este! 

Nimeni nu se împotrivi. Marysia, clipind din ochii ei trişti şi 
prostuţi, îşi aţinti privirea încordată asupra bătrânei. Kulikowa 
vorbea mai departe: 

— Tu eşti orfană, aşa că răul n-are de ce să se apropie de 
tine! Asupra orfanilor veghează îngerul. El e bun. lacă zece 


1 Împărtăşania care se face la catolici la vârsta de şapte ani. 
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groşi, ia-i! Şi să ştii că chiar pe jos dacă te-ai duce la 
Leszczyńce, tot ai să nimereşti, pentru că îngerul are să te 
îndrume. 

Kapuścińska începu să cânte: 

Cu umbra aripilor sale te va păzi veşnic, sub ale lui aripi 
vei fi la adăpost! 

— Tacă-ţi gura! strigă Kulikowa, şi după aceea, se întoarse 
iarăşi către fată: 

— Prostuţo, ştii tu cine veghează asupra ta? 

— Îngerul, răspunse copila, cu glas subţire. 

—Sărmană orfană,  muguraşule,  viermuşorul lui 
Dumnezeu, înger cu aripioare, îngâna mereu Kulikowa, adânc 
tulburată şi, cuprinzând fetiţa cu braţele, o strânse la pieptul 
ei de femeie cumsecade, dar ameţită de băutură. 

Fata izbucni în plâns. Poate că în mintea şi în inima ei, 
neştiutoare până atuncea, începuse în acea clipă să se 
înfiripe, să se trezească o simţire nouă. 

Crâşmarul adormise de mult cu capul pe tejghea, seul 
lumânării se prelingea şi se închega în mucuri; cântăreţul 
conteni din cânt, mişcat şi el de cele ce vedea. 

Liniştea care se statornicise fu dintr-o dată curmată de un 
tropot de cai ce venea din fata uşii şi de un glas care strigă: 

— Ptrrr! 

Wojtek Marguta intră în crâşmă, ţinând un felinar aprins în 
mână; puse felinarul jos şi începu să-şi frece mâinile cu 
putere, ca să se încălzească; apoi ceru crâşmarului: 

— Dă-mi o sângeacă! 

— Marguta, roibule, strigă Kulikowa, vrei să iei fata până la 
Leszczyhce? 

— Fiindcă mă rogi, am s-o iau, răspunse Marguta. Apoi, 
uitându-se la cele două femei, adăugă: V-aţi îmbătat ca 
nişte... 

— Lua-te-ar naiba! răspunse Kulikowa. Când îţi spun să ai 
grijă de copil, să ai! E orfană. Tu ştii, porumbelule, cine 
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veghează asupra ei? 

Wojtek nu găsi de cuviinţă să răspundă la această 
întrebare, hotărât, pesemne, să discute alte probleme. Dar 
mai întâi ridică sângeaca şi începu: 

— Lua-v-ar toţi... dar nu sfârşi, pentru că, după ce bău 
votca, se strâmbă, scuipă şi, punând sângeaca jos, cu vădită 
nemulţumire, spuse: Apă chioară. Dă-mi din cealaltă sticlă. 

Crâşmarul îi turnă din altă sticlă. Wojtek se strâmbă şi mai 
tare. 

— Ei! Da rachiu adevărat n-ai? 

Marguta era ameninţat de aceeaşi primejdie care se 
abătuse şi asupra celor două femei, dar pentru că tocmai în 
acel moment moşierul de la curtea din tupisk6ry pregătea, 
pentru una din gazete un articol documentar despre Dreptul 
curții boiereşti de a vinde băuturi este baza regimului social, 
Wojtek contribuia fără să vrea la consolidarea acestui regim 
social, mai ales că debitul de băuturi, deşi aşezat în târg, 
aparţinea curţii. 

Dându-şi această contribuţie de vreo cinci ori la rând, îşi 
uită, ce-i drept, felinarul, în care lumânarea se stinsese, însă 
luă de mână fata, care era aproape adormită, spunându-i: 

— Hai, nălucă! 

Femeile adormiseră şi ele în ungherul lor, aşa că nimeni 
nu bine-cuvântă pe Marysia la plecare. La urma urmei, se 
întâmpla un lucru foarte simplu: mamă-sa murise şi rămăsese 
în cimitirul din tupiskâry, iar fata pleca la Leszczyhce. 

leşiră în uliţă, se urcară în sanie, Marguta dădu bici cailor: 
„Dii”, şi porniră. 

Sania răzbătea anevoie prin glodul din târg, dar îndată ieşi 
la câmp deschis, unde toată întinderea era acoperită de 
omăt. Aveau de mers cale lungă: zăpada aproape că nu se 
auzea sub tălpile săniei; numai când şi când, necheza un cal 
sau altul; iar la răstimpuri venea din depărtări hămăitul slab 
al câinilor. 


541 


Şi goneau, goneau mereu. Wojtek îndemna caii şi cânta 
pe nas: 

„Ţi-aduci aminte, câine ticălos, ce mi-ai făgăduit?” 

După scurtă vreme însă, amuţi şi începu să moţăie. Capul 
i se bălăbănea când în dreapta, când în stângă. Visa că, 
pierzând sacul cu scrisori, cei din Leszczynhce îl luaseră la 
bătaie; de aceea uneori, trezindu-se pe jumătate, mormăia: 
„Lua-v-ar dracii |” 

Marysia nu putea dormi din pricina frigului. Cu ochii larg 
deschişi, privea întinderea albă a câmpiei, dar o stingherea 
necontenit spinarea întunecată a lui Marguta, care şedea în 
faţă. Fetiţa se gândea că măicuţa ei murise, o vedea aievea 
cu chipu-i palid, cu ochii mari — şi simţea, începea să-şi dea 
seama că fiinţa pe care o pierduse îi era nespus de dragă, că 
ea nu mai este şi că nu va mai fi niciodată la Leszczyhce. 
Văzuse doar cu ochii ei cum o îngropaseră în cimitirul de la 
tupisk6ry. Amintindu-şi toate acestea, ar fi plâns de jale, dar, 
pentru că îi îngheţaseră mâinile şi picioarele, plângea mai 
mult de frig. 

Ger cu adevărat nu era, însă aerul jilav te pătrundea, cum 
se întâmplă mai totdeauna când se topeşte zăpada. Wojtek, 
care avea însă în burtă o bună provizie de alcool, nu simţea 
frigul. 

Proprietarul din tupiskâry avea deci deplină dreptate când 
spunea că „în vreme de iarnă, votca încălzeşte şi, cum ea 
este singura consolare a poporului, luându-se marilor 
proprietari posibilitatea exclusivă de a consola poporul, li s-ar 
lua implicit şi înrâurirea pe care o au asupra mulţimii”. 

Wojtek era în clipa aceea atât de consolat, încât nimic din 
tot ce se întâmplă în lume nu l-ar mai fi putut mâhni sau 
impresiona. 

Nu-l impresiona, aşadar, nici faptul că, la un moment dat, 
când intrară în pădure, caii îşi încetiniră mai întâi pasul, deşi 
bucata asta de drum era mai bună, iar apoi, cârmind într-o 
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parte, răsturnară sania în şanţul şoselei. 

Wojtek se trezi, e adevărat, însă nu înţelese tocmai bine 
ce se întâmplase. 

Marysia începu să-l zgâlţâie. 

— Wojtek! 

— Ce vrei? 

— Ne-am răsturnat! 

— Ne-am răsturnat? întrebă Wojtek şi adormi de-a binelea. 
Fata se aşeză lângă sanie, se ghemui cum putu şi aşteptă. 
Dar puţin după aceea, simţi că faţa i-a îngheţat cu totul şi 
începu din nou să-l zgâlţâie pe vizitiul care dormea dus: 

— Wojtek! 

Nu primi nici un răspuns. 

— Wojtek! Vreau acasă. 

După o clipă, strigă iarăşi: 

— Wojtek, eu plec pe jos... 

Şi în cele din urmă, plecă. | se păru că până la Leszczyńce 
era o palmă de loc. De altfel, cunoştea bine drumul, pentru 
„Că îl făcuse în fiecare duminică împreună cu maică-sa, când 
se duceau la biserică. De data aceasta însă, trebuia să-l facă 
singură. 

În pădure, cu toată moina, troienele se ridicau încă înalte, 
şi noaptea era limpede. Sclipirile omătului se îmbinau cu 
lumina prefirată printre norii argintii, astfel că drumul se 
vedea ca ziua. De o parte şi de alta, prin învăluirile în neguri, 
Marysia zărea până în inima codrului trunchiurile copacilor, 
care se conturau cu claritate, întunecaţi şi neclintiţi, pe fondul 
alb al zăpezii. Troienele care se ridicau de-a lungul 
trunchiurilor se vedeau limpede până hăt, departe. 

În tot cuprinsul, stăpânea o linişte deplină, care sporea 
încrederea fetiţei. De pe crengile împovărate de omăt cădeau 
picături de apă, lovind cu un sunet uşor în ramuri şi în 
rămurele. Acesta era singurul freamăt al pădurii. Încolo, nici o 
şoaptă! Linişte în tot cuprinsul, linişte, alb, tăcere, pace! 
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Nici o adiere de vânt. Nici un murmur în tufişurile năpădite 
de zăpadă. 

Întreaga fire îşi dormea somnul ei de iarnă. Giulgiul alb 
care învăluise pământul şi toată pădurea, cufundată în tăcere 
şi din belşug împodobită cu nea, norii diafani de pe cer, toate 
se închegau parcă într-o vastă alcătuire albă şi fără de viaţă. 
Aşa e totdeauna când se topeşte zăpada. 

Singura realitate însufleţită, singura fiinţă care se mişca, 
asemenea unui mic punct negru în mijlocul acestei tăcute 
mareţii, era Marysia. Bună şi ocrotitoare pădure! Stropii de 
apă care se, prelingeau de pe ramurile copleşite de omăt 
erau poate lacrimile vărsate pentru mica orfană. Bătrânilor 
copaci le era milă de biata fetiţă, Şi ea singură, mică şi atât 
de plăpândă, mergea, sărmana, cu atâta încredere prin 
zăpadă, prin noapte şi prin pădure, ca şi cum n-ar fi fost 
nimic! Noaptea aceasta, atât de limpede, îi purta poate de 
grijă. 

Şi când eşti mic şi firav, ce bine e să ştii că te poţi bizui şi 
că te poţi încrede într-o atât de nemărginită putere! 

Astfel, le poţi lăsa toate în voia Domnului. 

Fata umblă cale lungă, până când osteni. Se împiedica 
mereu în ghetele mari şi grele, care-i ieşeau din picioare. Se 
afundau în zăpadă şi abia mai izbutea să le scoată. Nici pe 
cele două mâini nu era deplin stăpână, pentru că într-un 
pumn strângea cât putea bănuţul pe care i-l dăduse bătrâna 
Kulikowa. Îi era frică să nu-l scape jos. Uneori o biruia plânsul, 
dar îndată se oprea, vrând parcă să se încredinţeze că nimeni 
n-o auzise plângând. Dar pădurea auzise. 

Omătul se topea pe ramuri şi murmura necontenit a jale. 
O mai auzise încă şi altcineva. Fetiţa păşea din ce în ce mai 
anevoie. Nu cumva s-a rătăcit? De unde! Între cei doi pereţi 
de copaci puternici şi întunecaţi drumul se desfăşura alb 
înaintea ei, larg, ca o fâşie care se îngusta numai departe, în 
zare. Somnul însă o copleşea, greu şi de neînvins. 
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Fetiţa se aşeză sub un copac. Pleoapele îi atârnau ca de 
plumb peste ochii trudiţi. O clipă se gândi că pe albul fără de 
prihană al zăpezii va veni, plutind uşor, măicuţa ei de la 
cimitir. Dar nu veni nimeni. Totuşi, fetiţa era încredinţată că 
cineva trebuia să vină. Cine? Îngerul. Doar bătrâna Kulikowa îi 
spusese limpede că îngerul veghează asupra ei. Marysia îl 
cunoştea. Îl văzuse zugrăvit acasă, la măicuţa ei. Avea aripi 
albe şi ţinea un crin în mână. Nu se poate să nu vină îngerul 
în noaptea asta! 

Auzi cum şuşoteşte pe ramuri omătul care se topeşte — 
mai tare, din ce în ce mai tare. Acuma trece îngerul prin 
văzduh şi cu aripile lui scutură mai multe picături deodată. 
Auzi... Tăcere! Vine cineva într-adevăr: zăpada, deşi afânată, 
foşneşte sub paşii care se apropiau lin, dar cu grabă. Fetiţa 
deschise cu încredere ochii împovăraţi de somn. 

— Ce-i? 

Un cap sur, cu urechile ciulite, se aplecă lacom asupra 


fetiţei. E ca într-o cutremurătoare vedenie de groază. 


Janko muzicantul 


Cuvânt înainte 


Primul trimestru al anului 1879, îl petrece Sienkiewicz la Paris, unde 
sosise la începutul lui aprilie 1878, venind din America prin Londra. La 
Paris sau la Pont Marly scrie, probabil în acest răstimp, şi nuvela Janko 
muzicantul, pe care o va publica în „Kurier Warszawski”, nr. 159 pe la 
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publicistice mai vechi pentru soarta promiscuă a copiilor de țărani, al 
căror talent nativ se iroseşte în dificultăţile şi neînțelegerea celor din jur 
înainte de a înflori, nuvela va fi receptată ca o capodoperă clasică a 
genului, şi pe bună dreptate. 

Semnalată pentru prima dată în transpunere românească încă din 
1894, în periodicele „Munca ştiinţifică şi literară” (nr. 4, p. 33—35) şi 
„Amicul copiilor” (nr. 3, p. 80, 84), nuvela este menționată de paisprezece 
ori în Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în 
periodice. 1859—1918. În sumarul volumelor colective a intrat de 
asemenea de fiecare dată. 


SE NĂSCUSE plăpând şi slab. Cumetrele, câte se 
adunaseră la căpătâiul lăuzei, clătinau din cap, îngrijorate şi 
de mamă, şi de copil. Kowalka Szymonowa, care trecea drept 
cea mai deşteaptă, încercă s-o mângâie pe bolnavă: 

— Socot, spuse ea, c-ar fi bine să-ţi aprindem lumânarea, 
şi se apropie sfârşitul, cumătră dragă; e vremea să te 
pregăteşti a trece în lumea celor drepţi; să chemăm preotul, 
ca să te dezlege de păcate. 

— Chiar aşa! se amestecă în vorbă o altă cumătră, iar pe 
băiat trebuie să-l botezăm numaidecât; aşa e de slab, că nu 
m-aş mira să se stingă înainte de a veni preotul şi, adăugă 
ea, măcar cu atâta să ne mulţumim, că, botezat fiind, n-are 
să se prefacă în vârcolac. 

Spunând acestea, ea aprinse o lumânare; luă apoi copilul 
şi, stropindu-l cu apă, până ce micuțul începu să clipească din 
ochi, rosti o rugăciune: 
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— În numele Tatălui, şi al Fiului, şi al Sfântului Duh te 
botez, dându-ţi numele Jan; iar acum, suflete „creştin”, 
întoarce-te în lumea din care ai purces. Amin! 

Dar sufletul creştin nu avea defel poftă să se întoarcă în 
lumea din care a purces, părăsind firavul trupşor; dimpotrivă, 
începu a-şi frământa cumplit picioruşele, plângând cu mare 
larmă, deşi era atât de slab şi de prăpădit, încât, aşa cum 
spuneau cumetrele, „semăna mai degrabă a pisoi decât a 
copil”. 

Au trimis după preot. Preotul a venit, şi-a făcut datoria şi a 
plecat. Bolnava s-a mai înviorat. După o săptămână, s-a dus 
la lucru. Băiatul abia „îşi ţinea suflarea”, dar şi-o ţinea totuşi. 
Aşa a dus-o până când a împlinit patru ani, şi atuncea, într-o 
primăvară, cucul i-a luat boala; băiatul s-a mai înzdrăvenit 
ceva, dar sănătos de-a binelea nu s-a făcut; şi aşa a ajuns 
până la zece anişori. 

Era slab şi ars de soare, cu burta mare şi cu obrajii căzuţi; 
avea părul ca de cânepă, aproape alb, şi ochii căprui, larg 
deschişi, cufundaţi parcă într-o lume de pe alt tărâm. larna, 
şedea pe cuptor, scâncind de frig şi uneori de foame, când 
mamă-sa nu avea ce să pună nici în sobă, nici în oală; vara 
hoinărea într-o cămăşuică, încins cu un curmei, pe cap cu o 
pălărie de paie, spartă, de sub care îşi înălța capul sus, ca o 
pasăre. Mamă-sa, ţărancă nevoiaşă, neavând nici pământ, 
nici gospodărie, trăind de pe o zi pe alta, ca o rândunică 
aciuată sub o streaşină străină, poate că-l iubea în felul ei, 
însă îl bătea mereu, şi din „prostule”! nu-l scotea. La opt ani, 
băiatul ducea vitele la păşune, iar când nu avea nimic de 
mâncare acasă, mama îl trimitea în pădure, după ciuperci. 
Dacă nu l-au mâncat lupii, numai Dumnezeu cu mila lui l-a 
apărat. 

Era pipernicit, şi când vorbea cu oamenii, ţinea degetul în 
gură, de altfel, ca mai toţi copiii de la ţară. Cum nici la muncă 
nu se arăta a fi de vreun folos, oamenii erau încredinţaţi că n- 
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o să iasă nimic din el şi că mamă-sa nu o să aibă nici o 
mângâiere de pe urma lui. De ce o mai fi venit pe lume? Şi 
totuşi avea şi el o patimă: cântecul. Se oprea să-l asculte în 
tot locul. lar când crescu mai măricel, nu se mai gândea la 
nimic altceva. Când se ducea cu vitele la păşune sau cu coşul 
după poame, se întorcea de multe ori cu coşul gol şi spunea 
în şoaptă: 

— Vai, vai, mamă, ştii ce cântec frumos am auzit astăzi în 
pădure?! 

lar mamă-sa îi răspundea: 

— O să-ţi dau eu un cântec, de-o să-ţi treacă pofta! Lasă, 
lasă! 

Şi uneori îi pregătea câte o „chitare”, care-l ustura de-i 
mergeau fulgii. Băiatul ţipa şi se jura că altă dată n-are să 
mai facă; dar, în ciuda jurămintelor, se gândea că acolo, în 
pădure, cântase totuşi cineva. Cine? Nu ştia nici el. Brazii, 
fagii, mestecenii, mierlele, toate laolaltă. Cânta pădurea 
toată, cânta ecoul!... Pe câmp, cântau toate ierburile; în 
livada din spatele casei ciripeau vrăbiile, de se înfiorau şi 
vişinii. Seară de seară asculta toate glasurile satului şi, fără 
îndoială, îşi spunea că întreg satul cânta. Când l-au trimis la 
lucru, ca să împrăştie gunoiul pe ogoare, prindea până şi 
susurul vântului în coarnele furcii. 

O dată, stând aşa, cu părul răvăşit, şi ascultând cum cânta 
vântul în coarnele furcii, l-a văzut vechilul moşiei. Întâi l-a 
cercetat din ochi, apoi s-a descins de curea şi i-a tras o bătaie 
straşnică. Şi cu ce s-a ales din toate astea? S-a ales cu o 
poreclă. Oamenii îi spuneau „Janko muzicantul”. Primăvara, 
se strecura pe furiş din casa, se ducea pe malul râului şi 
cânta din fluier. Noaptea, când broaştele orăcăiau, când 
cristeii cântau în luncă şi când bondarii bâzâiau prin rouă, iar 
cocoşii cântau pe după garduri, somnul nu se prindea de el, ci 
şedea aşa, de asculta, şi Dumnezeu ştie ce cântece desluşea 
el din toate zvoanele acestea. Mamă-sa nu-l mai lua cu ea la 
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biserică, din pricină că, îndată ce începea să cânte orga sau 
când auzea vreo voce mai plăcută, i se împăienjeneau ochii 
de lacrimi şi se uita la oameni cu priviri care veneau parcă din 
altă lume... 

Straja, care cutreiera toată noaptea ulițele satului şi 
număra stelele de pe cer sau tăifăsuia încet cu zăvozii de 
pază, ca să nu-l biruie somnul, îl vedea adesea pe Janko, în 
cămăşuică albă, furişându-se prin întuneric către crâşma. Dar 
băiatul nu intra înăuntru, ci se pitula în umbra zidului şi 
asculta. Oamenii jucau obertaş-ul'; când şi când, câte un 
flăcău arunca o strigătură: lac-aşa, şi iar aşa! 

Cizmele tropăiau. Codanele chiuiau: „Ce pofteşti?” Vioara 
cânta: „Vom mânca, vom bea şi ne vom veseli”, iar 
contrabasul o întovărăşea cu glas adânc: „Ce-o da Domnul! 
Ce-o da Domnul!” Strălucea lumina în ferestre; în crâşmă 
fiecare grindă parcă se înfiora, cânta şi juca, iar Janko 
asculta... 

Ce n-ar fi dat să aibă şi el o vioară, care să cânte subţirel: 
„Vom mânca, vom bea şi ne vom veseli!” O cutie care cânta! 
Da, dar de unde s-o ia? Cine să i-o facă? Dacă i-ar îngădui 
măcar o dată s-o mângâie cu mâna... Dar de unde! Janko nu 
putea decât atât: să stea pitulat şi să asculte, dar şi aceasta 
numai până când glasul străjii suna în întuneric, cutremurând 
văzduhul: 

— Du-te acasă, diavole! 

Abia atunci Janko pornea în goană, desculţ; în drum către 
casă, prin întuneric, îl urmarea glasul viorii: „Vom mânca, 
vom bea şi ne vom veseli!” şi sunetul adânc al contrabasului: 
„Ce-o da Domnul! Ce-o da Domnul! Ce-o da Domnul!” 

De câte ori avea prilejul să audă cântec de vioară, fie la 
sărbătoarea secerişului, fie la vreo cumetrie, Janko simţea o 
adevărată încântare. După aceea, se cuibărea iarăşi pe 
cuptor, şi zile întregi nu scotea o vorbă, doar ochii îi 


1 Obertas ori oberek; Dans popular polonez cu ritm avântat. 
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străluceau, cum strălucesc ochii pisicii în întuneric. După o 
vreme, şi-a făcut singur o scripcă de şindrilă şi din păr de 
coadă de cal, dar nu cânta aşa de frumos ca vioara de la 
crâşmă: abia suna, aproape că nici n-o auzeai, era ca un 
bâzâit de muscă sau de ţânţar. Totuşi cânta cu ea de 
dimineaţă şi până scara, deşi din pricina asta primea atâţia 
pumni, încât până la sfârşit capul lui arăta ca un măr crud, 
ciocănit pe toate părţile. Dar aşa era firea lui. Slăbea mereu; 
numai burta îi rămăsese umflată. Părul îi creştea tot mai 
încâlcit, iar ochii, tot mai larg deschişi, îi erau mai totdeauna 
scăldaţi în lacrimi; pieptul şi obrajii i se scofâlciseră cu totul. 
Nu semăna defel cu ceilalţi copii; semăna mai degrabă cu 
vioara lui de şindrilă, care scotea sunete abia auzite. Şi pe 
lângă toate, în primăvara aceea flămânzea cumplit, ţinându- 
se zile întregi numai cu morcovi cruzi. 

Însă în ciuda atâtor necazuri, dorul de a avea o vioară 
bună îl rodea necontenit. 

Şi dorul acesta nu i-a fosta bine. 

La curtea boierească era un lacheu care avea o vioară şi, 
când mântuia treaba, începea să cânte, năzuind a cuceri în 
felul acesta pe domnişoara fată-n casă. Janko, furişându-se 
uneori în ograda conacului, se târa pe brânci printre frunzele 
de brusturi până la odaia în care se afla vioara, numai ca s-o 
poată vedea prin uşa larg deschisă. Vioara spânzura pe 
peretele din faţa uşii. Băiatul o privea cu toate puterile 
sufletului său, socotind-o ca pe o fiinţă nespus de dragă, ca 
pe un lucru sfânt, până la care nu se putea înălța niciodată şi 
de care nu era vrednic să se atingă, Şi totuşi, o dorea. Ar fi 
vrut s-o mângâie măcar o dată, măcar o dată să o poată privi 
de-aproape, şi la gândul ăsta, sărmana lui inimioară de ţăran 
se înfiora de o negrăită fericire. 

O dată, într-o noapte, nu era nimeni în odaia de srviciu. 
Boierii plecaseră de mult în străinătate, conacul era pustiu, 
iar lacheul îşi făcea veacul în cealaltă aripă a casei, la 


550 


domnişoara fată-n casă. Janko, tupilat între frunzele de 
brusturi, privea de îndelungă vreme prin uşa larg deschisă 
către ţinta tuturor dorințelor lui. Era o noapte cu lună, şi 
razele ei se strecurau pieziş pe fereastra odăii, răsfrângându- 
se ca un mare şi luminos pătrat pe peretele din faţa uşii. 
Pătratul acesta călătorea încet, aproape pe nesimţite, către 
vioară, şi în cele din urmă o cuprinse întreagă în lumina, lui. 
În clipa aceea, vioara ieşi deodată din întuneric, împrăştiind 
parcă ea însăşi mănunchiuri de raze argintii, iar rotunjimile ei 
erau atât de orbitor de strălucitoare, încât Janko abia de mai 
putea să se uite la ele. Scăldată în acea năvalnică revărsare 
de lumină, vioara, cu laturile ei meşteşugit tăiate, cu strunele 
şi cu gâtul ei arcuit, era minunată. Butoanele de întins 
coardele erau ca nişte licurici, iar arcuşul atârna ca o vergea 
de argint... 

Era ca într-o minune, ca într-o vrajă: Janko se uita şi nu se 
mai sătura. Pitit între franzele de brusturi, cu coatele sprijinite 
pe genunchii slăbănogi, se uita necontenit, cu gura căscată. 
Acu îl ţintuia pe loc frica, acu îl mâna înainte o dorinţă de 
neînvins. N-or fi niscai farmece? Vioara, luminată de razele 
lunii, pană venea către copil... Când şi când, lumina parcă se 
stingea, dar în clipa următoare izbucnea cu şi mai mare 
putere. Farmece, farmece, altceva nu putea fi! În răstimp, s-a 
stârnit vântul; copacii au fremătat domol; frunzele de brusturi 
s-au zbătut ca nişte aripi, jar lui Janko i s-a părut că aude cu o 
ciudată limpezime: „Du-te, Janko. Nu e nimeni în odaie... du- 
te, Janko...” 

Noaptea era senină, se vedea ca ziua, în parcul conacului, 
undeva, în preajma lacului, cânta o privighetoare, şi trilurile 
ei, când mai slabe, când mai puternice, spuneau: „Du-te! Hai, 
du-te şi ia-o!” Un liliac de treabă trecu în zbor lin pe la 
urechea copilului şi-i strigă: „Nu, Janko, nu te du!” Dar liliacul 
zbură mai departe, şi privighetoarea rămase; iar brusturii 
murmurau tot mai limpede: „Nu e nimeni în odaie!” Vioara se 


551 


ivi iarăşi în lumină... 

Târându-se pe burtă, bietul pui de om, mărunt şi zgribulit, 
se mişcă înainte încet şi cu băgare de seamă; iar 
privighetoarea îl îndemna tot mai stăruitor cu trilurile ei: „Du- 
te! Hai, du-te şi ia-o!” 

Cămăşuica albă ieşise cu totul dintre întunecatele frunze 
de brustur şi se apropia tot mai mult de uşa odăii. Când 
ajunse în prag, se auzi răsuflarea întretăiată hulind în pieptul 
slăbănog al copilului. Într-o clipă, cămăşuica albă pieri; pe 
prag nu se zărea decât un picior desculţ. Zadarnic mai trecu 
liliacul încă o dată în zbor, strigând: „Nu! Nu!”... Janko intrase 
în odaie... 

În lacul din parc, broaştele orăcăiră în aceeaşi clipă cu 
toată puterea, ca într-o mare spaimă, şi apoi amuţiră. 
Privighetoarea contenise, brusturii nu mai fremătau. Janko se 
târa mereu, încet şi cu mare încordare, dar deodată îl 
cuprinse groaza. Între brusturi, se simţea ca la el acasă, cum 
se sunt puii sălbăticiunilor în tufişuri, iar acum era ca un pui 
de sălbăticiune prins în capcană. Se mişca repede; răsufla 
scurt şi şuierător. Se cufundă în întuneric. Un fulger brazdă de 
la răsărit la apus noaptea tihnită de vară, luminând încă o 
dată cuprinsul odăii, în care Janko era în patru labe în faţa 
viorii, cu capul ridicat în sus. Dar fulgerul se mistui, şi luna 
intră în nori. Nimic nu se mai văzu. Nimic nu se mai auzi. 

Abia după o vreme, porni din întuneric un sunet uşor şi 
duios, ca şi când cineva ar fi atins din greşeală strunele viorii, 
şi deodată... 

Un glas răguşit de om trezit din somn, venind dintr-un 
ungher al odăii, întrebă cu mânie: 

— Care eşti acolo, măi? 

Janko îşi opri răsuflarea, dar glasul răguşit întrebă încă o 
dată: 

— Care eşti acolo, măi? 

Scapără un băț de chibrit, odaia se lumină, şi după 
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aceea... Eh! Dumnezeule! Se auziră sudălmi înfundate, 
plânset, icnit de copil, vaiete: „Aoleu, Dumnezeule!” larmă de 
câini, ograda se umplu de zarvă şi ferestrele se luminară... 

A doua zi, sărmanul Janko fu adus în faţa primarului la 
judecată. 

Trebuia judecat pentru hoţie?... Fără îndoială. Primarul şi 
judeţii se uitară la el, cum şedea în faţa lor cu degetul în gură, 
cu ochii speriaţi şi înlăcrimaţi, mărunt, slăbănog, flămând, 
stâlcit în bătaie şi fără a-şi da seama parcă unde se află şi ce 
vor de la el... Cum să judeci o sărăcie ca asta, care are zece 
ani şi abia se ţine pe picioare? Să-l trimită la închisoare, sau 
ce să facă cu el?... Faţă de copil, se cuvine oarecare milă. 
Aşadar, să fie dat în seama străjii, care să-i tragă câteva 
vergi, ca să nu mai fure câte zile-o avea, şi cu asta, basta! 

— Se înţelege! 

Îl chemară pe Stach, care era straja satului. 

— la-l şi dă-i câteva, să ţină minte! 

În semn de încuviinţare, Stach dădu din cap — cap nărod 
de vită — îl luă pe Janko subsuoară, ca pe un pisoi, şi porni cu 
el în ogradă. Copilul, ori că nu înţelesese despre ce era vorba, 
ori că-l amuţise spaima, destul că tăcea chitic şi doar se uita, 
ca o biată păsărică. O fi ştiut ce soartă îl aştepta? Când Stach 
îl întinse jos în hambar, ridicându-i cămăşuica pe spinare, 
repezind varga cu toată puterea. Janko răcni: 

— Maică! 

Şi la fiecare lovitură răcnea tot aşa: „Maică! Maică!”, dar 
din ce în ce mai încet, mai stins, până când, cine ştie la a câta 
vargă, tăcu şi nu o mai chemă pe maică-sa... 

Biată vioară sfărâmată!... 

Eh, da nărod mai eşti, măi Stach! Nărod şi neîndurat. Care 
om cu mintea-ntreagă s-ar năpusti cu toată puterea asupra 
unui copil? Că doar ai văzut ce pipernicit şi slăbănog e şi că 
abia se ţine pe picioare! 

A venit mamă-sa şi l-a luat; până acasă a trebuit să-l ducă 
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în braţe. A doua zi, Janko nu s-a mai sculat, iar a treia zi, către 
seară, pe laviţă, învelit cu un ţol de câlţi, se stingea în deplină 
linişte. 

Rândunelele glăsuiau în cireşul din faţa prispei; o rază de 
soare pătrunse pe geam, învăluindu-i în lumină părul auriu şi 
zburlit şi faţa, în care nu mai rămăsese nici un pic de sânge. 
Şi raza aceea era parcă drumul pe care avea să pornească 
sufletul copilului. Bine că măcar moartea îi deschidea drum 
larg şi însorit, căci în viaţă nu avusese parte decât de cărări 
pline de spini. În clipa din urmă, abia mai răsufla, dar după 
chip se vedea bine că ascultă cu luare-aminte zvonurile 
satului care pătrundeau prin fereastra deschisă. Era pe 
înserat, şi fetele, care se întorceau de la câmp, cântau: Ah, pe 
câmpul înverzit! Undeva, departe, cineva cânta din fluier. 
Satul îi cânta lui Janko cel din urmă cântec, şi Janko asculta... 
Pe ţol, lângă el, se afla scripca pe care şi-o înjghebase singur 
din şindrilă. 

Deodată, în pragul morţii, faţa copilului se lumină, iar 
buzele albe abia murmurară: 

— Mamă! 

— Ce este, băiatul mamei? întrebă mamă-sa cu glasul 
înăbuşit de plâns. 

— Mamă! Când oi ajunge în cer, Dumnezeu o să-mi dea o 
vioară adevărată? 

— O să-ţi dea, băiatul mamei, o să-ţi dea! răspunse 
mamă-sa, dar mai mult nu putu să spună. 

În pieptul ei de femeie voinică izbucni în clocot toată jalea 
care se adunase şi abia icni: 

— Vai, Isuse! Isuse! 

Se prăbuşi cu faţa pe ladă, bocind cu deznădejde, ca şi 
când şi-ar fi pierdut minţile; înţelegea că nu poate smulge din 
ghearele morţii fiinţa care-i era cea mai dragă. 

Şi, într-adevăr, n-a putut. Când s-a ridicat şi s-a uitat iarăşi 
la copil, ochii micului cântăreţ erau deschişi, ce-i drept, însă 
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neclintiţi, iar faţa — gravă, posomorâtă şi încremenită. 

Şi raza de soare se îndepărtase... 

Pace ţie, Janko! 

A doua zi, stăpânii s-au întors la conac, venind din Italia, 
împreună cu domnişoara şi cu domnişorul, care-i făcea curte. 
Domnişorul a spus: 

— Quel beau pays que l'Italie” 

— Şi ce popor de artişti! On est heureux de chercher là- 
bas des talents et de les proteger!...? 

Deasupra lui Janko foşneau mestecenii... 


Organistul din Ponikta 
Cuvânt înainte 


Într-o scrisoare din 1893, datată greşit 16 martie, în loc de 16 iunie, 
scrisoare adresată editorului R. Wollf, prozatorul plănuia înlocuirea schiţei 
Nebunul (Warial), în vo/. XX de Scrieri, cu Organistul din Ponikla, pe care 
abia o terminase la Zakopane. Într-adevăr, editorul avea să-i respecte 
dorința, volumul amintit apărând în 1894, după publicarea schiţei cu un 
an mai Înainte într-un periodic. 


ZĂPADA era uscată, scârţâia, şi nu prea mare, iar Klén 
avea picioare lungi, aşa că mergea repede pe drumul de la 
Zagrabie spre Ponikta. Mergea atât de repede şi fiindcă se 
anunţa un ger straşnic, iar el era îmbrăcat cam subţire; un 
surtuc scurt, un cojocel şi mai scurt pe deasupra, pantaloni de 
stofă nu prea groasă de lână şi pantaloni subţiri şi peticiţi. 
Afară de asta, în mână avea un oboi, pe cap o pălărie 


1 Ce ţară frumoasă este Italia! (Ib. fr.). 
? Ce fericire să găseşti talente acolo şi să le ocroteşti! (Ib. fr.) 
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căptuşită cu vânt, în stomac câteva păhărele de lichior, în 
inimă bucurie, iar în suflet motive importante pentru această 
bucurie. Chiar azi de dimineaţă semnase un contract cu 
canonicul Krajewski ca viitor organist la Ponikta. El, care până 
atunci se întâmplase nu o dată să rătăcească, asemenea unui 
ţigan prăpădit, din crâşmă în crâşmă, din nuntă în nuntă, din 
iarmaroc în iarmaroc şi din hram în hram, câştigându-şi banul 
la oboi sau la orgă, la care de altfel cânta mai bine decât toţi 
organiştii din împrejurimi, avea să se statornicească în sfârşit 
la Ponikta şi să înceapă o viaţă stabilă sub propriul acoperiş. 
Casă, grădină, o sută cincizeci de ruble pe an, alte câştiguri 
ocazionale, autoritatea unei persoane chipurile pe jumătate 
bisericeşti, slujba spre slava Domnului — cine-ar putea să nu 
respecte asemenea noroc. Nu de mult, oricare ţăran din 
Zagrabie sau Ponikta, dacă avea câteva pogoane, îl socotea 
pe domnul Klen drept un om vrednic de dispreţ; acum însă, 
aveau să se căciulească în faţa lui. Organist, şi încă într-o 
parohie atât de mare, asta nu-i lucru de şagă! Klen râvnea de 
mult un asemenea post, dar câtă vreme bătrânul Mielnicki 
mai era în viaţă, nici nu putea fi vorba. Degetele bătrânului 
înţepeniseră şi cânta prost, dar canonicul nu l-ar fi dat afară 
pentru nimic în lume, fiindcă trăiseră împreună peste 
douăzeci de ani. 

Dar după ce Łysa canonicului îl împunsese pe bătrân în 
burtă atât de rău, încât îşi dăduse duhul în trei zile, domnul 
Klen nu mai ezitase să-i solicite postul preotului, iar canonicul 
nu pregetase să i-l dea, întrucât nici la oraş n-ar fi putut găsi 
un organist mai bun. Cum de avea Klen atâta îndemânare la 
oboi, la orgă şi la alte instrumente la care se pricepea, e greu 
de ştiut. N-o moştenise de la tatăl lui, deoarece acesta se 
trăgea din Zagrabie; în tinereţea lui, slujise în oştire dar nu în 
orchestră, iar la bătrâneţe împletea frânghii din cânepă şi 
„cânta” doar din luleaua înfiptă veşnic sub mustață, 

Feciorul lui, însă, asculta de mic copil până la uitare de 
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sine, când auzea pe cineva cântând. Încă de pe vremea când 
era flăcăiandru, se ducea la Ponikta să tragă la foalele orgii lui 
Mielnicki, care văzându-i înclinarea, îl învățase să cânte. După 
numai trei ani, Klen cânta mai bine ca Mielnicki. După aceea, 
când trecuseră pe la Zagrabie nişte muzicanți, fugise cu ei. 
Rătăcise în tovărăşia lor ani întregi, cântând numai 
Dumnezeu ştie pe unde; fără îndoială, pe unde se nimerea: 
pe la iarmaroace, pe la nunţi şi pe la biserici; abia după ce 
tovarăşii i se împrăştiaseră care încotro sau muriseră, se 
întorsese la Zagrabie, sărac ca un şoarece de biserică, ogâriit 
şi trăind ca pasărea pe ramură — cântând câteodată 
oamenilor, câteodată lui Dumnezeu. Şi cu toate că oamenii îi 
reproşau „nestatornicia”, se umpluse de faimă. La Zagrabie şi 
la Ponikta se spunea, despre el: „Zi-i Klen şi dă-i drumul! Da 
când începe să cânte, Dumnezeu se bucură şi omului i se 
înceţoşază ochii!” Câte unul îl întreba: „Ai frică de Dumnezeu, 
domne Klen, ce diavol stă şi-n dumneata?” într-adevăr, acest 
slăbănog cu picioare lungi avea pe dracul în el. Pe când trăia 
Mielnicki, se întâmpla să-i ţină locul la marile sărbători şi la 
hramuri, şi cânta la orgă până când uita de el. Asta se 
întâmpla mai ales pe la jumătatea slujbei, când oamenii se 
cufundau în rugăciune, când fumul cădelniţelor umplea tot 
oraşul, când cânta tot ce trăia, când însuşi Klen era cuprins 
de vraja muzicii, iar liturghia, însoţită de dangătul clopotelor 
şi clinchetul clopoţeilor, de mirosul de smirnă, tămâie şi 
ierburi aromate, de pâlpâitul luminărilor şi strălucirea 
sfântului potir, întărea sufletele oamenilor şi toată biserica 
părea că se înalţă spre cer pe aripile credinţei. Atunci 
canonicul, ridicând şi coborând sfântul potir, închidea ochii cu 
evlavie, iar Klen făcea şi el la fel sus, având senzaţia că orga 
cânta singură, că glasurile ţevilor de plumb se înalţă ca 
valurile, curg ca râurile, se revarsă ca zăpoarele, se preling ca 
izvoarele, răpăie ca picăturile de ploaie, umplu întreaga 
bisericii, răsunând sub bolțile înalte şi înaintea altarului, în 
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fumul cădelniţelor, în lumina soarelui şi în sufletele oamenilor 
— unele amenințătoare şi grave, ca tunetele, altele vorbind 
parcă aidoma cuvintelor dintr-un cântec omenesc, sau 
risipindu-se prin aer, dulci şi mărunte, ca boabele mătăniilor 
ori chemările privighetorilor. După slujbă, domnul Klen cobora 
de la cor îmbătat, cu ochii strălucitori de extaz, dar ca nu om 
simplu ce era, spunea şi gândea că a obosit. În sacristie, 
canonicul îi îndesa ceva mărunţiş în mână şi câteva laude în 
urechi; iar el pleca printre oamenii care fumau înaintea 
bisericii şi care atunci se descopereau în faţa lui, cu toate că 
locuia cu chirie în Zagrabie, şi-l admirau fără margini. 

Dar domnul Klen nu ieşea în faţa bisericii ca să audă: „Ei, 
uite că vine domnul Klen!” ci ca să vadă ce-i era lui mai drag 
la Zagrabie, la Ponikta, în lumea întreagă, adică pe 
domnişoara Olka, fiica ţiglarului din Zagrabie. Îi prinsese 
inima ca într-un cleşte cu ochii ei ca două albăstrele, faţa 
luminoasă şi gura ca vişina. Domnul Klen în persoană, în 
rarele clipe când gândea cu luciditate şi, văzând că ţiglarul nu 
vrea să i-o dea de soţie, se gândea să lase totul baltă, simţea 
cu groază că nu va fi în stare să facă aşa ceva şi repeta cu 
îngrijorare adâncă: „Ehei, ştiu că s-a înfipt bine! nici cu 
cleştele n-o mai scoţi”. Fireşte, tot pentru ea încetase să mai 
umble haihui, iar când cânta la orgă, se gândea că îl ascultă 
ea, şi de aceea cânta cu şi mai mult suflet. 

Olka, la rândul ei, îndrăgindu-i la început „îndemânarea” 
la muzică, sfârşise prin a-l îndrăgi pentru el însuşi; acest Klen 
îi era cel mai drag dintre toţi, cu toate că avea o faţă ciudată, 
negricioasă, ochii rătăciţi parcă, surtucul scurt, cojocelul şi 
mai scurt, iar picioarele atât de lungi şi de subţiri, ca o barză. 

Tătuca ţiglarul însă, deşi de cele mai multe ori îi sufla şi lui 
vântul în buzunare, nu voia să i-o dea pe Olka lui Klen”. 
„Oricine, îşi spunea, vrea să ia o fată ca a mea; de ce să-şi 
lege viaţa de unul ca Klen?” Şi abia îi îngăduia să intre în 
casă, ba câteodată nu-i îngăduia deloc. Dar după moartea 
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bătrânului Mielnicki, toate se schimbaseră dintr-o dată. După 
ce semnase contractul cu canonicul, alergase într-un suflet la 
ţiglar, iar acesta îi vorbise astfel: „Nu zic că e musai să fie 
ceva, da un organist nu e totuna cu un taie frunză câinilor!” îl 
poftise în odaie, îl omenise cu lichior şi-l cinstise ca pe un 
musafir. Când venise şi Olka, se bucurase laolaltă cu tinerii că 
domnul Klen ajunsese cineva, că va avea o casă, grădină, iar 
după canonic, avea sa fie cea mai importantă persoană din 
Ponikta. 

lată de ce Klen îşi petrecuse cu mare bucurie la ei, a lui şi 
a Olkăi, toată după-amiaza, iar acum se întorcea în faptul 
serii, pe drumul spre Ponikta prin zăpada care scârţâia. 

Se lăsa gerul, dar lui nu-i păsa, mergea înainte cu sârg, 
gândindu-se la ziua de azi, la Olka, şi-i era cald. În viaţa lui, 
nu avusese o zi mai fericită. Pe drumul pustiu, fără copaci, 
printre luncile îngheţate, acoperite de zăpada ce făcea ape 
roşietice şi albăstrii în jariştea serii, îşi purta bucuria ca pe un 
felinar luminos cu care avea să împrăştie întunericul. Îşi 
aducea aminte şi se gândea la toate câte se întâmplaseră, la 
discuţia cu canonicul şi semnarea contractului, la fiecare 
cuvânt al ţiglarului şi al domnişoarei Olka. Când rămăseseră o 
clipă singuri, ea îi spusese: „Mie mi-e totuna! Domnule 
Antoni, şi fără asta, eu aş merge cu dumneata, fie şi la 
capătul lumii, dar pentru tătuca e mai bine aşa!” El îi sărutase 
cotul cu mare emoție şi recunoştinţă, mulţumindu-i: 
„Dumnezeu să te răsplătească, Olka, în vecii vecilor, amin!” 
Acum, când îşi aducea aminte de asta, îi era cam ruşine că îi 
sărutase cotul şi-i vorbise atât de puţin, fiindcă simţea că, 
dacă-i îngăduia ţiglarul, l-ar fi urmat cu adevărat peste mări şi 
ţări. Ce fată cumsecade! În caz de ceva, ar merge şi acum cu 
el prin zăpadă pe drumul ăsta pustiu. „Comoara mea dragă! 
rosti în gând domnul Klen, dacă-i aşa, apoi tu ai să fii 
stăpâna!” Şi merse mai departe şi mai vioi, făcând zăpada să 
scârţâie tot mai tare. În curând, însă, începu să se gândească 
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din nou: „Una ca ea nu poate să-ţi facă nici o supărare”. Și îi 
fu foarte recunoscător. Dacă Olka s-ar afla acum lângă el, n- 
ar mai putea rezista; ar pune oboiul jos şi ar strânge-o la 
piept cu toată puterea. Aşa ar fi trebuit să procedeze cu un 
ceas mai înainte, dar întotdeauna se întâmpla aşa; când 
trebuie să faci sau să spui ceva din toată inima, tocmai atunci 
„te prosteşti şi-ţi uiţi limba în gură”. E mai uşor să cânţi la 
orgă. 

Între timp, fâşia roşietic-aurie care strălucea pe cer spre 
apus se preschimbă cu încetul într-o panglică aurie, apoi într- 
un şnur auriu, şi, în cele din urmă, se stinse. Se aşternu 
întunericul, şi stelele începură să clipească pe cer, privind 
spre pământ pătrunzător şi uscat, cum se întâmpla de obicei 
iarna. Se lăsă gerul şi începu să-l muşte de urechi pe viitorul 
organist din Ponikta, aşa că, ştiind prea bine drumul, domnul 
Klen se hotărî s-o apuce de-a dreptul peste lunci, ca să ajungă 
mai repede la casa lui. 

În curând, pe întinderea înzăpezită, netedă, înnegri 
asemenea unei siluete caraghioase. Îi trecu prin minte că n-ar 
fi rău să-şi cânte puţin până nu-i îngheaţă degetele, ca să-şi 
omoare timpul, ceea ce şi făcu numaidecât. Glasul oboiului 
răsună în noaptea pustie ciudat, pierdut, înfricoşat parcă de 
suprafaţa albă, tristă. Răsuna cu atât mai ciudat, cu cât Klen 
cânta numai lucruri vesele. Fiindcă îşi aduse iarăşi aminte 
cum, după un pahar-două cu ţiglarul, începuseră să cânte, iar 
Olka îl acompaniase cu glasu-i subţire. 

Aceleaşi cântece voia să le cânte şi acum, aşa că mai întâi 
îl începu pe cel pe care-l începuse ea: 


„Munţi şi văi, dă, Doamne, 
Totuna să fie! 

Draga mea, o, Doamne, 
De cu zori să-mi vie.” 
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Ţiglarului nu-i plăcuse cântecul, pentru că i se părea 
„simplu”, şi le poruncise să cânte din cele boiereşti. Atunci 
începuseră altul, pe care Olka îl învățase la Zagrabie. 


„La vânt don Ludwik umblă-ntruna lela, 
Și-acasă-l aşteaptă preafrumoasa Hela; 
Târziu când se-ntoarnă, cântă surle, goarne, 
Orchestra răsună, dar Hela lui doarme.” 


Asta-i plăcuse mai mult ţiglarului. Când se înflăcăraseră 
de-a binelea, râseseră de se prăpădiseră atunci când 
cântaseră „Urciorul verde”. În acest cântec, fata, înainte de a 
începe în cele din urmă să râdă, plânge la început şi jeleşte 
urcioraşul spart: 


„Verde urcioraş, 
Spartu-mi-l-a Jaś!” 


lar boierul Jas vrea s-o mângâie: 


„Nu mai plânge, scump odor, 
Că-ți plătesc pentru urcior!” 


Olka lungea cât putea „Verde urcioraş!” apoi izbucnea în 
râs. lar Klen îşi desprindea buzele de pe muştiucul oboiului şi- 
i răspundea cu înfocare în locul boierului: 

„Nu mai plânge, scump odor...” 

Acum, noaptea, amintindu-şi de veselia din timpul zilei, îşi 
cânta: „Verde urcioraş” şi zâmbea pe cât îi îngăduia gura 
ocupată să sufle în oboi. Dar pentru că gerul era grozav şi 
buzele îi îngheţau pe muştiucul instrumentului, iar degetele îi 
înţepeniseră cu totul jucând pe clape, încetă curând să cânte 
şi merse mai departe, aproape gâfâind, cu faţa ascunsă în 
aburii propriei răsuflări. 

După un răstimp, obosi, deoarece nu pusese la socoteală 
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un lucru, anume că zăpada era mai mare pe luncă decât pe 
drumul bătătorit, aşa că n-avea să-i fie prea uşor să-şi scoată 
picioarele din ea. Pe de altă parte, în unele locuri, lunca era 
presărată cu adâncituri pe care viscolele dinainte le 
nivelaseră, dar prin care era nevoit să înoate acum cu zăpada 
până peste genunchi. Klen începu să regrete că se abătuse 
de la drum, fiindcă acolo mai putea să nimerească vreo 
căruţă care să-l ducă până la Ponikta. 

Stelele licăreau tot mai aprins, gerul se înteţea din ce în 
ce mai mult, iar domnul Klen mai că transpirase. Totuşi, la 
răstimpuri, când vântul mătura lunca, alergând spre râu, îi 
era foarte frig. Încercă să cânte iarăşi, dar ţinând gura prea 
închisă, se chinuia şi mai rău. 

În cele din urmă, începu să-l cuprindă un simţământ de 
singurătate, împrejur era atât de pustiu, tăcerea atât de 
surdă, încât totul părea ciudat. La Ponikta, îl aştepta casa 
caldă, dar el prefera să se gândească la Zagrabie şi îşi 
spunea: „Olka se duce să se culce, dar slavă Domnului, 
înăuntru e cald!” La gândul că acasă Olka are căldură şi 
lumină, inima cinstită a domnului Klen se umplea de bucurie, 
cu atât mai mult, cu cât el sta în frig şi în întuneric. 

Lunca se sfârşi şi începură izlazurile acoperite ici şi colo cu 
ienuperi. 

Domnul Klen era atât de obosit, încât îi venea să se aşeze 
cu oboiul la adăpostul prunei tufe întâlnite în cale şi să se 
odihnească, îşi spunea însă: „Am să îngheţ!” şi mergea mai 
departe. Colac peste pupăză, pe lângă pâlcurile de ienuperi, 
se strâng nămeţii viscoliţi, ca pe lângă garduri. După ce trecu 
câţiva, se simţi atât de vlăguit, încât îşi zise: 

— Am să mă aşez puţin. Numai să nu adorm, că aşa n-am 
să îngheţ, iar ca să n-adorm, am să mai cânt puţin „Verde 
urcioraş”. 

Şi aşezându-se, începu din nou să cânte, şi din nou glasul 
pierdut al oboiului răsună în liniştea nopţii înzăpezite. 
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Pleoapele i se lipeau tot mai mult şi melodia „Urciorului 
verde”, slăbind treptat, se stinse în cele din urmă cu totul. Se 
mai apăra totuşi împotriva, somnului, era conştient încă, se 
mai gândea la Olka, numai că se simţea în acelaşi timp tot 
mai singur, uitat parcă în pustiul din jur, şi-l cuprindea 
mirarea că ea nu se află lângă el în această noapte tăcută, 

Începu să murmure: 

— Olka, unde eşti? 

Apoi mai rosti o dată, ca o chemare: 

— Olka!... 

Şi oboiul îi alunecă din mâinile înţepenite. 

A doua zi, zorii luminară silueta-i chircită, cu oboiul lângă 
picioarele-i lungi, şi faţa învineţită, uimită parcă şi cu ultimele 
acorduri ale cântecului „Urcioraşul verde” în urechi... 


Bartek învingătorul 
Cuvânt înainte 


Începută în februarie şi sfârşită în aprilie, nuvela apare pentru prima 
dată, concomitent, în două periodice: „Slowo”, al cărui redactor şef era 
Sienkiewicz, şi „Czas”, în luna mai, la Varşovia şi Cracovia. Prima ediție de 
Scrieri o va cuprinde în vol. V, apărut în acelaşi an, 1882. Rezervele 
autorului înainte de publicare vor fi îndreptăţite, cel putin în faza de 
început, de primirea nefavorabilă tocmai în Wielkopolska, ținut al Poloniei 
cotropit de prusieni, în care este localizat subiectul, în numărul 110 din 
14.V.1882, Bartek Słowik, „învingătorul“, este considerat numai o 
caricatură a ţăranului din Wielkopolska, a cărui lipsă de autenticitate 
demonstrează că Sienkiewicz n-a cunoscut nemijlocit preocupările, sfera 
național-imagistică şi lexicul folosit în regiunea Poznan, modelându-şi 
personajul după tipurile caracteristice din Regatul Congresist. Mai târziu, 
înțelegerea intenției  patriotic-mobilizatoare, de-a dreptul politice, a 
prozatorului a estompat simţitor neîmplinirile de amănunt, dovedită fiind, 
printre. altele, de atitudinea potrivnică a oficialităților ocupante fată de 
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nuvelă; valorile agitatorice le-a făcut să o interzică, urmărinad-o chiar pe 
cale juridică. Într-adevăr, este una dintre cele mai concludente intervenţii 
ale lui H. Sienkiewicz împotriva politicii de deznaționalizare, iniţiată de 
stăpânirea prusiana în Polonia. 

În româneşte, înainte de a se tipări în diferite volume colective, a 


A 


apărat mai întâi în „Munca literară şi ştiinţifică” în 1904 (nr. 2. p. 135 — 
149). 


| 

EROUL MEU se numea Bartek Stowik, dar pentru că avea 
obiceiul să caşte ochii când vorbea cu cineva, vecinii îi ziceau 
Bartek Holbatul. Cu o privighetoare avea într-adevăr puţine 
lucruri comune, în schimb, însuşirile lui intelectuale şi o 
naivitate cu adevărat homerică îi aduseseră porecla Bartek 
Prostănacul. Era cea mai răspândită şi mai mult ca sigur că 
numai aceasta avea să rămână în istorie, cu toate că Bartek 
purta oficial încă un nume, al patrulea. Întrucât cuvintele 
poloneze człowiek (om) şi słowik (privighetoare) nu prezintă 
nici o deosebire pentru urechea nemţească, iar nemților le 
place ă traducă, în numele civilizaţiei, denumirile slave, 
barbare, într-o limbă mai culturală, când îi venise vremea să 
recruteze, avusese loc următoarea discuţie: 

— Cum te cheamă? îl întrebase ofiţerul pe Bartek. 

— Stowik. 

— Szloik?... Ach! ja. Gut!. 

Şi ofiţerul scrisese: „Mensch'?. 

Bartek provenea din satul Pognebin?, nume care se 
întâlneşte destul de des în principatul Poznan şi în alte 
ţinuturi ale vechii Republici. Dacă nu mai punem la socoteală 
pământul, o hardughie de casă şi cele câteva vaci, avea în 
stăpânire un cal bălţat şi o nevastă, Magda. Datorită acestui 
concurs de împrejurări, putea să-şi ducă zilele fără grijă, aşa 


1 Şloik... Ah! aşa. Bine (lb. germ.); confuzie între stowik (privighetoare) 
şi cztowick (om). 
2 În Ib. germană mensch = bărbat, om. 
3 In Ib. polonă gnebic = a asupri, a oprima; deci Asupritu. 
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cum glăsuieşte înţelepciunea cuprinsă în versurile: 


„Un cal bălțat şi numai ea, Magda, de nevastă, 
Încolo, ce-o vrea Domnul, aşa va fi, şi basta!” 


Viaţa lui se desfăşura într-adevăr, cum da Dumnezeu şi 
abia acum, când Cel de Sus voia să fie război, Bartek se 
îngrijoră de-a binelea. Îi venise înştiinţare că trebuie să se 
prezinte şi el, aşa că era nevoit să-şi părăsească adăpostul, 
pământul şi să lase totul în seama femeii. Oamenii din 
Pognebin erau în genere destul de săraci. larna, Bartek se 
mai ducea câteodată să lucreze la o fabrică, ajutându-se 
astfel în nevoile gospodăriei, acum însă ce-avea să se 
întâmple? Cine ştie când avea să se sfârşească războiul cu 
franţujii? După ce citi ordinul de chemare, Magda începu să 
blesteme: 

— Dar-ar Dumnezău boala-n ei! să orbească... Eşti tu 
prost, e adăvărat, da mie tot îmi pare rău de tine; şi nici 
franţujii n-o să te ierte, o să-ţi taie capul; cine ştie ce-o să-ţi 
mai facă!... 

Bartek simţea că femeia vorbeşte cu dreptate. Se temea 
de franţuji ca de foc, iar pe deasupra îi părea şi lui rău. Ce i- 
au făcut franţujii? Ce are el cu ei şi de ce să se ducă el tocmai 
în ţara aia înfricoşătoare, unde nu se află nici un suflet de om 
care să-i dorească binele? Când stai la Pognebin, şi se pare că 
nu-i nici aşa, nici aşa, mă rog, ca la Pognebin; dar când ţi se 
porunceşte să pleci, abia atunci vezi că aici este totuşi mai 
bine decât oriunde. Degeaba însă, asta-i soarta ta! Trebuie să 
te duci. Bartek îşi îmbrăţişa nevasta, apoi băiatul de zece ani, 
pe Franek, după care scuipă, se închină şi ieşi din casă cu 
Magda în urma lui. Nu se despărţeau cu prea multă duioşie. 
Ea şi feciorul suspinau, el repeta: „Ei, gata, nu mai plângeţi!” 
— şi-aşa ajunseră pe uliţă, Abia acum văzură că tot satul 
fusese lovit de nenorocire, ca şi ei. Întreaga aşezare se golise, 


565 


drumul era plin de cei convocați. Se duc la gară, iar femeile, 
copiii, bătrânii şi câinii îi conduc. Cei chemaţi au inima grea, 
doar câţiva mai tineri stau cu lulelele în gură; unii sunt beţi de 
pe acum, alţii cântă cu glasuri răguşite: 


„Sabia lui Skrzymeki, în mâini cu inele, 
Nu va lăți-n luptă, prăpăduri şi jele.” 


Ici, colo câte un neamţ dintre coloniştii de la Pognebin 
cântă de frică Wacht am Rhein!. Toată mulţimea aceasta 
pestriță şi multicoloră, în care lucesc baionetele jandarmilor, 
tălăzuieşte pe lângă garduri spre capul satului cu strigăte, 
chemări şi larmă. Femeile îşi ţin „soldăţeii” de gât şi se 
lamentează; o bătrânică îşi arată dintele galben şi ameninţă 
cu pumnul undeva în văzduh. Alta blestemă: „Să vă 
pedepsască Dumnezău pentru lacrămile noastre!” Răsună 
chemări: „Franek! Kaśka! Józek! rămâneţi cu bine!” Câinii 
latră. Bate şi clopotul de la biserică. Preotul în persoană 
rosteşte rugăciuni pentru muribunzi, fiindcă nu puţini dintre 
cei care se duc acum la gară, nu se vor mai întoarce. Războiul 
îi ia pe toţi, dar nu-i mai aduce înapoi. Plugurile vor rugini pe 
câmpuri, deoarece Pognebin a declarat război Franţei. 
Pognebin nu poate accepta superioritatea lui Napoleon al Ill- 
lea? şi este foarte preocupat de problemele tronului Spaniei. 
Dangătul clopotului însoţeşte mulţimea care iese acum din 
sat. Trec de troiță; căciulile şi coifurile zboară în sus. Praful 
auriu se înalţă pe drum, fiindcă ziua este uscată şi senină. Pe 
cele două părţi ale drumului, grâiele în pârg foşnesc din 
spicele grele şi se îndoaie la adierea vânticelului care suflă cu 
blândeţe. În tăriile albastre, încremenesc ciocârliile care 
ciripesc în neştire. 

lată şi gara!... Aici e şi mai multă lume. Recruţii din 


1 De strajă la Rin (lb. germ.). 
> Napoleon al III-lea (Charles Louis Napoleon Bonaparte; 1808—1873) 
— împărat al Franţei între anii 1852—1870. 
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Krzywda Górna şi Krzywda Dolna, din Wywtaszczyhce, Niedola 
şi Mizerówt au şi sosit. Mişcare, larmă şi îmbulzeală! Pereţii 
gării sunt plini de manifeste în care scrie că războiul se poartă 
„în numele lui Dumnezeu şi al Patriei, rezerviştii ducându-se 
să-şi apere familiile, nevestele, copiii, casele şi pământul. Se 
vede că franţuijii se înverşunaseră îndeosebi împotriva satelor 
Pognebin, Krzywda Górna, Krzywda Dolna, Wywlaszczyhce, 
Niedola şi Mizerów. Aşa cel puţin li se părea celor care citeau 
afişele. În faţa gării, se îmbulzeşte tot mai multă lume. În sala 
de aşteptare, fumul din lulele umple aerul şi acoperă afişele. 
În lărmuiala din jur e greu să se înţeleagă om cu om; toată 
lumea umblă, strigă, se cheamă. Pe peron se aude o 
comandă nemţească, ale cărei cuvinte răsună dintr-o dată 
scurt, aspra, hotărât. 

Clinchetul clopoţelului, un şuierat; de departe se aude 
suflarea mânioasă a locomotivei. Tot mai aproape, tot mai 
limpede. Pare că se apropie însuşi războiul. 

Al doilea clinchet de clopoțel! Un fior străbate toate 
piepturile. O femeie începe să tipe: „Jadom! Jadom!”2? Strigă 
pesemne la Adam al ei, dar femeile nu înţeleg bine şi încep să 
tipe: „Uite-i că vin!” Un glas mai ascuţit decât celelalte 
adaugă: „Vin franţuijii! şi cât ai clipi din ochi panica cuprinde 
nu numai femeile, ci şi pe viitorii eroi de la Sedau. Mulțimea 
începe să se vânzolească. Între timp, trenul opreşte în staţie. 
La toate ferestrele se văd chipie cu lampasuri roşii şi 
uniforme. Pe platforme înnegresc mohorâte corpurile alungite 
ale tunurilor; deasupra vagoanelor deschise, se înalţă o 
pădure de baionete, Probabil că li se ordonase soldaţilor să 
cânte, fiindcă tot trenul răsună de glasuri puternice, 
bărbăteşti. Ce forţă uriaşă emană acest tren, al cărui capăt 
nu se zăreşte! 

1 Traduse în româneşte, numele acestor sate ar suna: Cribda de Sus, 
Cribda de Jos, Expropriaţii, Vai de ei şi Sărăcani. Folosirea lor ţinteşte 
efecte satirice. 


2 În Ib. polonă jadą = vin, sosesc. 
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Pe peron, încep să se încoloneze recruţii; cine poate, 
continuă să-şi ia rămas bun. Bartek îşi roteşte braţele 
asemenea aripilor unei mori de vânt şi se holbează la 
nevastă. 

— Hai, Magda, rămâi sănătoasă! 

— Of, săracu' omu' meu! 

— Hai, că n-o să mă mai vezi niciodată! 

— N-o să te mai văd niciodată! 

— Nu mai e nici o scăpare! 

— Să te păzască Maica Domnului şi să te apere... 

— Rămâi sănătoasa; ai grijă de casă. 

Femeia îl luă de gât plângând. 

— Du-te cu Dumnezău! 

Soseşte clipa din urmă. Timp de câteva minute suspinele, 
hohotele de plâns şi vaietele femeilor acoperă totul: „Mergeţi 
sănătoşi! Mergeţi sănătoşi!” lată însă că soldaţii se 
depărtează de mulţimea învălmăşită; acum alcătuiesc o masă 
neagră, compactă, care se strânge în pătrate, dreptunghiuri 
şi începe să se mişte cu îndemânarea şi regularitatea unei 
maşini. Răsună comanda: „Urcaţi!” Pătratele Şi 
dreptunghiurile se îndoaie de la mijloc, se alungesc în coloane 
înguste spre vagoane şi dispar înăuntru. În depărtare, 
locomotiva fluieră şi aruncă vălătuci de fum cenuşiu. Acum 
răsuflă ca un balaur, slobozind sub ea fuioare uriaşe de aburi. 
Vaietele femeilor ating zenitul. Unele îşi acoperă ochii cu 
şorţurile, altele întind braţele spre vagoane. Glasuri 
întretăiate de plâns repetă numele bărbaţilor şi ale feciorilor. 

— Mergi sănătos, Bartek! strigă Magda de jos. Şi nu te mai 
băga unde nu te trimite niminea! Maica Precesta să te 
păzescă... Mergi cu bine! O, Doamne! 

— Şi ai grijă de casă! îi răspunde Bartek. 

Convoiul de vagoane se cutremură brusc, tampoanele se 
ciocniră şi trenul porni. 

- Să nu uiţi că ai nevastă şi copil! mai strigă Magda 
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trepădând pe lângă tren. Mergi sănătos, în numele Tatălui, al 
Fiului şi al Sfântului Duh. Mergi cu bine... 

Trenul se mişcă din ce în ce mai repede, ducând cu el pe 
luptătorii din Pognebin, din Niedola şi din Mizer6w. 


lI 

Într-o direcție se întoarce spre Pognebin Magda cu 
mulțimea de femei şi plânge, în cealaltă se repede în 
depărtarea cenuşie trenul tixit de baionetele soldaţilor, în 
care se află şi Bartek. Sfârşitul depărtării cenuşii nu se vede. 
Pognebin de asemenea, abia se zăreşte. Doar teiul se mai 
iţeşte ca o părere şi turnul bisericii care răsfrânge razele 
soarelui. Curând piere şi teiul, iar crucea aurie mai arată abia 
ca un punct strălucitor. Câtă vreme străluci acest punct, 
Bartek nu-l scăpă din ochi, dar după ce dispăru şi el, 
îngrijorarea omului nu mai avea margini. ÎI cuprinse o 
sfârşeală uriaşă şi simţi că se pierde cu firea. Începu deci să 
se uite la subofițer, fiindcă afara de Dumnezeu, nu mai era 
nimeni mai mare ca el. 

Ce avea să se întâmple acum cu el, era treaba 
caporalului; cât despre Bartek, el nu mai ştie şi nu mai 
pricepe nimic. Caporalul stă pe banchetă şi pufăie din lulea, 
ţinându-şi carabina între genunchi. Fumul îi acoperă mereu, 
asemenea unui nor, faţa serioasă şi posomorită. Nu numai 
ochii lui Bartek privesc la această faţă, ci toţi ochii din toate 
colţurile vagonului. La Pognebin sau la Krzywda, oricare 
Bartek sau Wojtek îşi este propriul stăpân, fiecare trebuie să 
se gândească la soarta lui, dar acum asta-l priveşte pe 
caporal. Le porunceşte să se uite la dreapta, se uită la 
dreapta, le poruncește să se uite la stânga, se uită la stângă, 
îl întreabă cu toţii din priviri: „Ei, ce se va întâmpla cu noi?” 
iar el ştie tot atâta cât ştiu şi ei, şi tare s-ar mai bucura dacă 
cineva mai mare în grad ca el i-ar da ordine şi lămuriri în 
această privinţă. De altfel, flăcăii se tem să-l întrebe de-a 
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dreptul, fiindcă acum este război şi există un întreg aparat de 
tribunale militare. Ce e voie şi ce nu e voie, nu se ştie. Cel 
puţin nu ştiu ei, şi se înspăimântă la auzul unor cuvinte ca 
Kriegsgerieht!, de care, neînţelegându-le prea bine, se tem şi 
mai mult, 

În acelaşi timp, simt că au mai multă nevoie de acest 
caporal acum decât la manevrele de lângă Poznan, pentru că 
numai el le ştie pe toate, el gândeşte în locul lor, iar fără el nu 
pot să mişte un deget. Pesemne că îl încurca puşca, deoarece 
i-o aruncă lui Bartek să i-o ţină. Bartek se grăbi să înşface 
arma, îşi ţinu răsuflarea şi se zgâi la caporal ca la un 
Dumnezeu, dar nici asta nu-i aduse o mângâiere prea mare. 

Ehe, e de rău, pentru că şi caporalul ăsta arată de parcă 
abia l-ar fi coborât de pe cruce. Prin gări, cântece şi strigăte; 
caporalul comandă, se agită, dojeneşte, ca să-l vadă 
superiorii, dar după ce porneşte trenul şi toţi se liniştesc, tace 
şi el. Şi pentru el lumea are acum tot două părţi: una 
luminoasă şi pe înţelesul lui — casa, nevasta şi pilota; 
cealaltă întunecată, beznă fără fund, nu alta — Franţa şi 
războiul. Înflăcărarea lui, ca şi aceea a întregii oştiri, ar fi 
împrumutat cu plăcere mersul racului. Luptătorii din Pognebin 
erau într-adevăr însufleţiţi de un curaj cu atât „mai vizibil”, cu 
cât, în loc să stea în pieptul soldaţilor, se cocoţase pe umărul 
fiecăruia. Şi pentru că fiecare soldat îşi purta pe umeri raniţa, 
mantaua şi alte accesorii militare, tuturor le era cum nu se 
poate mai greu. În acest timp, trenul pufăia, duruia şi zbura în 
depărtare. La fiecare gară i se adăugau alte vagoane şi 
locomotive. Pretutindeni nu se vedeau decât chipie, tunuri, 
cai, baionetele infanteriştilor şi steguleţele ulanilor. Treptat, 
se lăsa seara, o seară senină. Soarele se revărsa într-o jarişte 
roşie, sus pe cer se înălţau pâlcuri de nouraşi uşori cu 
marginile înroşite de aura apusului. De la un timp, trenul nu 
mai lua oameni şi vagoane de prin gări, se cutremura doar şi 


1 Tribunalul de război (lb. germ, ). 
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zbura înainte în limpezimea aceea roşie ca o mare de sânge. 
Din vagonul deschis, în care se aflau Bartek şi ceilalţi din 
Pognebin, se vedeau sate, cătune şi târguri, turnuleţele 
bisericilor, berzele cu gâturile încovoiate ca nişte cârlige, care 
stăteau într-un picior pe cuiburi, casc izolate, livezi de vişini. 
Toate acestea se iţeau o clipă în zarea roşietică şi piereau în 
zbor. Soldaţii începură să şopocăiască între ei cu mai multă 
îndrăzneală, mai ales că subofiţerul îşi pusese sacul sub cap 
şi adormise cu luleaua în gură. Wojciech Gwizdala, un 
consătean din Pognebin, care sta lângă Bartek, îl înghionti cu 
cotul: 

— Ascultă, Bartek! 

Bartek îşi întoarse spre el faţa cu ochii holbaţi, pe gânduri. 

— Ce te uiţi ca un vițel care merge la tăiere?... şopti 
Gwizdala. Să ştii că tu, sărmane, mergi într-adevăr la tăiere... 

— Vai de capul meu! gemu Bartek. 

— Ţi-e frică? întrebă Gwizdala. 

— Cum să nu-mi fie!... 

Jariştea se înroşea din ce în ce mai mult, aşa că Gwizdala 
întinse braţul spre ea şi urmă tot în şoaptă: 

— Tu vezi lumina aia? Ştii tu, prostănacule, ce e? Sânge e. 
Aici e Polonia, ţara noastră, de, pricepi? lar acolo, hăt, 
departe, unde să luminează aşa, e taman Franţâia... 

— O să ajungem repede? 

— Da' ce, te grăbeşti? Să zâce că e grozav de departe. Da 
n-ai teamă, o să ne iasă franţuijii înainte... 

Bartek începu să-şi trudească din greu capul lui 
pognebinean. După o vreme, întrebă: 

— Wojtek? 

— Ce e? 

— Da', ca să zâcem aşa, ce fel de oamini mai sunt şi 
franţujii ăştia? 

Aici învăţătura lui Wojtek se văzu dintr-o dată pe buza 
unei gropi, în care îi era mai uşor să se prăbuşească cu cap 
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cu tot decât sa iasă înapoi în zbor. Ştia că franţujii sunt 
franţuji. Auzise câte ceva despre ei de la oamenii mai în 
vârstă, care ziceau că îi bat întotdeauna pe toţi; în sfârşit, ştia 
că sunt nişte oameni tare străini. Dar cum putea să-i explice 
asta şi lui Bartek, ca să ştie şi el cât de străini sunt?! 

Mai întâi repetă întrebarea: 

— Ce fel de oamini? 


— Păi da. 
Wojtek cunoştea trei popoare; la mijloc „polonezii”, de o 
parte „muscalii”, iar de cealaltă „nemţii”. Dar şi nemţii erau 


de mai multe feluri. Vrând deci să fie mai mult clar decât 
exact, spuse: 

— Ce fel de oameni sunt franţujii? Păi cum să-ţi spui eu? 
Samână cu nemţii, numai că sunt şi mai răi... 

La care Bartek: 

— A, mânca-i-ar ciorile! 

Până acum nutrise faţă de franţuji numai un simţământ de 
spaimă fără margini. Abia acum acest rezervist prusian 
începu să se simtă însufleţit şi de o supărare patriotică 
împotriva lor. Cu toate acestea, deoarece încă nu înţelegea 
totul cum trebuie, întrebă din nou: 

— Păi atunci nemţii o să să bată tot cu nemţii? 

Aici Wojtek, ca un al doilea Socrate!, hotărî să apuce pe 
drumul comparaţiilor şi răspunse: 

— Că parcă tysek al tău nu se încaieră cu Burek al meu? 

Bartek deschise gura şi se uită o clipă la învățătorul lui. 

— Oho, adevărat... 

— Că şi austriecii sunt nemți, continuă Wojtek, şi ai noştri 
nu s-au bătut cu ei? Nu povestea Swerszcz? ăl bătrân că la 

1 Socrate (cea 470—399 î.e.n.)—filozof grec. Combătându-i pe sofişti 
(Protagoras şi Gorgias), îşi ajuta conlocutorii să descopere adevărul 
singuri cu ajutorul întrebărilor pe care le punea. A considerat omul drept 
adevăratul obiect al filozofiei. Personalitatea şi concepţia filozofică ale lui 
Socrate ne sunt cunoscute îndeosebi prin Dialogurile lui Platon, discipolul 
său, şi lucrările lui Aristofan şi Xenofon. 


2 În Ib. polonă swierszcz = greier. 
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războiul la care a fost, Szteinmec striga la ei: „Hai, flăcăi, pe 
nemti!” Numai că cu franţujii n-o să mai fie tot atât de lesne! 

— Doamne, ajută! 

— Franţujii n-au pierdut nici un război. Când încapi pe 
mâna unuia ca ăsta, nu mai scapi, n-ai grijă! Fiecare e cât doi 
sau trei ca noi, şi le atârnă bărbile ca la ovrei. Alţii sunt negri 
ca dracu. Când ai să vezi unul din ăştia, să-ţi încredinţezi 
sufletul lui Dumnezău! 

— Atunci de ce ne mai ducem noi la ei? întreabă Bartek, 
disperat. 

Această observaţie filozofică nu era poate chiar atât de 
proastă, cum i se părea lui Wojtek care, aflat pesemne sub 
influenţa inspiraţiei oficiale, se grăbi să-i răspundă: 

— Şi eu aş prefera să nu mă duc. Dar dacă nu ne ducem 
noi, o să vină ei. N-avem încotro. N-ai citit ce scria pe pereţi? 
Cel mai mult sunt porniţi împotriva ţăranilor noştri. Lumea 
vorbeşte că să lăcomesc atâta la pământul de aici, pentru că 
vror să care votca pe ascuns din regat, iar guvernul nu-i lasă 
şi de-aia e război, înţălegi? 

— Cum să nu-nţăleg! rosti Bartek resemnat. 

Wojtek însă continuă; 

— Să lăcomesc şi la femei, ca câinii la slănină... 

— Cum, şi, ca să zâc aşa, n-ar lăsa-o în pace nici pe 
Magda? 

— Nici ăle bătrâne nu scapă! 

— Apăi! se revoltă Bartek pe asemenea ton, de parcă voia 
să spună: „Dacă-i aşa, o să-i dobor!” 

| se părea într-adevăr că întreceau măsura. N-aveau decât 
să ducă votcă din Regat pe furiş, dar să nu se lege de Magda! 
Acum Bartek al meu începea să considere războiul de pe 
poziţia propriului interes şi simţea că-i vine inima la loc când 
se gândea că atâta armată şi tunuri s-au pornit s-o apere pe 
Magda lui, ameninţată de ticăloşia franţujilor. Pumnii i se 
strânseră fără să vrea, şi frica de franţuji se amestecă în 


573 


mintea lui cu ura împotriva lor. Ajunse la convingerea că nu 
mai are ce face şi trebuie să se ducă. În acest timp, jariştea 
cerului se stingea. Se lăsa întunericul. Vagonul începu să se 
legene puternic pe şinele inegale; chipiele şi baionetele 
soldaţilor se mişcau la dreapta şi la stânga în acelaşi ritm. 

Se scurse o oră, apoi încă una. Locomotiva împrăştia 
milioane de scântei care se încrucişau în întuneric ca nişte 
linii şi şerpişori aurii. Multă vreme, Bartek nu putu sa 
adoarmă. Asemenea scânteilor acelora i se învălmăşeau în 
minte gândurile despre război, despre Magda şi despre 
Pognebin, despre franţuji şi nemți. Avea impresia că dacă ar 
vrea să se ridice de pe bancheta pe care stătea, n-ar mai fi în 
stare. Adormi, în cele din urmă, dar se cufundă într-o 
moţăiala nesănătoasă. Numaidecât îl năpădiră vedeniile; la 
început, văzu cum tysek al lui se încaieră cu Burek al lui 
Wojtek de curgea părul de pe ei. El pune mâna pe un băț, ca 
să-i despartă, dar deodată vede altceva: lângă Magda şade 
un franţuz, negru ca pământul, iar Magda râde mulţumită şi-şi 
rânjeşte dinţii. Alţi franţuji îşi bat joc de Bartek şi-l arată cu 
degetul... Este desigur zgomotul locomotivei alergând pe 
şine, dar lui i se pare că franţuijii strigă: „Magda! Magda! 
Magda! Bartek zbiară la ei: „Băgaţâ-vă limba-n gură, hoţilor, 
şi lăsaţ' fomia-n pace!” lar ei: „Magda! Magda! Magda!” Lysek 
şi Burek latră, tot Pognebinul strigă: „Nu-ţ lăsa fomia!” EI, 
însă, parcă-i legat, ba nu! se zmuceşte, se încordează, 
frânghiile se rup, Bartek îl înşfacă pe franţuz de cap şi... 
deodată... 

Deodată simte o durere puternică, ca şi când l-ar lovi 
cineva,. Bartek se trezeşte şi zvâcneşte drept în picioare. Tot 
vagonul se trezeşte, toţi întreabă ce s-a întâmplat? Ce să se 
întâmple? Bietul Bartek îl apucase pe subofiter de barbă în 
somn. Acum sta încordat ca o strună, cu două degete la 
tâmplă, iar subofiţerul dă din mâini şi ţipă ca turbat: 

— Ach, Sie dummes Vieh aus der Polakei! Hau' ich den 
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Lummel in die Fresse, dass ihm die Zähne sektionenweise aus 
dem Maul herausfliegen werden!! 

Subofiţerul aproape că răguşise de furie, dar Bartek stă 
mereu cu degetele lipite de tâmplă. Ceilalţi soldaţi îşi muşcă 
buzele, ca să nu râdă, dar se tem, deoarece din gura 
subofiţerului răbufnesc ultimele împuşcături: Ein polnischer 
Ochse! Ochse aus Podolien!? în sfârşit, totul se linişti, şi 
Bartek se reaşeză pe locul lui. Simţea numai că obrajii încep 
parcă să i se umfle, iar locomotiva repeta întruna, parcă în 
ciuda lui: 

— Magda! Magda! Magda! 

Îl cuprinse o adâncă părere de rău... 


II 

E dimineaţă. Lumina palidă, împrăştiată, albeşte feţele 
somnoroase şi obosite de neodihnă. Soldaţii dorm pe 
banchete în neorânduială; unii cu capetele căzute pe piept, 
alţii eu ele date pe spate. Se ivesc zorile şi revarsă o aură 
roşietică peste întreaga lume. Totul pare proaspăt şi plin de 
vioiciune. Soldaţii se trezesc. Lumina dimineţii scoate din 
întuneric şi ceaţă o lume necunoscută. Ehei, unde-i acum 
Pognebin, unde-au rămas Wielka şi Mata Krzywda?, unde-i 
Mizer6w? Pe aici e numai străinătate şi totul pare altfel, 
împrejur se înalţă coline năpădite de stejeriş, prin văi se iţesc 
case acoperite cu olană roşie, încrucişări de lemn pe pereţii 
albi, case frumoase ca nişte palate, împodobite cu viţă 
sălbatică. Din loc în loc, se văd biserici cu turnuri ascuţite, ici 
şi colo coşurile fabricilor cu penajele fumurilor trandafirii. 
Numai că pe aici e cam înghesuială, lipsesc întinderile şi 


1 Ah, dobitocule, polonez prost! Bădărane, îţi ard una-n bot, de-ţi sar 
dinţii din gură! (în Ib. germ.). 

? Un măgar polonez. Un măgar din Podolia! (Ib. germ.); 

3 În traducere românească: Cribda Mare şi Cribda Mică. Mai înainte 
autorul folosea Cribda de Sus şi Cribda de Jos; diferenţa, nesemnificativă, 
dovedeşte grija lui Sienkiewicz pentru efectul comic, mai puţin pentru 
autenticitatea formală a numelui. 
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lanurile de grâu. În schimb, oamenii mişună ca furnicile. Se 
înşiră sate şi oraşe. Trenul nu se opreşte, o mulţime de staţii 
mai mărunte rămân în urmă, Trebuie că se întâmplase ceva 
pentru că pretutindeni se vedeau oamenii îmbulzindu-se. 
Soarele se înalţă cu încetul din spatele colinelor, aşa că ici şi 
colo Maciek! începe să se roage cu voce tare. Exemplul este 
urmat şi de alţii; primele raze îşi aştern strălucirea pe feţele 
țăranilor cufundaţi în rugăciune, serioase. 

În acest timp, trenul se opreşte într-o staţie mai 
însemnată. Mulțimea de oameni îl înconjură numaidecât; 
sosesc veşti de pe câmpul de luptă. Victorie! Victorie! 
Telegramele au fost primite abia de câteva ore. Toţi se 
aşteptau la înfrângere, aşa că bucuria nu mai cunoaşte 
margini când se trezesc cu o veste atât de bună. 

Oameni îmbrăcaţi numai pe jumătate şi-au părăsit casele, 
paturile şi s-au grăbit să vină la gară. Pe câteva acoperişuri 
fâlfâie steagurile, în toate mâinile flutură batistele. În 
vagoane se aduce bere, apoi tutun şi ţigări de foi. 
Înflăcărarea este de nedescris, chipurile radioase. Wacht am 
Rhein răsună ca o furtună. Unii plâng, alţii îşi cad în braţe. 
Unser Fryc? a învins! au fost capturate tunuri, steaguri, 
însufleţită de un entuziasm înălţător, mulţimea dă soldaţilor 
tot ce are. Curajul înflăcărează inimile soldaţilor, şi încep să 
cânte şi ei. Vagoanele se cutremură de glasurile lor 
bărbăteşti, puternice, iar mulţimea ascultă uimită cuvintele 
cânte celor neînţelese. Pognebinenii cântă: „Bartosz, hei, 
Bartosz, nu pierde nădejdea!” Die Polen! Die Polen — repetă 
mulţimea în loc de orice lămurire şi se buluceşte în jurul 
vagoanelor, admirând ţinuta soldaţilor şi îmbărbătându-se la 
auzul anecdotelor despre vitejia grozavă a acestor regimente 
de polonezi. 


1 Prenume atât de răspândit, alături de Wojtek sau Bartek, încât aici 
simbolizează mulţimea de soldaţi ori o parte din ea. 
2 Fryţ al nostru (lb. germ.). 
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Obrajii umflaţi ai lui Bartek, adăugându-se la mustaţa-i 
cânepie, ochii bulbucaţi şi înfăţişarea ciolănoasă de uriaş, îl 
fac să arate de-a dreptul înfricoşător. De aceea, este admirat 
ca un animal nemaivăzut. Uite ce apărători au nemţii! Unul ca 
ăsta o să le tragă o chelfăneală franţujilor! Bartek zâmbeşte 
cu mulţumire, fiindcă şi lui îi face plăcere că franţujii au luat 
bătaie. Aşa cel puţin n-o să mai ajungă până la Pognebin, n-o 
să-i mai sucească minţile Magdei şi n-o să-i mai ia pământul. 
Zâmbeşte, prin urmare, dar pentru că faţa îl doare foarte 
tare, mai degrabă rânjeşte, părând într-adevăr înfiorător. 
Înfulecă, în schimb, cu pofta eroilor lui Homer!. Cârnaţii cu 
mazăre şi stacanele cu bere dispar în gura lui ca într-o 
prăpastie. | se dau trabuce, fenigi, iar el nu face mofturi. 

— Sunt oameni buni nemţoteii ăştia! îi spune lui Wojtek, 
iar după o clipă adaugă: Vezi că i-am bătut pe franţuji? 

Dar scepticul Wojtek îi temperează veselia, prorocind 
asemenea Casandrei?: 

— La început, franţujii se lasă întotdeauna bătuţi, ca să-l 
încurce pe duşman, da' pe urmă, când s-apucă de treabă, 
cură fulgii după el! 

Wojtek habar nu are că părerea lui este împărtăşită de 
cea mai mare parte din Europa, şi cu atât mai puţin că 
întreaga Europă se înşeală o dată cu el. 

Pornesc mai departe. Toate casele, cât poţi să cuprinzi cu 
ochii, sunt împodobite cu steaguri. În câteva staţii, se opresc 
mai îndelung, pentru că o mulţime de trenuri aşteaptă peste 


1 Homer (cea 850 î.e.n.) — poet epic grec, socotit autor al celebrelor 
poeme lliada şi Odiseea, care au jucat un rol preponderent în cultura 
clasică europeană. Tradiţia îl reprezintă ca pe un orb ce rătăceşte din oraş 
în oraş, declamându-şi versurile care au influenţat profund pe scriitori şi 
filozofi. Incepând din secolul al XVII-lea, s-au formulat diverse ipoteze cu 
privire la existenţa şi crearea celor două poeme — toate rămase sub 
semnul îndoielii. 

2 Casandra — fiica lui Priam, regele Troiei, şi a Hecubei. Primeşte de la 
Apollo darul de a ghici viitorul în schimbul făgăduielii de a i se dărui. Nu-şi 
ţine cuvântul şi zeul o condamnă să n-o creadă nimeni. 
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tot. Din toate părţile Germaniei armata se grăbeşte să 
întărească poziţiile confraţilor învingători. Trenurile sunt 
ornate cu coroniţe verzi. Ulanii poartă în vârful lăncilor 
buchetele de flori căpătate în dar pe drum. Cei mai mulţi 
dintre ei sunt tot polonezi. Adesea se aud discuţii şi chemări 
de la un vagon la altul: 

— Ce faceţi, flăcăi! încotro vă duce bunul Dumnezeu? 
Alteori, din trenul care trece pe linia vecină, se aude un 
cântec cunoscut: 


„Pe drumul ce vine de la Sandomir 
Se-ntâlneşte-o fată c-un tânăr joimir... ” 


Atunci Bartek şi camarazii lui prind melodia din zbor: 


„Vino, măi, joimire, hai să ne iubim! 
Sunt flămâna, fetiță, ce să mai vorbim!” 


Când plecaseră de la Pognebin erau cu toţii foarte trişti, 
acum însă sunt plini de înflăcărare şi de curaj. Primul tren cu 
primii răniţi sosiți din Franţa le strică totuşi buna dispoziţie. 
Staţionează la Deutz destul de mult, întrucât au prioritate 
cele care grăbesc spre câmpul de luptă. Dar până să treacă 
toate peste pod spre Köln, este nevoie de câteva ore. Bartek 
se duce şi el cu ceilalţi să vadă bolnavii şi răniții. Unii zac în 
vagoane închise, alţii, deoarece nu mai au loc, stau în 
vagoane deschise, şi pe aceştia îi poate vedea bine. După cea 
dinţii privire, spiritul războinic ai lui Bartek îi zboară iarăşi din 
piept şi i se aşează pe umăr. 

— Wojtek, vino-ncoace, strigă înfricoşat, uite şi tu ce de 
oamini au căsăpit franţujii! 

Are şi la ce se uita! Chipuri palide, obosite; unele înnegrite 
de praf de puşcă sau de boală, năclăite de sânge. La ecourile 
bucuriei generale, aceştia răspund numai prin gemete. Unii 
blestemă războiul, pe franţuji şi pe nemți. Buze uscate şi 
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învineţite cer întruna apă; ochii privesc parcă rătăciţi. Ici şi 
colo printre răniţi se vede chipul înţepenit al vreunui 
muribund, uneori liniştit, cu cearcăne albăstrii în jurul ochilor, 
alteori strâmbat de convulsii, cu ochii înspăimântați şi dinţii 
rânjiţi. Bartek vede pentru prima dată roadele sângeroase ale 
războiului. În mintea lui se produce iarăşi învălmăşeală, 
priveşte năuc şi rămâne cu gura căscată în îmbulzeală; îl 
îmbrâncesc în toate părţile; un jandarm îl loveşte cu patul 
armei în grumaz. El îl caută din ochi pe Wojtek, îl găseşte şi-i 
spune: 

— Wojtek, teme-te de Dumnezău! 

— Aşa o să ajungi şi tu. 

— Isuse, Marie! Cum să măi omoară oaminii! Şi la noi, 
când ţăranii să bat între ei, jandarii îi duc la arest şi-i 
condamnă! 

— Păi vezi, acum ăla e mai bun care omoară mai mulţi 
oamini. Tu ce-ai crezut, prostănacule, că o să tragi numai cu 
praf de puşcă, ca la manevre, sau numai la panou, nu în 
oamini? 

Acum se arăta pesemne deosebirea dintre teorie şi 
practică. Bartek al nostru era doar soldat, fusese la manevre 
şi la instrucţie, trăsese cu puşca, ştia şi el că în război se 
omoară, dar acum, când vedea sângele răniților, mizeria 
războiului, i se făcea rău şi parcă nu se mai putea ţine pe 
picioare. Începu deci să nutrească respect pentru franţuji, 
care scăzu simţitor abia după ce plecară de la Deutz şi 
ajunseră la Köln. La gara centrală, văzură pentru prima dată 
prizonierii. Îi înconjurau o mulţime de soldaţi şi de civili care 
se uitau la ei cu mândrie şi încă fără ură. Bartek îşi făcu loc 
prin mulţime, împingând cu coatele, privi în vagon şi se 
minună, 

O grămadă de infanterişti francezi în mantale jerpelite, 
mici, murdari şi slăbiţi, se înghesuiau în vagon ca scrumbiile 
într-un butoi. Mulţi dintre ei întindeau mâinile după bruma de 
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pomană pe care le-o dădea mulţimea, atunci când însoțitorii 
lor se arătau îngăduitori. După cele auzite de la Wojtek, 
Bartek îşi făcuse cu totul altă imagine despre franţuji. Spiritul 
războinic îi zbură înapoi în piept. Făcu ochii roată, căutându-l 
pe Wojtek. Acesta era lângă el. 

— Ce tot vorbeai? întrebă Bartek, sunt neşte pricăjiţi! 
Dacă l-aş pocni pe unul în cap, s-ar da de-a berbeleacul patru 
din ei. 

— Aşa-i, sunt cam ogârijiţi, răspunse Wojtek, dezamăgit şi 
el. 

— Ce limbă vorbesc? 

— Or'cum, nu polona. 

Liniştit din acest punct de vedere, Bartek merse mai 
departe de-a lungul vagoanelor. 

— Ce mai nătăntoli! exclamă după ce sfârşi trecerea în 
revistă a liniorilor. 

În vagoanele următoare se aflau zuavii!. Aceştia îi dădură 
mai mult de gândit lui Bartek. Deoarece stăteau în vagoane 
acoperite, nu se putea vedea bine dacă arătau într-adevăr cât 
doi sau trei oameni obişnuiţi; prin ferestre se zăreau bărbile 
lungi şi feţele grave, aspre, ale unor soldaţi cu experienţă, cu 
pielea întunecată şi ochii strălucind ameninţător. Vitejia lui 
Bartek i se aşeză din nou pe umăr. 

— Ăştia sunt mai spăimoşi, şopti încet, temându-se parcă 
să nu-l audă. 

— Nu i-ai văzut încă pe cei care nu s-au lăsat prinşi, îi 
răspunse Wojtek. 

— Ai frică de Dumnezău! 

— Atunci să te văd! 

După ce se saturară de privit la zuavi, porniră mai 
departe. Lângă vagonul imediat următor, Bartek sări înapoi 
ca opărit. 


1 Corp de infanterie franceză, înfiinţat în 1831 în Algeria; numele 
provine de la un trib arab din care au fost recrutaţi prima dată. 
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— Săriţi! Ajutor, Wojtek! 

La fereastra deschisă, se vedea faţa măslinie, aproape 
neagră, a unui închinător al lui Allah, cu ochii daţi peste cap. 
Probabil că era rănit, fiindcă faţa i se strâmba de suferinţă. 

— Ce este? întreabă Wojtek. 

— Ăsta-i diavol, nu soldat... Doamne, ai milă de mine, 
păcătosul! 

— la te uită ce mai colţi are. 

— Să-l ia dracu'! nu vreau să mă uit la el. 

Bartek tăcu, dar după o clipă întrebă: 

— Wojtek! 

— Ce-i? 

— Ar fi oare de vrun ajutor, dac-aş face sămnul crucii 
peste 

el? 

— Păgânii n-au nici o înțelegere pentru sfânta credință. 

Se dădu semnalul de îmbarcare şi trenul se urni din loc. 
După lăsarea întunericului, Bartek fu mereu obsedat de chipul 
negricios al arabului şi de ochii lui daţi peste cap. Judecând 
după simţămintele care-l însufleţeau pe acest războinic 
pognebinean, nu se puteau spune prea multe despre isprăvile 
lui viitoare. 


IV 

Participarea în înfruntarea generală de la Gravelotte îl 
convinse la început pe Bartek că într-o bătălie ai la ce să caşti 
gura, dar nu prea ai ce face. Fiindcă la început, lui şi 
regimentului său li se ordonă să aştepte cu arma la picior la 
poalele unei coline plantate cu viţă de vie. Undeva departe 
bubuiau tunurile, pe lângă ei treceau în goană regimente de 
cavalerie de se cutremura pământul de tropote; sclipeau 
steguleţe, săbiile cuirasierilor. Pe deasupra colinei, pe cerul 
albastru, zburau sâsâind grenadele asemenea unor nouraşi 
alburii, apoi văzduhul se umplu de fum şi linia orizontului 
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pieri. Se părea că bătălia trece ca o furtună pe de lături, dar 
asta nu dură prea mult. 

După un răstimp, în jurul regimentului lui Bartek se iscă o 
mişcare neînţeleasă. Alături de el încep să apară alte 
regimente, iar în intervalele dintre ele sosesc în goana cailor 
tunurile care sunt îndreptate în mare grabă cu gurile spre 
colină. Toată valea se umple de armată. Pretutindeni răsună 
ordine, adjutanţii aleargă în toate părţile. lar infanteriştii 
noştri îşi şoptesc la ureche: „Ehei, am dat de dracul!” sau se 
întreabă unul pe altul neliniştiţi: „începe oare?” „Mai mult ca 
sigur”. Aşadar, se apropie clipa îndoielilor, a semnelor de 
întrebare, poate chiar a morții... În fumul care acoperă colina, 
parcă fierbe ceva şi se zvârcoleşte înfricoşător. Mugetul gros 
al tunurilor şi răpăitul puştilor se aud tot mai aproape. De 
departe, le ajung la urechi trosnete nedesluşite; sunt 
aruncătoarele de mine. Deodată, tunurile abia amplasate 
încep să bubuie, de se zguduie pământ şi aer laolaltă. În faţa 
regimentului lui Bartek, se aude un sâsâit înfiorător. Se uită 
cu toţii într-acolo şi văd zburând ceva ca un trandafir luminos, 
ca un nouraş, care sâsâie, râde, scrâşneşte, nechează şi urlă. 
Soldaţii strigă: „E o grenadă! o grenadă!” În acest timp, 
această pasăre a războiului, se apropie ca vijelia, cade şi 
explodează! O bubuitură înspăimântătoare sparge urechile, 
vuiet, de parcă se prăbuşeşte lumea, şi unda de aer ca o pală 
de uragan. În rândurile din apropierea tunurilor se iscă 
învălmăşeală, răsună un strigăt, apoi ordinul: „Închizător!” 
Bartek stă în primul rând, puşca pe umăr, capul sus, bărbia 
strânsă de curea, aşa că nu clănţăne din dinţi. N-are voie să 
tremure, n-are voie să tragă. Să stea şi să aştepte! Vin în zbor 
a doua grenadă, a treia, a patra, a zecea!... Vântoasa alungă 
fumul de pe colină. Franţujii izgoniseră bateriile prusiene, le 
aşezaseră pe ale lor, şi acum acoperă cu foc întreaga vale. 
Printre butucii din vie izbucnesc mereu fuioare lungi de fum 
albicios. Infanteria, sub acoperirea tunurilor, coboară tot mai 
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aproape, ca să poată trage cu puşca. Este deja la mijlocul 
colinei. Acum se vede foarte bine, fiindcă fumul este 
împrăştiat de vânt. În vie înfloresc oare numai macii? Nu, sunt 
chipiele roşii ale infanteriştilor. Brusc pier printre lăstarii 
înalţi, nu se mai văd; unde şi unde mai flutură doar steagurile 
în trei culori. Împuşcăturile încep repezi, febrile, neregulate, 
răbufnind mereu în tot mai multe locuri. Sunt dominate de 
urletul grenadelor care se încrucişează întruna prin aer. Pe 
înălţime izbucnesc uneori răcnete, cărora nemţii le răspund 
de jos strigând: „ura!” Tunurile din vale bubuie fără 
întrerupere. Regimentul stă neclintit. 

Sfera focului începe totuşi să-l cuprindă cu încetul. 
Gloanţele bâzâie ca muştele, ca tăunii de departe, sau zboară 
şuierând înfiorător prin apropiere. Sunt din ce în ce mai 
multe; acum şuieră pe lângă capete, nasuri, ochi, umeri, vin 
cu miile, milioane. E de mirare că mai stă cineva în picioare. 
Deodată, în spatele lui Bartek se aude un geamăt: „Isuse!” 
apoi: „Închizător!”, din nou: „Isuse!” „Închizător!” în sfârşit, 
geamătul devine continuu, ordinele tot mai grăbite, rândurile 
se strâng, şuieratul tot mai des, neîntrerupt, îngrozitor. Cei 
ucişi sunt traşi de picioare. Judecata de apoi! 

— Ţi-e frică? întreabă Wojtek. 

— Cum să nu-mi fie!... răspunde eroul nostru clănţănind 
din dinţi. 

Cu toate acestea, stau amândoi pe loc, şi Bartek, şi 
Wojtek, şi nici măcar nu le trece prin minte că ar putea s-o 
şteargă. Li s-a ordonat să stea, şi basta! Bartek minte. Nu se 
teme totuşi, cum s-ar teme atâţia alţii în locul lui. Disciplina îi 
stăpâneşte închipuirea, iar închipuirea nu-i înfăţişează situaţia 
chiar atât de cumplită cum este. Bartek crede totuşi că va fi 
ucis şi-i împărtăşeşte acest gând lui Wojtek. 

— N-o să se facă gaură-n cer, dac-o să omoare un prost! 
răspunde Wojtek cu glasul stârnit. 

Aceste cuvinte îl liniştesc pe Bartek în mare măsură. Se 
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părea că singurul lucru care-l interesa, era dacă nu se va face 
gaură-n cer. Liniştit din acest punct de vedere, aşteaptă 
răbdător; îi este însă foarte cald şi sudoarea îi acoperă faţa. 
Între timp, focul devine atât de înfricoşător, încât rândurile se 
împuţinează văzând cu ochii. Nu mai are cine să care morţii şi 
răniții. Horcăitul muribunzi lor se amestecă acum cu şuieratul 
proiectilelor şi zgomotul  împuşcăturilor. Deplasarea 
steagurilor în trei culori arată că infanteriştii ascunşi în vie se 
apropie din ce în ce mai mult. Cârduri de grenade decimează 
rândurile pe care începe să le cuprindă disperarea. 

Dar în manifestările acestei disperări se simte un murmur 
de nerăbdare, de aţâţare. Dacă li s-ar ordona să meargă 
înainte, ar porni ca o furtună. Nu mai sunt în stare să stea 
locului. Un soldat îşi smulge brusc chipiul din cap, dă cu el de 
pământ şi răbufneşte: 

— O dată i-e dat omului să moară! 

La auzul acestor cuvinte, pe Bartek îl încearcă o 
asemenea uşurare, încât aproape că nu se mai teme deloc. 
Fiindcă dacă tot i-e dat omului să moară o dată, atunci nu-i 
vorba de mare scofală. Este o filozofie ţărănească, mai bună 
decât oricare alta, de vreme ce dă curaj. De altfel, Bartek ştia 
şi el că omul moare o singură dată, dar îi plăcea s-o audă şi 
de la alţii, să fie sigur, îndeosebi acum când bătălia începea 
să se transforme într-un adevărat măcel. Regimentul lui, care 
nu apucase să tragă un foc, e pe jumătate nimicit. Grupuri de 
soldaţi din alte regimente distruse aleargă pe lângă el în 
neorânduială; dar aceşti ţărani din Pognebin, Krzywda Wielka, 
Krzywda Mata şi din Mizerów, struniţi în disciplina de fier 
prusacă, stau încă locului. Dar şi în rândurile lor se simte o 
anume ezitare în curând, cătuşele disciplinei vor fi distruse. 
Pământul de sub picioarele lor devine moale şi alunecos din 
cauza sângelui, al cărui miros tare se amestecă şi cu cel al 
fumului. În unele locuri, rândurile nu se mai pot lega din 
pricina locurilor goale lăsate de morţi. La picioarele soldaţilor 
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care aşteaptă, cealaltă jumătate zace în sânge, gemând, 
zvârcolindu-se, agonizând sau în neclintirea morţii. Plămânii 
nu mai au aer. În rânduri se iscă murmure. 

— Ne-au adus la tăiere! 

— Nu mai scapă nimeni! 

— Still, polnisches Vieh” răsună glasul ofițerului. 

— Ţâe ţ-ă bine, că stai ascuns în spatele meu... 

— Sieht der Kerl da!? 

Deodată, un glas începe să rostească: 

— Sub aripa ta... Bartek continuă îndată: 

— Alergăm, sfântă Născătoare de Dumnezău! 

Curând, corul glasurilor poloneze se roagă, pe acest câmp 
al nimicirii, Ocrotitoarei de la Czestochowa: „Ascultă ruga 
noastră!” lar de la picioarele lor, îi acompaniază gemetele: 
„Marie, o, Marie!” Şi-i ascultă într-adevăr, fiindcă în aceeaşi 
clipă soseşte pe un cal înspumat un adjutant, răsună 
comanda: „La atac! ura, înainte!” Pieptenele baionetelor se 
apleacă brusc, şirul se răsfiră într-o linie lungă şi se repede 
spre coline, să-i caute cu baioneta pe duşmanii pe care nu 
poate să-i vadă. Încă vreo două sute de metri îi mai despart 
pe flăcăii noştri de poala dealului, şi această distanţă trebuie 
s-o parcurgă sub un foc nimicitor... Nu vor pieri oare cu toţii? 
Nu vor da înapoi? De pierit, pot să piară, dar nu vor da înapoi, 
pentru că ordinul prusac ştie pe ce notă să „cânte” atacul 
acestor ţărani polonezi. Peste  mugetul tunurilor şi 
împuşcături, prin fum, învălmăşeală şi gemete, mai tare 
decât toate, răsună până la cer imnul trompetelor, care 
înfierbântă sângele în vine. „Ura!” răspund flăcăii. „Cât mai 
suntem în viaţă!”* îi cuprinde entuziasmul, flacăra le 
rumeneşte obrajii! înaintează ca o furtună peste trupurile 
morţilor şi ale cailor, printre gropile făcute de ghiulele. Pier, 


1 Linişte, dobitoc polonez (lb. germ.). 

? Stai pe loc, flăcăule (Ib. germ.). 

3 Vers din imnul naţional polonez. 
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dar merg înainte strigând şi cântând. Ajung la marginea viei, 
dispar printre tufele de viţă. Doar cântecul răsună, uneori 
sclipeşte câte-o baionetă. Sus, focul se înteţeşte înfricoşător. 
Jos trâmbiţele cântă întruna. Salvele puşcaşilor francezi devin 
mai dese, tot mai dese, înfrigurate şi deodată... 

Deodată încetează. 

Acolo jos, bătrânul lup al războiului, Steinmetz, îşi aprinde 
luleaua de porțelan şi spune cu un accent de mulţumire în 
glas: 

— Ei numai de cântecul ăsta au nevoie! Au ajuns, vitejii! 

Într-adevăr, după o clipă, unul din stindardele în trei culori 
care flutura mândru pe colină sare în sus, se apleacă şi 
dispare... 

— Nu glumesc! comentează Steinmetz. 

Trâmbiţele cântă iarăşi acelaşi imn. Al doilea regiment 
poznanian sare în ajutorul celui dinainte, în vie se încinge 
lupta la baionetă. 

Acum, muză, cântă-mi despre Bartek al meu, ca să ştie şi 
urmaşii ce isprăvi a făcut. Şi în inima lui, frica, aţâţarea şi 
disperarea se topiră într-o pornire de turbare; iar când auzi 
cântecul acela, toate vinele i se încordară ca nişte sârme. 
Părul i se ridică măciucă, ochii îi scăpărară scântei. Uită de 
lume, uită că „omul moare o singură dată” şi strângând puşca 
în labele-i puternice, se repezi înainte o dată cu ceilalţi. 
Ajungând la colină, se rostogoli de zece ori pe jos, îşi stâlci 
nasul, se mânji de pământ şi de sângele care-i curgea din 
nas, şi alergă înainte, turbat, zădărât, trăgând aerul pe gura 
deschisă. Îşi holba ochii să vadă cât mai repede vreun franţuz 
printre corzile de viţă, şi în cele din urmă zări trei deodată 
lângă steag. Erau „arapi”. Credeţi oare că dădu bir cu fugiţii? 
Nu! acum l-ar fi luat de coarne pe însuşi Lucifer! Când ajunse 
lângă ei, se aruncară urlând asupra lui; două baionete, ca 
două ace de viespe, mai că-i ating pieptul, dar Bartek al meu 
unde nu mi-ţi înşfacă puşca de ţeavă, ca pe o leucă, şi începe 
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s-o mânuiască... Îi răspunse doar un răcnet fioros, după un 
geamăt, şi două trupuri negre începură să tremure convulsiv 
pe jos. 

Atunci, vreo zece camarazi săriră în ajutorul celui care 
ţinea steagul. Bartek se repezi ca o furie asupra tuturor. 
Traseră în el; fulgeră, bubui, dar din rotocoalele de fum 
răsună aproape în acelaşi timp mugetul răguşit al lui Bartek: 

— N-aţi nimerit! 

Şi iarăşi puşca-i însemnă un arc înfricoşător. Loviturile fură 
urmate din nou de gemete. Arapii se retraseră înspăimântați 
la vederea acestui uriaş cuprins de turbare şi fie că lui Bartek 
i se păru, fie că strigară ceva pe arăpeşte, destul că el avu 
impresia că din gurile lor ieşea strigătul: 

— Magda! Magda! 

— Pe Magda o poftiţi! urlă Bartek şi dintr-o săritură ajunse 
în mijlocul duşmanilor. 

Din fericire, în aceeaşi clipă, Maciek, Wojtek şi ceilalţi 
Bartek îi veniră în ajutor. Prin lăstarii deşi de viţă se încinse o 
încăierare îmbulzită şi învălmăşită, acompaniată de trosnetul 
împuşcăturilor, şuieratul nărilor şi de răsuflarea precipitată a 
luptătorilor. 

Bartek îşi făcea de cap asemenea unui uragan. Negru de 
fum, plin de sânge, semănând mai degrabă cu un animal 
decât cu un om, nu mai ţinea seama de nimic; cu fiecare 
lovitură dobora oamenii, frângea puştile, spărgea capetele. 
Braţele lui se mişcau cu iuţeala înfricoşătoare a unei maşini 
care împrăştia nimicirea. Ajungând la stegar, îl înşfacă de gât 
cu degete de fier. Ochii stegarului ieşiră din orbite, faţa i se 
umflă, horcăi şi scăpă steagul din mâini. 

— Ura! strigă Bartek şi ridicând stindardul, începu să-l 
legene prin aer. 

Steagul acesta, care se înălța şi cobora, îl văzu de jos 
generalul Stoinmetz. 

Îl văzu doar cât ai clipi din ochi, fiindcă în secunda 
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următoare Bartek zdrobi cu el un cap acoperit cu un chipiu cu 
şnur auriu. 

În acest timp, camarazii lui o luaseră înainte. 

Bartek rămase o clipă singur. Rupse pânza steagului, o 
ascunse în sân şi apucând băţul cu amândouă mâinile, porni 
în urma camarazilor săi. 

Grupuri de arapi, urlând cu glasuri neomeneşti, fugeau 
acum spre tunurile care se aflau în vârful dealului, iar în urma 
lor alergau flăcăii noştri strigând, izbind cu paturile puştilor şi 
cu baionetele. 

Zuavii de lângă tunuri îi întâmpinară şi pe unii şi pe ceilalţi 
cu Împuşcături. 

— Ura! strigă Bartek. 

Ajunseră la tunuri şi lângă ele începu o nouă luptă cu 
arme albe. Tocmai atunci al doilea regiment poznanian veni 
în ajutorul celui dinainte. În mâinile puternice ale lui Bartek, 
băţul steagului se preschimbă acum într-un îmblăciu drăcesc. 
Fiecare lovitură deschidea cărare în buluceala landurilor 
franceze. În curând, zuavii şi arapii fură cuprinşi de spaimă. 
Începură să fugă dinaintea lui Bartek. După o clipa, Bartek 
urcă cel dintâi pe un tun ca pe o iapă de la Pognetbin. 

Dar înainte ca soldaţii să aibă timp să-l vadă călare, el „se 
afla pe al doilea, lângă care dobori iarăşi un stegar cu steag 
cu tot. 

— Ura, Bartek! repetară soldaţii. 

Victoria era deplină. Toate aruncătoarele de mine erau 
capturate. Infanteria, care o luase la sănătoasa, nimeri pe 
celălalt versant al dealului peste alt regiment prusian şi 
depuse armele. 

Cu toate acestea, în timpul goanei de urmărire, Bartek 
mai puse mâna pe încă un steag. 

Făcea să-l vezi acum când, lac de năduşeală şi de sânge, 
suflând ca nişte foaie, cobora colina împreună cu ceilalţi, 
ducând pe umăr cele trei steaguri. Franţujii, ehei, aproape că 
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nu-i mai păsa deloc de ci. Lângă el păşea, jerpelit şi rănit, 
Wojtek, aşa că Bartek îi spuse: 

— Ce tot vorbeai? Parcă sunt neşte viermi, n-au putere în 
oasă deloc. Ne-au zgâriat pe amândoi ca nişte pisici, atâta 
tot. Când îl pocneam pe câte unu, cădea numaidecât... 

— De unde era să ştiu că eşti atât de înverşunat! răspunse 
Wojtek care văzuse isprăvile lui Bartek şi începea să se uite la 
el cu alţi ochi. 

Dar cine nu-i văzuse faptele? Istoria, tot regimentul şi 
majoritatea ofiţerilor. Cu toţii priveau acum cu admiraţie la 
acest flăcău uriaş cu mustaţa cânepie, rară, şi cu ochii 
bulbucaţi. 

— Ach! Sie verfluchter Polacke!! îi spuse maiorul în 
persoană şi-l trase de ureche, iar Bartek, de bucurie, mai că-i 
arătă măselele de minte. Când regimentul ajunse iar la 
poalele dealului, maiorul îl arătă colonelului, iar colonelul lui 
Steinmetz însuşi. 

Acesta examina steagurile şi dădu ordin să fie luate, după 
care începu să-l cerceteze pe Bartek. Bartek al meu stă iarăşi 
întins ca o strună şi prezintă arma, iar bătrânul general se 
uită la el şi clatină din cap de mulţumire. În cele din urmă, 
începe să vorbească ceva cu colonelul. Se aude limpede 
cuvântul unteroffizier?. 

— Zu dumm, Excellenz?, răspunde maiorul. 

— Să vedem, zice excelența sa şi întorcând calul, se 
apropie de Bartek. 

Bartek habar n-avea ce se petrece cu el. Nicicând nu s-a 
mai pomenit în armata prusiana ca un general să stea de 
vorbă cu un soldat de rând. Excelenței sale nu-i e prea greu s- 
o facă, deoarece ştie polona. De altminteri, acest soldat de 
rând a cucerit trei steaguri şi două tunuri. 


1 Ah, al dracului polonezi (lb. germ.). 

2 Subofiţer (Ib. germ.). 

3 E prea prost, excelenţă (Ib. germ.). 
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— Do unde eşti? întreabă generalul. 

— De la Pognebin, răspunde Bartek. 

— Bine. Numele? 

— Bartek Stowik. 

— Mensch... traduce maiorul. 

— Mens! repetă Bartek. 

— Ştii pentru ce te baţi cu francezii? 

— Ştiu, celenţă... 

— Spune! 

Bartek începe să se bâlbâie: „Pentru că... pentru că...” 
Deodată îi vin cu bine în minte cuvintele lui „Wojtek, aşa că 
răbufneşte repede, ca să nu le stâlcească: 

— Pentru că şi ei sunt tot nemţ', da' mai răi! 

Faţa bătrânei excelenţe începe să tremure, de parcă, 
excelența sa voia să izbucnească în râs. Totuşi, după o clipă, 
excelența sa se întoarce spre maior şi-i spune: 

— Aveai dreptate, domnule. 

Bartek al meu, mulţumit de sine, stă mereu încordat ca o 
strună. 

— Cine a câştigat bătălia de astăzi? întreabă din nou 
generalul. 

— Eu, celenţă! răspunde Bartek fără ezitare. 

Faţa excelentei sale începe iarăşi să tremure. 

— Adevărat, tu ai câştigat-o! Uite-ţi răsplata... 

Aici bătrânul luptător desprinde crucea, de fier de pe 
propriu-i piept, apoi se apleacă şi i-o prinde lui Bartek. Bună 
dispoziţia generalului se răsfrânge în chip natural pe feţele 
colonelului, ale maiorilor şi ale căpitanilor până la subofiţeri. 
După plecarea generalului, colonelul îi dă lui Bartek din 
partea lui zece taleri, maiorul cinci şi tot aşa mai departe. Toţi 
îi repetă râzând că el a câştigat bătălia, drept care Bartek se 
află în al şaptelea cer. 

Lucru de mirare. Numai Wojtek nu este prea mulţumit de 
eroul nostru. 
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Seara, când se aşezară amândoi lângă foc, şi obrajii lui 
Bartek se umflară cu cârnatul de mazăre tot atât de bine ca şi 
cârnatul însuşi cu mazărea, Wojtek rosti cu resemnare: 

— Of Bartek, Bartek, de ce-oi fi tu atât de prost... 

— Ce vrei sa spui? strecoară Bartek cu gura plină. 

— De ce i-ai spus, omule, generalului că franţujii sunt 
nemți? 

— Păi şi tu ai spus-o... 

— Trebuia să te gândeşti că generalul şi ofiţerii sunt şi ei 
tot nemți. 

— Şi ce-i cu asta? 

Wojtek începu să se bâlbâie. 

— Este, fiindcă deşi sunt tot nemţ,, nu trebuie să le-o spui, 
că nu e frumos... 

— Eu de franţuji am spus, nu de ei... 

— Bine, da... 

Wojtek tăcu deodată, pesemne că şi el voia să spună 
altceva; voia să-i explice lui Bartek că nu se cuvine să 
vorbeşti rău de nemți în faţa nemților, dar i se încurcă limba 
în gură... 


V 

La puțină vreme după aceea, poşta regală-prusiană aduse 
la Pognębin următoarea scrisoare: 

„Lăudat fie Isus Cristos şi Sfânta lui Născătoare! 
Preaiubită Magda! Ce să mai aude pe la tine? Ţâie t-ă bine în 
casă sub pilotă, da eu mă lupt aici din greu. Am ajuns la o 
cetate mare, Miec, şi s-a dat o bătălie, şi atâta i-am tumbăcit 
pe franțuji, de s-a minuna toată infanteria şi cavaleria. Şi 
generalul s-a mirat, şi mi-a spus că eu am câştigat bătălia, şi 
mi-a dat o cruce. Acum şi ofițării şi subofițării mă respectă 
foarte mult şi aproape că nu mă mai bat peste gură. Pe urmă, 
am mărşăluit mai departe şi s-a dat o altă bătălie, da' am 
uitat cum îi zâce oraşului; şi tot aşa i-am tumbăcit şi am luat 
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al patrulea steag, iar pe al mai mare colonel de la cuirasieri, l- 
am doborât şi l-am luat prizonier. Când or trimite regimentele 
acasă, subofițărul m-a sfătuit să scriu o lăcrămaţțăe şi să 
rămâi la oaste, că la război numai să te culci n-ai unde, da de 
înfulecat e destul, iar vin e peste tot în ţara asta, că lumea e 
bogată pe aici. Când am dat foc la un sat, n-am iertat nici 
fomeile, şi nici pe copii, şi eu la fel. Biserica a ars toată, că şi 
ei sunt catolici, şi mult oameni s-au prăpădit în bobotaie. 
Acum ne ducem asupra împăratului şi o să să sfârșească 
războiul, aşa că tu ai grije de casă şi de Franek, că numai să 
n-ai grije, că-ț rup oasăle, ca să ştii şi tu cine sunt eu. Te lasă 
în paza Domnului. 
Barttomiej Stowik”. 


Se vede că lui Bartek începuse să-i placă războiul, aşa că 
îl socotea ca pe o îndeletnicire care i se potrivea de minune. Îi 
crescuse încrederea în el şi mergea la bătălie ca la nu ştiu 
care treabă la Pognebin. După fiecare luptă, pe pieptul lui se 
adunau medalii şi cruci şi, cu toate că nu ajunsese subofițer, 
era considerat de toţi drept cel dintâi ostaş al regimentului. 
Respecta ordinele cu sfinţenie ca şi mai înainte şi era 
înzestrat cu vitejia oarbă a omului care nu-şi dă seama de 
primejdie. Vitejia lui nu mai izvora ca la început din 
înverşunare, ci provenea din experienţa ostăşească şi 
încrederea în sine. Pe de altă parte, puterea lui de uriaş 
rezista la toată truda, marşurile şi greutăţile războiului. 
Oamenii se iroseau în jurul lui, dar el mergea înainte 
neobosit, numai că se sălbăticea tot mai mult şi devenea un 
mercenar prusac din ce în ce mai încrâncenat. Acum nu 
numai că-i bătea pe franţuji, dar începuse să-i şi urască. | se 
schimbaseră, de asemenea, şi alte convingeri. Devenise un 
ostaş-patriot şi îşi admira orbeşte comandanții. În scrisoarea 
următoare, îi comunica Magdei: 

„Wojtek a fost rupt în două, dar de-aia e război, înțălegi? 
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Erea şi el un prost, finea zăcea că franțujii sunt nemţ', dar ei 
sunt franțuji, iar nemţii sunt de-ai noştri”. 


Drept răspuns, la amândouă scrisorile, Magda îl făcu cu ou 
şi cu oţet: 

„Preaiubite Bartek, scria, bărbatu meu juruit în faţa 
sfântului altar! Pedepsâ-te-ar Dumnezău! Tu eşti prostu', 
păgânule, că omori oamini cu credință-n Dumnezău împreună 
cu alte cătane. Tu nu înțălegi că ăia sunt luterani şi-i ajut’, tu, 
ca un catolic ce eşti! Pofteşti la război, puturosule, fincă acolo 
nu faci nimic, numa! te baț', bei şi prăpădeşti lumea, nu ţâi 
post şi dai foc la biserici. Arză-te-ar focu-iadului, că te mai şi 
lăuz' şi n-arăț înțălegere nici la bătrâni, nici la copii. Adu-ț' 
aminte, om fără minte, ce-i scris în sfânta credință cu litere 
de aur de la începutul lumii până în zâua judecății de apoi 
pentru norodul polon, zi în care Dumnezău nu va avea milă 
de un căpățânos ca tine, şi țâne-te-n frâu, turcule ce eşti, ca 
să nu-ţ sparg capul. Ít trimet cinci taleri, deşi nici eu n-o duc 
prea bine, că nu pot să fac față, şi averea să irosăşte. Te 
îmbrățâşază, preaiubite Bartek, 

Magda”. 

Învățăturile cuprinse în această scrisoare nu făcură o 
impresie prea puternică asupra lui Bartek: „Fomia nu-nţălege 
slujba ostăşască — îşi spuse — da să bagă”. Şi luptă ca şi mai 
înainte. Se evidenția aproape în fiecare bătălie, aşa că în cele 
din urmă, se opriră asupra lui şi priviri mai vrednice decât 
cele ale lui Steinmetz. La sfârşit, când regimentele 
poznaniene, decimate, fură trimise înapoi în Germania, el, 
sfătuit de subofițer, scrise o „lăcrămaţâie” şi rămase în oştire. 
Drept care, ajunse până lângă Paris. 

Scrisorile lui erau pline de dispreţ faţă de franţuji. „În 
încăierare, ăştia te zgârăie ca iepurii”, îi scria Magdei. Şi era 
adevărat. Asediul însă, nu-i prea plăcu. Era silit să stea zile 
întregi în tranşee şi să asculte bubuitul tunurilor; nu de puţine 
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ori, trebuia să sape şanţuri în ploaie. Pe deasupra, ducea 
dorul fostului său regiment. Cei mai mulţi dintre camarazii din 
regimentul în care slujea acum ca voluntar, erau nemți. Ştia 
puţin nemţeşte, fiindcă învățase şi la fabrică, dar atât cât să 
înţeleagă una din zece. Abia acum începu sa facă progrese 
rapide. În regiment i se spunea totuşi ein polnischer Ochs şi 
numai decoraţiile şi pumnii lui înfricoşători îl apărau de glume 
mai usturătoare. După câteva bătălii, îşi câştigă respectul 
noilor tovarăşi şi începu să se deprindă treptat cu ei. În cele 
din urmă, ajunse sa fie considerat unul de-al lor, mai ales că 
faima lor se răsfrângea şi asupra întregului regiment. Ce-i 
drept, Bartek s-ar fi simţit şi acum insultat dacă cineva l-ar fi 
socotit neamţ, cu toate că el însuşi îşi spunea ein Deutscher, 
în opoziţie cu francezii. Avea impresia că asta-i cu totul 
altceva, iar pe de altă parte, nu voia să treacă drept mai rău 
decât ceilalţi. Avu loc totuşi o întâmplare care ar fi putut să-i 
dea mult de gândit, dacă gândirea în general ar fi fost mai 
accesibilă acestui spirit eroic. Odată, câteva companii, din 
regimentul lui fură îndreptate să lupte împotriva unei mici 
unităţi de franctirori care nimeriseră în ambuscada pregătită 
dinainte. De data asta însă, Bartek nu mai văzu chipiele roşii 
ale fugarilor, după primele  împuşcături, deoarece 
detaşamentul era alcătuit din soldaţi cu experienţă, proveniţi 
dintr-un regiment al legiunii străine, înconjurați, se apărară cu 
îndârjire, încercând în cele din urmă să-şi croiască drum cu 
baioneta printre prusienii care-i înconjurau. Luptară cu atâta 
înverşunare, încât o parte străpunseră încercuirea; nu se 
lăsau prinşi vii, pentru că ştiau ce soartă îi aşteaptă pe 
franctirorii luaţi prizonieri. Compania în care slujea Bartek 
prinse doar doi inşi în viaţă. Seara fură închişi într-o încăpere 
în casa pădurarului. A doua zi, aveau să fie împuşcaţi. La uşă 
făceau de pază câţiva soldaţi, iar lui Bartek i se ordonă să 
stea înăuntru, la fereastra spartă, cu prinşii legaţi fedeleş. 
Unul dintre ei era un om în vârstă cu mustăţile cărunte şi 
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faţa indiferentă la toate, iar al doilea arăta de vreo douăzeci 
de ani şi ceva; mustăcioara bălaie abia mijea pe chipu-i 
semănând mai degrabă cu al unei domnişoare decât cu al 
unui soldat. 

— Ăsta-i sfârşitul, rosti după o clipă cel tânăr, un glonţ în 
cap şi gata! 

Bartek se cutremură, încât puşca fu cât pe ce să-i scape 
din mână; flăcăiandrul vorbea în limba polonă. 

— Mie mi-e totuna, răspunse celălalt descurajat, pe 
Dumnezeul meu, că mi-e totuna. Atâta m-am zbătut, încât mi 
s-a făcut lehamite... 

Sub uniformă, inima lui Bartek îşi înteţi bătaia. 

— Ascultă-mă pe mine, continuă bătrânul, nu mai putem 
face nimic. Dacă ţi-e frică, gândeşte-te la altceva sau culcă- 
te. Viaţa e mârşavă! Pe viul Dumnezău, mie mi-e totuna. 

— Îmi pare rău de mama! răspunse surd tânărul. 

Şi vrând pesemne să-şi înăbuşe emoția ori să se 
păcălească singur, începu să fluiere. Deodată se întrerupse şi 
strigă cu o disperare adâncă: 

— Trazni-m-ar! Nici măcar nu mi-am luat rămas bun. 

— Ai fugit de acasă? 

— Întocmai. M-am gândit că dacă-i vor bate pe nemți, o să 
le fie mai uşor poznanienilor. 

— Tot aşa am crezut şi eu. lar acum... 

Bătrânul dădu din mână şi sfârşi în şoaptă, dar restul 
vorbelor îi fu acoperit de vuietul vântului. Era o noapte 
friguroasă. Ploaia măruntă se înteţea în rafale la răstimpuri, 
pădurea apropiată era neagră ca linţoliul. În încăpere, 
viforniţa şuiera prin colţuri şi urla pe coş ca un câine. Lampa, 
agăţată deasupra ferestrei, ca să n-o stingă vântul, arunca 
destulă lumină tremurătoare prin odaie, dar Bartek, care sta 
sub ea, la fereastră, era cufundat în întuneric. 

Poate că era mai bine că prizonierii nu-i vedeau faţa, 
fiindcă se întâmplau lucruri ciudate cu el. La început, fu 
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cuprins de uimiră şi holbă ochii la prizonieri, străduindu-se să 
înţeleagă ce vorbesc. Păi ei veniseră să-i bată pe nemți, ca să 
le fie mai bine poznanienilor, iar el îi bătea pe franţuji pentru 
acelaşi lucruri. Şi pe aceştia doi o să-i împuşte mâine! Cum 
aşa? Ce poate să creadă un biet om ca el despre o asemenea 
treabă? Ce-ar fi să-i apuce de vorbă? Să le spună că el e de-al 
lor, că-i pare rău de ei. Deodată îl înhaţă ceva de gât. Şi ce-o 
să le spună? li-poate salva el? O să-l împuşte şi pe el! O, 
Doamne, ce se petrece cu el? Jalea îl apasă atât de tare, încât 
nu mai poate sta locului. 

Un dor nebun se abate asupra lui de undeva de hăt! 
departe, dinspre Pognebin. Musafir necunoscut într-o inimă 
de ostaş, mila îi strigă la ureche: „Bartek, scapă-i, sunt de-ai 
tăi!” iar inima i se smulge spre casă, spre Magda, spre 
Pognebin, mai puternic decât oricând. S-a săturat de Franţa 
asta, de război şi de lupte! Aude tot mai limpede glasul 
lăuntric: „Bartek, scapă-i pe ai tăi!” înghiţi-l-ar pământul de 
război! Afară înnegreşte pădurea şi freamătă ca pinii de la 
Pognebin; în foşnetul ei desluşeşte iarăşi: 

„Bartek, scapă-i pe ai tăi!” 

Ce poate face el? 

Să fugă cu ei în pădure? Tot ce izbutise să sădească în el 
disciplina prusacă dă înapoi înaintea acestui gând... În 
numele Tatălui şi al Fiului! Trebuie să-l alunge cât mai 
repede. Să dezerteze un ostaş ca el? Niciodată! 

În acest timp, pădurea foşneşte tot mai tare şi vântoasa 
şuieră tot mai jalnic. 

Prizonierul mai vârstnic spune deodată: 

— Ce pui de vânt, parcă-i toamna pe la noi, acasă... 

— Lasă-mă-n pace... răspunde tânărul descurajat. După o 
clipă de tăcere, repetă totuşi de câteva ori: 

— Acasă, acasă, acasă! Of, Doamne! Doamne! 

Oftatul adânc se pierde în şuierul vântului, şi prizonierii se 
cufundă din nou în tăcere. 
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Bartek începe să tremure ca de friguri. 

Cel mai rău e când nu-ți dai scama ce ai. Bartek n-a furat 
nimic, trăieşte totuşi cu impresia că a furat ceva şi parcă se 
teme că va fi prins. Nu-l ameninţă nimic, dar se teme grozav 
de ceva. Îi tremură picioarele, puşca i se pare cumplit de grea 
şi parcă un hohot de plâns nestăvilit i se urcă în gât. După 
Magda sau după Pognebin? După amândoi, dar şi de 
prizonierul ăsta tinerel îi pare rău de nu mai poate. 

Câteodată, lui Bartek i se pare că doarme. Între timp, 
afară viforniţa se înteţeşte şi mai mult. În şuierul vântului se 
înmulţesc chemările şi glasurile neînţelese. 

Deodată, lui Bartek i se ridică părui măciucă sub coif. 

| se pare că acolo, undeva, în adâncurile întunecate şi ude 
ale codrului, cineva geme şi repetă: „Acasă, acasă, acasă!” 

Bartek dă înapoi şi izbeşte cu patul puştii în podea, ca să 
se trezească. 

Într-adevăr, mintea i se mai limpezeşte... Priveşte în jur: 
prizonierii zac în colţul lor, flacăra lămpii pâlpâie, vântul urlă, 
totul e în ordine. 

Lumina cade acum din belşug pe faţa tânărului prizonier. 
Aşa-i, parcă-i faţa unui copil ori a unei fete. Ţine ochii închişi, 
capu-i stă pe o mână de paie şi arată de parc-ar fi murit. 

De când e Bartek Bartek, nu l-a chinuit niciodată 
asemenea jale. Îl strânge ceva de gât, şi plânsul îi hohoteşte 
în piept. 

În acest timp, prizonierul în vârstă se întoarce cu greutate 
pe o parte şi spune: 

— Noapte bună, Wladek... 

Se aşterne tăcerea. Se scurge o oră. Cu Bartek se petrece 
într-adevăr ceva rău. Vântul cântă ca orga de la Pognebin. 
Prinşii stau tăcuţi, deodată cel mai tânăr se ridică puţin cu o 
sforţare şi strigă: 

— Karol? 

— Ce-i? 
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— Dormi? 

— Nu... 

— Ascultă! Mie mi-e frică... Spune ce vrei, dar eu am să 
mă rog. 

— Roagă-te! 

— Tatăl nostru carele eşti în ceruri, sfinţească-se numele 
tău, vie împărăţia ta... 

Hohote de plâns întrerup brusc cuvintele tânărului 
prizonier... rosteşte totuşi cu glasul întretăiat: 

— Facă-se... voia... tal... 

„Isuse! mugeşte ceva în pieptul lui Bartek, o, Isuse!... 

Nu! el nu mai rezistă! încă o clipă şi va striga: 
„Domnişorule, pai eu sunt ţăran!...” După aceea, pe 
fereastră... În pădure... Întâmple-se ce s-o întâmpla!... 

Deodată, dinspre tindă se aud paşi măsuraţi. E patrula 
condusa de un subofițer. Se schimbă paza! 

A doua zi, Bartek se îmbată dis-de-dimineaţă. În ziua 
următoare, de asemenea... 


"m 


x x 


Apoi avură, loc noi deplasări, marşuri... şi îmi face plăcere 
să vă anunţ că eroul nostru îşi recapătă echilibrul. După 
noaptea cu pricina, rămase doar cu anume îndemn spre 
sticlă, în care putea găsi oricând mulţumirea, iar câteodată şi 
uitarea. De altfel, în bătălii se arătă şi mai cumplit ca înainte; 
victoria se ţinea scai de el. 


VI 
Trecură iarăşi câteva luni. Se împrimăvărase de-a binelea. 
La Pognebin, vişinii înfloreau prin livezi şi se acopereau de 
frunziş, bogat, iar pe câmpuri înverzea peria grâielor. Odată, 
Magda sta în faţa casei şi curăța pentru prânz cartofi încolţiţi, 
mai potriviţi pentru porci decât pentru oameni. Era înainte de 
secerat, şi lipsurile îşi făcuseră apariţia în Pognebin. Se 
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vedeau şi pe faţa Magdei, înnegrită şi brăzdată de griji. Poate 
tocmai pentru a le alunga, femeia îngâna cu ochii mijiţi şi cu 
glasul subţire, forţat: 

„Of, Jas” e la război, departe, şi-mi trimite carte! 

Of, da şi eu îi scriu, uhui! că sunt nevestica lui.” 

Vrăbiile ciripeau prin cireşi, de parcă voiau s-o acopere, 

iar ea cânta şi privea îngândurată când la câinele care 
dormea, la soare, când la drumul care trecea pe lângă casă, 
când la cărăruia care se desprindea de drum şi se îndepărta 
prin grădină şi peste câmpuri. 


Magda se uita pe potecă poate tocmai pentru că ducea 
de-a dreptul până la gară, şi Dumnezeu voia ca în această zi 
să nu privească în zadar. În depărtare se arătă o siluetă, şi 
femeia îşi duse mâna streaşină la ochi, dar nu putu să vadă 
nimic, fiindcă o orbea soarele. Doar tysek se trezi, îşi înălţă 
botul şi lătrând scurt, începu să adulmece, ciulind urechile şi 
întorcându-şi capul în amândouă părţile, în acelaşi timp, la 
urechile Magdei ajunseră cuvintele nedesluşite ale unui 
cântec. tysek zvâcni deodată şi se repezi în goană la omul 
care se apropia. Atunci Magda păli puţin. 

— Să fie Bartek oare? 

Se ridică brusc, aşa că blidul cu cartofi se rostogoli pe jos; 
acum nu mai avea nici o îndoială. tysek se gudura pe lângă 
noul venit. Femeia se repezi înainte, strigând din toate 
puterile de bucurie: 

— Bartek! Bartek! 

— Magda! eu sunt! strigă şi Bartek, ducându-şi mâinile la 
gură şi grăbind pasul. 

Deschise poarta, se împiedică de zăvor de mai-mai să se 
prăbuşească, se împletici şi căzură unul în braţele celuilalt. 
Femeia începu să vorbească repede: 

— Eu credeam ca n-ai să te mai întorci... Credeam că te- 
au omorât... la stai, să mă uit la tine... Ai slăbit rău de tot! Of, 
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Doamnei nătăntolule!... Of, dragu meul!... Te-ai întors! te-ai 
întors!... 

Din când în când, îşi desfăcea braţele de pe gâtul lui şi se 
uita la el, apoi iarăşi îl îmbrăţişa. 

— Te-ai întors!  Slavă Domnului... Dragu meu 
Bartezysko!... Ce-ai?... Hai în casă... Franek e la şcoală! 
Nemţoteiu' le cam face zile fripte copiilor. Băiatul e sănătos. 
Numa' că are şi el ochii bulbucaţi, ca tine. Of, că erea şi 
timpu' să te-ntorci! Că nu măi pot. Mi-a ajuns cuţâtu' la os!... 
Casa să strică. Şura aproape că nu măi are acoperiş. Ce să-i 
faci! Of, Bartek! Bartek! Că ajunsăi să te măi văd şi eu! Ce 
năcaz am măi avut şi cu fânu'!... Alde Czermienicki mi-au 
ajutat, da vai de lume!... Şi tu? eşti sănătos? Of, că tare mă 
bucur c-ai venit! Te-a păzât Dumnezău. Intră în casă. Of, 
Doamne, ştiu că eşti Bartek, da parcă te-ai schimbat! Sărit 
lume! da ce-i asta? 

Magda observă abia atunci o cicatrice lungă care brăzda 
toată faţa lui Bartek, de la tâmpla stângă, peste obraz, până 
la bărbie. 

— E, măi nimic... M-a crestat un chiraser, da şi eu pe el. 
Am fost la spital. 

— O, Isusc! 

— E, un fleac. 

— Şi ce slab eşti, parcă eşti moartea. 

— Ruhig!, răspunse Bartek. 

Era cu adevărat slăbit, vineţiu, jerpelit. Un învingător 
autentic! În plus, se clătina pe picioare. 

— Ce-i cu tine, eşti beat? 

— AŞ... Sunt încă fără putere. 

Era vlăguit, fără îndoială. Dar era şi beat, fiindcă la 
slăbiciunea lui ajungea o măsură de votcă, iar Bartek băuse la 
gară vreo patru, în schimb, avea înfăţişarea şi dispoziţia unui 
învingător adevărat. Asemenea înfăţişare nu mai avusese 
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niciodată. 

— Ruhig! repetă. Am terminat cu Krieg! acu' eu sunt 
stăpânu', pricepi? Pe-asteale vezi? îşi arătă cu mâna crucile şi 
medaliile. Ştii tu cine sunt eu? Ai? /inks, rechts! Heu! Stroh! ăl 
cu paie! paie! fân! halt! 

Ultimul halt! îl răcni atât de înfricoşător, că femeia sări 
câţiva paşi înapoi. 

— Ce, ai înnebunit? 

— Ce măi faci, Magda! când îţi spui: ce măi faci, apăi ce 
măi faci? Da franţuzăşte ştii, proasto?... Musiu, musiu, cine-i 
musiu? eu sunt musiu! ştii? 

— Ce e cu tine, omule? 

— Ce te priveşte pe tine? Was? done dine” înţălegi? 

Pe fruntea Magdei începură să se adune fulgere. 

— Pe ce limbă bolborosăşti? T-ai uitat vorba, păcătosule! 
Am eu dreptate! Ce-au făcut din tine! 

— Dă-mi să mănânc! 

— Hai, mişcă-n casă! 

Orice comandă făcea impresie asupra lui Bartek, care nui 
se putea împotrivi cu nici un chip. Auzind deci: „mişcă!”, se 
îndreptă, întinse palmele de-a lungul şoldurilor şi făcând o 
jumătate de întoarcere, mărşălui în direcţia arătată. Abia la 
prag îşi veni în fire şi începu să privească la Magda cu uimire. 

— Ei, ce e, Magda? ce e?... 

— Mişcă! Marş! 

Intră în casă, dar căzu chiar pe prag. Abia acum votca 
începu să i se urce cu adevărat la cap. Începu să cânte şi să 
se uite prin casă după Franek. Spuse chiar; Morgen, Kerl! cu 
toate că Franek nu era acolo. Apoi izbucni în râs, făcu un pas 
prea mare, strigă: „ura!” şi se prăbuşi cât era de lung pe pat. 
Seara se trezi cu mintea limpede, odihnit, îl îmbrăţişa pe 
Franek şi căpătând cu greu vreo zece fenigi de la Magda, 
parcurse triumfător drumul până la crâşmă. Faima faptelor lui 
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de vitejie ajunsese la Pognebin înaintea lui deoarece câţiva 
soldaţi din alte companii ale aceluiaşi regiment, întorcându-se 
mai devreme, povestiseră despre isprăvile lui de la Gravelotte 
şi Sedan. Aşa că acum, când se răspândi vestea că este la 
crâşmă, toţi foştii camarazi se grăbiră să-l vadă. 

Stă deci Bartek al nostru la masă; nimeni n-ar mai fi putut 
să-l recunoască. El, atât de supus cândva, uite că bate cu 
pumnul în masă, se înfoaie şi cloncăne ca un curcan. 

— Măi ţâneţ' minte, băieţi, când i-am bătut atunci pe 
franţuji, ce-a zâs Steinmec? 

— Cum să nu ţânem? 

— Atâta au trăncănit şi ne-au speriat cu franţuijii, şi când 
colo, ăştia sunt neşte leşinaţ', was? Rod la salată ca iepurii. ŞI 
nici bere nu beau, număi vin. 

— Păi dar. 

— Când dam foc la câte-un sat, ridicau mâinile 
număidecât şi strigau: pitie! pitie! adică, dau de băut, numa' 
să-i lăsăm în pace. Da noi nu ne uitam... 

— Păi să poate-nţălege ce bălmăjesc ei? întrebă un flăcău. 

— Tu nu-nţălegi, că eşti prost, da eu înţăleg. Done di pe, 
pricepi? 

— Ce zâci? 

— Da' Parisu' l-aţ' văzut? Acolo luptele să ţâneau lanţ. În 
toate i-am bătut. N-au comandanţ' buni. Aşa vorbeau unii. 
Gardu' e bun şi la ei, da' bondocii nu fac parale. Ofiţării, 
generalii sunt ca vai de lume, nu ca ai noştri. 

Maciej Kierz, un gospodar bătrân şi înţelept din Pognebin, 
începu să clatine din cap. 

— Ehei, nemți au câştigat un război grozav, da, au 
câştigat, iar noi i-am ajutat; da' ce folos o s-avem noi din 
asta, număi Dumnezău ştie. 

Bartek holbă ochii la el. 

— Ce zâci? 

— Păi nemți şi aşa nu vroiau să ne bage-n samă, iar acum 
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ş-au loat nasu' la purtare, de parcă nici Dumnezău nu e măi 
mare ca ei. O să ne asuprească şi măi rău ca-nainte; cum fac 
şi acum. 

— Nu-i adăvărat! sări Bartek. 

Bătrânul Kierz se bucura de atâta respect în Pognetbin, 
încât tot satul gândea cu capul lui, şi ar fi fost o obrăznicie din 
partea cuiva să-i stea împotrivă, dar Bartek era acum 
învingător, aşa că el însuşi era cineva. 

Cu toate acestea, toţi îl priviră cu uimire, ba chiar 
contrariaţi întrucâtva. 

— O faci, te pui în poară cu Maciej?... Ce-i cu tine?... 

— Ce-mi pasă mie de Maciej! Eu am vorbit şi cu alţii măi 
mari ca Maciej, s-a-nţăles? Băieţ', n-am stat eu de vorbă cu 
Steinmec? was? Pai dacă Maciej le scoate din burtă, nu poate 
să aibă dreptate. Acum o să ne fie măi bine. 

Maciej se uită o clipă la învingător. 

— E, că prost măi eşti! rosti. 

Bartek lovi cu pumnul în masă, de săriră în sus toate 
paharele şi halbele. 

— Stil! der Kerl da! Heu, Stroh!... 

— Nu tipa, nărodule! întreabă-i pe părintele şi pe boier. 

— Păi ce, părintele a fost la război? Sau boierul? Da eu am 
fost. Nu-l credeţ', băieţ'! Acum o să înceapă să ne respecte. 
Cine-a câştigat bătălia? Noi am câştigat-o. Eu am câştigat-o. 
Acum o să-mi dea tot ce-o să-i rog. Dac-o să vreau să mă fac 
boier în Franţa, o să mă fac. Guvernu' ştie cine i-a tumbăcit 
măi bine pe franţuji. Regimentele noastre au fost cele măi 
bune. Aşa scria la ordonanţă. Acu' polonezi sunt deasupra, 
înţălegeţ'? 

Kierz dădu din mână, se ridică şi plecă. Vartek obținuse 
victoria şi în domeniul politicii. Tinerii care rămaseră cu el îl 
priveau acum ca pe un Dumnezeu! Îşi urmă vorba: 

— Da, tot ce-oi vrea, o să-m' dea. Dacă n-aş fi eu, mă rog! 
Kierz ăl bătârn e un prost, înţălegeţ'? Când guvernu' zâce să 
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te baţ', te baţi! Cine-o să mă asuprească? Nemţi? Da' astea 
ce sunt? 

Îşi arătă iarăşi crucile şi medaliile. 

— Păi pentru cine i-am bătut eu pe franţuji? Nu pentru 
neamţ', ai? Acum eu sunt măi bun ca un neamt, findcă nici un 
neamţ n-are atâtea d'astea. Adu bere! Eu am vorbit cu 
Steinmec şi cu Podbielski. Adu bere! 

Treptat, se încingea beţia. Bartek începu să cânte: 


„Trink, trinh, trink! 
Wenn în meiner Tasche 
Noch ein Thaler Klingt!...”1 


Deodată scoase din buzunar o mână de fenâgi. 

— Loaţi'! acu' eu sunt stăpânu'!... Nu vreţi? Ehe, câţ' bani 
n-am adunat eu în Franţa, da s-au dus. Cât am ars, câţi 
oamini am bătut... Dumnezâu măi ştie pe cine... francireri... 

Umorul oamenilor beţi se schimbă brusc. Împotriva tuturor 
aşteptărilor, Bartek strânse banii de pe masă şi începu să se 
roage cu jale: 

— Doamne, ai milă, de sufletu' meu păcătos! 

Apoi se sprijini cu amândouă coatele pe masă, îşi ascunse 
capul în mâini şi tăcu. 

- Ce ai? întrebă unul dintre flăcăii beţi. 

— Ce vină am eu? mormăi Bartek mohorât. Au căzut 
singuri în capcană! Numai că mi-a părut rău de ei, că 
amândoi erau de-ai noştri. Doamne, fii milostiv! Unu' erea ca 
jariştea rumeioară. A doua ză, erea galbin ca ceara. Nici nu 
murâsără bine când i-a îngropat... Votcă! 

Urmă o clipă de linişte posomorâtă. Ţăranii se uitau unul 
la altul. 

— Ce spune? întrebă careva. 


l Beau, beau, beau! 
Cât timp în buzunarul meu 
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— Vorbeşte de unu singur. 

— Omu' bea din cauza războiului ăsta, murmură Bartek. 

Bău o înghiţitură, apoi încă una. O clipă rămase tăcut, 
apoi scuipă şi tot atât de neaşteptat îşi recăpătă buna 
dispoziţie. 

— Voi aţ' stat de vorbă cu Steinmec?... Că eu am stat! 
Ura! Beţi şi voi! Cine plăteşte? Eu! 

— Tu plăteşti, beţăvanule, tu! se auzi glasul Magdei. O să 
ţi-o plătesc şi eu, n-ai grijă! 

Bartek privi la femeie cu ochi sticloşi. 

— Da tu cu Steinmec ai stat de vorbă? Cine eşti tu? 

În loc să-i răspundă, Magda se întoarse spre ascultătorii 
mai simţitori şi începu să se lamenteze: 

— Of, oamini buni, vedeţ' şi voi ruşinea şi soarta mea! S-a 
întors şi m-am bucurat, ca de unu' bun, iar el s-a-ntors beţăv. 
A uitat şi de Dumnezău, şi de vorba de-acasă. S-a culcat, s-a 
trezât, şi-acu' iar bea şi plăteşte pe urmă cu truda mea. De 
unde-ai loat banii ăştia? Nu sunt din arâneala mea, din 
năduşeala mea, ai? Of, oamini buni, şi-a pierdut credinţa, nu 
măi e om, e neamt împieliţat, care bolborosăşte pe nemţăşte 
şi să bucură de strâmbătatea altuia, E insămnat, e... 

O podidiră lacrimile, apoi ridica glasul cu o octavă mai 
sus: 

— Erea prost, da erea bun; ş-acu' ce-au făcut din el? L-am 
aşteptat sara, l-am aşteptat dimineaţa, până când a venit. De 
nicăieri nici o mângâiere, nici o milă! O, Doamne 
atotputernic! Doamne răbduriu!... Suceşte-i, Doamne, mintea, 
s-ajungă nemţotei de tot! 

Ultimele cuvinte le sfârşi atât de jalnic, aproape ca pe un 
cântec. La care Bartek: 

— Taci, că te pocnesc! 

— Bate-mă, taie-mi capu', taie-l acu', hai, omoară-mă, 
insistă femeia şi întinzându-şi gâtul, se întoarse spre ţărani: 

— lar voi, oamini buni, uitaţă-vă! 
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Ţăranii începură să plece. În curând, cârciuma se goli; 
rămaseră doar Bartek şi femeia cu gâtul întins. 

— Ce-ntinz' beregata ca o gâscă, mormăi Bartek. Du-te 
acasă. 

— Tai-o! repetă Magda. 

— Ba n-o tai, răspunse Bartek şi băgă mâinile în buzunare. 
Cârciumarul, vrând să pună capăt neînţelegerii, stinse singura 
lumânare. Se făcu întuneric şi linişte. Curând, se auzi glasul 
piţigăiat al Magdei; 

— Tai-o! 

— Uite că n-o tai, răspunse glasul triumfător al lui Bartek. 

La lumina lunii, se vedeau două siluete, îndepărtându-se 
de crâşmă spre case. Una dintre ele, care mergea înainte, se 
văicărea cu voce tare; era Magda; în urma ei, păşea cu capul 
plecat, destul de umil, învingătorul de la Gravelotte şi Sedan. 


VII 

Bartek se întorsese totuşi acasă atât de slăbit, încât 
câteva zile nu fu în stare să muncească. Era o mare 
nenorocire pentru întreaga gospodărie care avea nevoie 
urgentă de braţul unui bărbat. Magda se descurca şi ea cum 
ştia. Trudea de dimineaţă până noaptea; vecinii Czermienicki 
o ajutau cu ce puteau, dar nu era de ajuns, aşa că gospodăria 
se ducea de râpă cu încetul. Spori astfel datoria la colonistul 
Just, un neamţ care cumpărase cândva la Pognebin vreo 
zece-cincisprezece pogoane de pârloagă de la boier, iar acum 
avea cea mai bogată gospodărie din sat şi bani pe care-i 
împrumuta cu dobândă destul de mare. Îl împrumuta în 
primul rând pe boierul Jarzyhski, al cărui nume strălucea în 
„Cartea de aur”, dar care tocmai de aceea era nevoit să-şi 
întreţină splendoarea casei la un nivel corespunzător; Just îi 
împrumuta totuşi şi pe ţărani. De o jumătate de an, Magda îi 
datora câteva zeci de taleri, din care o parte o investise în 
gospodărie, iar altă parte i-o trimisese lui Bartek în timpul 
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războiului. Asta însă n-ar fi nimic. Dăduse Dumnezeu şi grâul 
era bun, aşa că puteau să-şi plătească datoria din recolta 
viitoare, numai că pentru asta trebuia să pună osul la muncă. 
Din nefericire, Bartek nu mai era în stare de nimic. Magda nu 
voia să-l creadă şi se tot ducea la preot să-i ceară sfatul, dar 
bărbatul ei nu mai putea să muncească de adevărat. | se tăia 
răsuflarea când ostenea cât de cât şi-l dureau şalele. Aşa că 
şedea cât era ziulica de mare înaintea casei şi pufăia din 
luleaua de porțelan cu imaginea lui Bismarck în uniformă albă 
şi coif de cuirasieri pe cap, privind la lume cu ochii somnolenţi 
ai unui om din oasele căruia încă nu ieşise truda. În acest 
timp, se mai gândea câte puţin la război şi la victorii, câte 
puţin la Magda, câte puţin la toate şi la nimic. Odată, când 
stătea aşa degeaba, auzi de departe plânsul lui Franek. 
Acesta se întorcea de la şcoală şi se văieta de-l auzea toată 
lumea. Bartek îşi scoase luleaua din gură. 

— Ei, Franţ, ce ai? 

— Păi... ce să am? repetă Franek hohotind. 

— De ce plângi? 

— Păi cum să nu plâng, dacă m-a lovit peste gură... 

— Cine te-a lovit peste gură? 

— Păi cine altu' dacă nu domnu' Boege! 

Domnul Boege îndeplinea slujba de învăţător la Pognebin. 

— Da ce drept are el să te lovească pe tine peste gură? 

— Păi are, că m-a lovit. 

Magda, care săpa în grădină, sări gardul şi se apropie de 
băiat cu săpăliga în mână. 

— Ce-ai mai făcut? îl întrebă. 

— Ce erea să fac? Boege mi-a zâs porc de polonez şi m-a 
lovit peste gură; a măi zâs că acum, după ce i-au bătut pe 
franţuji, o să ne calce-n picioare, că ei sunt cei mai tari. Eu nu 
i-am făcut nimic; m-a-ntrebat cine e măi mare în toată lumea, 
eu i-am spus că Tatăl Sfânt, iar el m-a lovit peste gură; eu am 
început să ţâp, iar el m-a făcut porc de polonez şi-a zâs că 
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acum, când i-au bătut pe franţuiji... 

Franek începu să repete întruna: „el a spus, iar eu am 
zâs”; în sfârşit, Magda îi acoperi faţa cu mâna şi întorcându- 
se spre Bartek, începu să strige: 

— Auz!! Auz!'!?... Tu du-te să-i baţ' pe franţuji, că pe urmă 
neamţul n-are decât să-ţ snopească băiatu-n bătaie, ca pe-un 
câine, şi să-l ocărască!... Du-te şi te luptă... ca să-ţ omoare 
şvabu' copilu'; n-aţ' răsplata... o să-ţ.... 

Înduioşată de propriile vorbe, Magda începu şi ea să 
plângă împreună cu Franek, iar Bartek holbă ochii, deschise 
gura şi rămase uimit, atât de uimit, încât nu mai putu să 
rostească un cuvânt şi nici să priceapă ce s-a întâmplat. Cum 
adică? Şi victoriile lui?... Întârzie o clipa în tăcere, apoi 
deodată i se aprinse ceva în ochi şi sângele îi urcă în obraji. 
Uimirea, ca şi frica, se transformă adesea la oamenii simpli în 
turbare. Bartek zvâcni în sus şi aruncă printre dinţii încleştaţi: 

— Las' că vorbesc eu cu el. 

Şi plecă. Nu era prea departe. Şcoala se înălța dincolo de 
biserică. Domnul Boege tocmai se afla în faţa prispei, 
înconjurat de o grămadă de pureci, cărora le arunca bucăţi de 
pâine. 

Era un om zdravăn, în jur de cincizeci de ani, puternic încă 
asemenea unui stejar. Nu era prea gras, doar faţa îi era foarte 
grasă, în care îi stau ochii ca de peşte, cu o expresie de 
îndrăzneală şi energie. 

Bartek veni foarte aproape de el. 

— De ce-mi baţ' băiatu', neamţule? was? întrebă. Domnul 
Boege se dădu câţiva paşi înapoi, îl măsură din priviri 

fără umbră de teamă şi spuse flegmatic; 

— Afară, prostălău polonez! 

— De ce-mi baţ' băiatu'? repetă Bartek. 

— Eu şi pe tine te bat, „bădăran” poloneză! Acum o să vă 
arătăm noi cine-i stăpân aici. Du-te la dracu', du-te şi te 
plângi la judecat... afara! 
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Apucându-l de braţ pe învăţător, Bartek începu să-l 
scuture cu putere, strigând cu glas răguşit:. 

— Tu ştii cine sunt eu? ştii cine i-a bătut pe franţuji? ştii 
cine-a stat de vorbă cu Steinmec? De ce-mi baţ băiatu', 
ploşniţă şvăbească? 

Ochii ca de peşte ai domnului Boege ieşiră din orbite mai 
abitir ca ai lui Bartek, dar domnul Boege era un om puternic, 
aşa că se hotărî să se elibereze de atacator dintr-o singură 
lovitură. 

Această lovitură stâlci obrazul învingătorului de la 
Gravelotte şi Sedan. Atunci ţăranul îşi pierdu cumpătul. Capul 
lui Boege însemnă două mişcări repezi care aminteau 
legănatul pendulei, cu deosebirea că aceste mişcări erau 
grozav de rapide. În Bartek se trezi iarăşi nimicitorul spăimos 
al harapilor şi al znavilor. În zadar sări în ajutorul lui Boege 
Oskar, un flăcău de douăzeci de ani, la fel de puternic ca şi 
tatăl său. Se încinse o luptă scurtă, înfricoşătoare, în care fiul 
fu trântit pe jos, iar tatăl se simţi ridicat în aer. Înălţându-şi 
braţele, Bartek îl ducea nici el nu ştia unde. Din nenorocire, 
lângă casă se găsea o putină cu lături pentru porci, umplută 
întotdeauna cu grijă de doamna Boege; lăturile plescăiră şi, 
după o clipă, din putină se văzură picioarele lui Boege 
agitându-se spasmodic. Doamna Boege ieşi în fugă din casă: 

— Ajutor! săriţi! 

Femeia nu se pierdu cu firea şi răsturnă putina 
numaidecât, vărsându-şi soţul afară odată cu zoaiele.. 

Coloniştii din casele mai apropiate se grăbiră să sară în 
ajutorul vecinilor. 

Vreo zece-cincisprezece nemți se repeziră la Bartek şi 
începură să dea în el care cu ciomege, care cu pumnii. Se iscă 
o vânzoleală generală, în care era greu să-l deosebeşti pe 
Bartek de duşmanii lui; zece-cincisprezece trupuri se 
strânseră într-o masă compactă care se zvârcolea convulsiv. 

Totuşi, din masa de luptători ţâşni deodată Bartek şi 
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alergă ca un nebun la gard. 

Nemţii se repeziră după el, în acelaşi timp însă, se auzi 
trosnetul gardului şi în labele de fier ale lui Bartek se legăna o 
stinghie zdravănă. 

Se întoarse viforos, turbat, înălţă mâinile cu stinghia şi toţi 
o luară la sănătoasa. Bartek după ei. 

Spre norocul lui, nu ajunse pe nimeni. În acest timp, îşi 
veni în fire şi începu să se retragă spre casă. Ehei, dacă 
potrivnicii lui ar fi fost francezii! Această retragere ar fi fost 
imortalizată de istorie. 

Se întâmplă, după cum urmează: atacatorii, în număr de 
aproape douăzeci de oameni, se regrupară şi porniră din nou 
asupra lui Bartek. El se retrăgea încet, asemeni mistreţului 
încolţit de câini. Din când în când, se întorcea şi se oprea, iar 
atunci se opreau şi urmăritorii. Stinghia îi umplea de respect. 

Aruncau totuşi cu pietre; una din ele îl răni pe Bartek în 
frunte. Sângele îl orbi. Simţi că-l cuprinde slăbiciunea. Se 
clătină pe picioare o dată, de două ori, scăpă stinghia din 
mână şi se prăbuşi. 

— Ura' strigară coloniştii. 

Dar înainte de a ajunge la el, Bartek se ridică din nou. Se 
opriră şi ei. Acest lup rănit putea fi încă periculos. De altfel, se 
apropiaseră de sat, şi de departe se şi vedeau câţiva flăcăi 
fugind din răsputeri spre locul încăierării. Coloniştii se 
retraseră spre casele lor. 

— Ce s-a întâmplat? întrebară noii sosiți. 

— l-am altoit o ţăâră pe nemți, răspunse Bartek. Şi leşină. 


VIII 
Incidentul luă proporţii amenințătoare. Gazetele nemţeşti 
publicară articole mai mult decât emoţionante despre 
persecuțiile pe care le cunoaşte populaţia germană, paşnică, 
din partea masei barbare şi înapoiate, aţâţate de agitația 
antiguvernamentală şi fanatismul religios. Boege deveni un 
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erou. El, un învăţător liniştit şi la locul lui, care răspândea 
lumina cărţii la marginile îndepărtate ale ţării; el, adevăratul 
misionar al culturii printre barbari, a căzut cel dintâi pradă 
răzvrătirii. Din fericire, în spatele lui stau milioanele de nemți 
care nu vor îngădui să... ş.a.m.d. 

Bartek habar nu avea de norii de furtună care se adunau 
deasupra capului său. Dimpotrivă, era optimist. Era sigur că 
la judecată avea să câştige. Doar Boege îi bătuse băiatul şi-l 
lovise cel dintâi, apoi se năpustiseră atâţia asupra lui! Fusese 
nevoit să se apere. Ba-i mai spărseseră şi capul cu piatra. ŞI 
asta cui? lui, pe care-l evidenţiau toate ordinele de zi, lui, care 
câştigase bătălia de la Gravelotte, care vorbise cu Steinmec 
în persoană, care avea atâtea decoraţii! Ce-i drept, nu putea 
pricepe cu mintea, lui cum puteau nemţii să nu ştie nimic de 
toate acestea şi să-l nedreptăţească astfel, tot aşa cum nu 
înţelegea cum de putuse Boege să-i amenințe pe pognebineni 
că acum nemţii aveau să-i calce în picioare, pentru că ei, 
pognebienii, îi bătuseră pe franţuji cu atâta vitejie ori de câte 
ori avuseseră prilejul. În ce-l priveşte, era sigur că judecătorii 
şi guvernul aveau să-i ţină partea. Pentru că acolo cel puţin 
vor şti cine este el şi ce-a făptuit în război. Dacă nu alţii, 
măcar Steinmec îi va lua apărarea. Că doar în război se 
îmbolnăvise Bartek şi făcuse datorii în contul casei, aşa că n- 
aveau cum să nu-i facă dreptate. 

În acest timp, la Pognebin, veniră jandarmii să-l ridice pe 
Bartek. Pesemne că se aşteptau să întâmpine o împotrivire 
foarte mare, fiindcă erau în număr de cinci cu puştile 
încărcate. Dar îşi greşiseră socotelile. Bartek nici nu se 
gândea să se împotrivească. Îi spuseră să urce în căruţă, şi 
urcă. Numai Magda se văicărea întruna: 

— Of, ce t-o fi trebuit să-i baţ' atâta pe franţujii ăia? Acu t- 
ai căpătat răsplata, sărmane. 

— Taci din gură, proasto! o dojenea Bartek, zâmbind 
destul de vesel trecătorilor de pe drum. 
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— O să le arăt eu pe cine au asuprit! striga din căruţă. 

Şi se ducea la judecată ca un învingător, cu toate 
decoraţiile pe piept. 

Într-adevăr, judecătorii se arătară îngăduitori cu el. Căzură 
de acord că existau circumstanţe atenuante. Bartek fu 
condamnat numai la trei luni de închisoare. 

Afară de asta, îl mai condamnară să plătească o sută 
cincizeci de mărci despăgubiri familiei Boege şi „altor 
colonişti molestați”. 

„Cu toate acestea, criminalul — scria în darea de seamă 
asupra procesului din Posener Zeitung» — nu numai că, după 
citirea sentinței, nu a arătat nici cea mai elementară căință, 
dar a proferat cuvinte grosolane şi a început să-i reproşeze 
statului cu asemenea obrăznicie meritele lui, încât nu ne 
putem decât mira că procurorul de față nu i-a intentat un nou 
proces pentru  insultarea completului de judecată şi a 
populației germane...” 

În acest timp, Bartek îşi aducea aminte în temniţă de 
isprăvile lui de la, Gravelotte, Sedan şi Paris. 

Am face totuşi o mare nedreptate, dacă am afirma că 
fapta domnului Boege n-a stârnit reprobarea publică. Din 
contră, din contră, într-o dimineaţă ploioasă, un deputat 
polonez a demonstrat cum nu se poate mai expresiv cât de 
mult s-a schimbat purtarea nemților faţă de polonezii din 
ţinutul Poznań, susţinând că pentru vitejia lor, pentru 
pierderile suferite de regiunile poznaniene în război, s-ar 
cuveni să se arate mai multă grijă faţă de drepturile 
populaţiei poloneze. A mai dovedit, în sfârşit, că domnul 
Boege din Pognebin a abuzat de poziţia lui de învăţător, 
bătând copiii polonezilor, zicându-le porci polonezi şi 
amenințând că, după acest război, populaţia venită din alte 
părţi va călca în picioare pe aborigeni. 

Şi în timp ce deputatul vorbea aşa, ploaia continua să 
cadă, iar pentru că pe asemenea vreme oamenii trag de 
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obicei la somn, căscau în lege conservatorii, căscau național- 
liberalii şi socialiştii, căsca şi centrul, deoarece toate acestea 
se petreceau înainte de lupta pentru alegeri. 

În cele din urmă, după această „plângere poloneză”, 
Camera trecu la ordinea de zi. 

Între timp, Bartek sta la închisoare, mai exact, zăcea la 
spitalul închisorii, fiindcă lovitura de piatră îi deschisese rana 
pe care o căpătase în război. 

Când n-avea fierbinţeală, cugeta, cugeta asemenea 
curcanului care şi-a dat duhul de atâta cugetare. Bartek nu-şi 
dădea duhul, numai că nu născocea nimic. 

Totuşi câteodată, în momente pe care ştiinţa le numeşte 
lucida intervalla, îi trecea prin minte că poate degeaba îi 
„Dătuse” atâta pe franţuji. 

În schimb, pentru Magda sosiră zile grele. Trebuia să 
plătească amenda şi n-avea de unde să ia cu împrumut. 
Preotul din Pognebin voia s-o ajute, dar se arătă că în casă n- 
avea nici patruzeci de mărci întregi. Pognebin era o parohie 
săracă, iar pe de altă parte, bătrânul nu ştia niciodată pe ce 
se duc banii. Boierul Jarzyhski nu era acasă. Se spunea că 
plecase în petit la o domnişoară bogată din Regat. 

Magda nu ştia cum să iasă din impas. 

De amânarea termenului de plată nici vorbă nu putea fi. 
Ce să facă? Să vândă caii, vacile? Şi aşa erau înainte de 
strânsul recoltei şi nu mai aveau de nici unele. Secerişul se 
apropia, treburile gospodăriei cereau bani şi se cheltuiseră 
toţi. Femeia îşi frângea mâinile cu disperare. Înainta câteva 
cereri la tribunal, implorând îndurare şi enumerând meritele 
lui Bartek. Nici măcar nu primi răspuns. Scadenţa se apropia, 
şi o dată cu ea sechestrul. 

Se ruga şi iar se ruga, amintindu-şi cu amărăciune de 
vremea dinainte de război, când erau mai avuţi, şi Bartek mai 
câştiga iarna la fabrică. Se duse pe la cumetri să împrumute 
bani; n-aveau nici ei. Războiul îi însemnase pe toţi. La Just nu 
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cuteza să se mai ducă, fiindcă şi aşa era datoare şi nu-i 
plătise nici măcar dobânzile. lată însă că atunci când se 
aştepta mai puţin, Just veni el la ea. 

Într-o după-amiază, şedea pe pragul casei şi nu făcea 
nimic, pentru că o lăsaseră puterile de disperare. Privea 
înaintea ei, la musculiţele aurii care se alergau prin aer, şi se 
gândea: „Ce gângănii norocoase, doar să zbenguie, da nu 
plăteşte nimic”. Uneori ofta din greu, şi dintre buzele-i palide 
se smulgea o chemare înceată: „Of, Doamne, Doamne!” 
Deodată, la poartă se arătă nasul coroiat al lui Just, sub care 
se zărea luleaua; femeia înlemni. Just îi dădu bineţe: 

— Morgen! 

— Ce măi faceţ', domnu' Just? 

— Ce s-aude cu banii mei? 

— A, dragă, domnu' Just, aveţ' puţină răbdare. Sunt 
săracă, ce să fac? Omu mi l-au loat, trebuie să plătesc 
amenda pentru el, şi nu-i chip s-o scot la capăt. Măi bine-aş 
muri, decât să pătimesc aşa de pe o zâ pe alta. Măi 
aşteptaţâ-mă oţâră, dragă domnule Just. 

Izbucni în plâns şi aplecându-se, sărută cu umilinţă mâna 
roşie, grasă, a domnului Just. 

— Când să-ntoarce boieru', o să mă-mprumut de la el şi o 
să vi-i dau. 

— Şi amenda din ce-o s-o plăteşti? 

— Măi ştiu şi eu? Poate că o să vând vr'o vacă. 

— O să te-mprumut tot eu. 

— Să vă răsplătească Dumnezău, dragă domnu' Just. „Nu 
sunteţ' catolic, da' sunteţ' un om bun. Vorbesc cu dreptate! 
De-ar fi şi nemți ăilalţi tot aşa, i-ar blagoslovi toată lumea. 

— Da, da' eu nu-ți dau fără dobândă. 

— Ştiu eu, ştiu. 

— Atunci să-mi scrii o chitanţă pentru toţi banii. 

— Bine, dragă domnu' Just. Dumnezău să vă răsplătească 
şi aşa. 
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— Mă duc la oraş şi facem actele. 

Plecă la oraş şi făcu actele, dar mai înainte Magda se duse 
să se sfătuiască şi cu preotul. Dar la ce bun! Preotul îi spuse 
că termenul este prea scurt, iar dobânda prea mare, şi 
regretă foarte mult că boierul Jarzyhski nu-i acasă, fiindcă 
dacă ar fi fost, poate că ar fi ajutat-o el. Magda nu putea 
totuşi să aştepte până când aveau să-i vândă vitele, aşa că fu 
silită să accepte condiţiile lui Just. Luă trei sute de mărci pe 
datorie, adică o dată mai mult decât era amenda, pentru că 
oricum trebuia să aibă în casă ceva bani pentru treburile 
gospodăriei. Bartek, care avea obligaţia să confirme cu 
propria semnătură pentru validitatea actelor, semnă şi el. În 
acest scop, Magda se duse anume la el la „carceră”. 
Învingătorul era foarte abătut şi bolnav. Voise să mai trimită o 
plângere în care să-şi susţină dreptatea, dar nu i-o primiseră. 
Articolele din «Posener Zeitung» făcuseră ca opinia sferelor 
guvernamentale să-i fie mai mult decât nefavorabilă. Nu 
trebuia oare ca oficialităţile să aibă grija cuvenită pentru 
liniştea populaţiei germane, „care în ultimul război adusese 
atâtea dovezi de dragoste de ţară, şi sacrificii”? Aşa că 
plângerea lui Bartek fusese respinsă cu toată îndreptăţirea. 
Dar nu-i de mirare că asta îl descurajase cu totul. 

— Acu o să ajungem în sapă de lemn, îi spuse soţiei. 

— De lemn, repetă aceasta. 

Bartek începu să se gândească adânc la ceva. 

— Mi se face o mare nedreptate, zise. 

— Boege se poartă rău cu băiatu', adăugă Magda. M-am 
dus să-i cer iertare, şi m-a ocărât. Of, că la Pognebin nemți au 
ajuns acum la putere. Nu să mai tem de niminea. 

— Sigur că ei sunt ăi măi tari, încuviinţă şi Bartek cu 
tristeţe. 

— Eu nu sunt decât o fomee proastă, da' eu zâc ca tot 
Dumnezău e măi tare. 

— În el e scăparea noastră, oftă Barfek. 
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Tăcură amândoi o vreme, apoi întrebă din nou: 

— E, da' cu Just ce facem? 

— Dac-o da Dumnezău să facem grâu mult, o să-l plătim 
noi. Poate că o să ne mai ajute şi boieru', cu toate că şi el are 
datorii la neamţ. Lumea vorbea, şi-nainte de război că trebuie 
să vândă moşia. Numai dac-o loa o cocoană bogată... 

— O să să-ntoarcă repede? 

— Cine să-l ştie? La curte, am auzât că o să vie curând cu 
soţâia. Nemţi o să-l strângă cu uşa, când s-o-ntoarce. Nemţ' 
de! S-au înmulţit ca viermii! Unde te uiţi, la sat sau la oraş, nu 
vez! decât nemți: bag' samă pentru păcatele noastre! De 
nicăieri nici o scăpare. 

— O s-o scoţ' tu la cap într-un fel, că dor eşti fomee 
deşteaptă. 

— Ce pot să fac cu? Tu crez că de bunăvoie am loat bani 
de la Just? La o adică, căsuţa în care stăm şi pământul sunt ca 
şi ale lui. Just e un neamţ măi bun decât ăilalţ', da îşi 
urmăreşte şi el binele lui, nu pe al altuia. N-o să ne fie măi 
uşor cu el decât cu orcare altu'. Crez' că eu sunt atât de 
proastă, că eu nu ştiu de ce mi-a dat banii! Da ce să fac! ce 
pot să fac! se văietă, frângându-şi mâinile. Spune tu, dacă 
eşti aşa de mintos. Pe franţuji ai ştiut să-i baţi, da ce-o să faci 
când n-o să mai ai acoperiş deasupra capului şi nici o lingură 
de zamă să bagi în gură? 

învingătorul de la Gravelotte îşi luă capul în mâini. 

— O, Isuse, Isuse! 

Magda avea inimă bună; fu mişcată de durerea lui Bartek, 
aşa că se grăbi să-l liniştească: 

— Taci, omule, taci! nu te loa cu mâinile de cap, că rana 
nu ţi s-a vindecat încă. Numai să dea Dumnezău grâu mult! 
Săcara e atât de frumoasă, că-ţ' vine să pupi pământu', şi 
grâu' la fel. Pământu' nu e ca neamţu', nu face cu cribda. Deşi 
nu prea l-am muncit bine, cât ai fost la război, cresc toate de 
măi mare dragu'! 
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Biata Magda zâmbi printre lacrimi. 

— Pământu' nu e ca neamţui'... repetă încă o dată. 

— Magda! rosti Bartek, privind-o cu ochii lui holbaţi, 
Magda! 

— Ce e? 

— Tu eşti... ca o... 

Bartek îi era atât de recunoscător, dar nu era în stare să i- 
o spună. 


IX 

Magda făcea într-adevăr cât zece femei mai rele decât ea. 
Îl cam ţinea din scurt pe Bartek al ei, dar era destul de legată 
de el. La supărare, ca atunci la cârciumă, îi striga în faţă că e 
un prost, dar prefera de obicei ca lumea să gândească 
dimpotrivă: „Bartek al meu face pe prostu', da' e şiret”, 
spunea câteodată. Bartek era tot atât de şiret ca şi calul lui, şi 
fără Magda n-ar fi făcut faţă nici la treburile gospodăriei, nici 
la altceva. Acum toate rămăseseră pe umerii ei, şi când 
începuse să umble, să se zbată şi să se roage, găsise 
scăparea. La vreo săptămână după ultima vizită la spitalul 
închisorii, veni iarăşi la Bartek, gâfâind radioasă, fericită. 

— Ce faci, Bartek, procopsâtule! îl întrebă cu bucurie. Află 
că-a venit boieru'. S-a-nsurat cu o fată ca zmeurica. Şi ce de 
avere a măi loat pentru ea! 

Moşierul de la Pognebin se căsătorise într-adevăr, îşi 
adusese soţia acasă şi primise, ce-i drept, ca zestre a ei, o 
„grămada de bunuri”. 

— E, şi ce-i cu asta? întrebă Bartek.. 

— Taci din gură, prostule! îl certă Magda, Of, că abia-mi 
mai trag sufletu! Doamne, Isuse!... M-am dus şi eu la coconiţă 
să-i dau bineţă; a ieşit la mine ca o regină, tinerică taman ca 
o floricică de anu' trecut, şi frumoasă de pică... Of, ce 
căldură! Da' ştiu c-am obosit!... 

Magda îşi ridică şorţul şi începu să-şi şteargă faţa de 
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sudoare. Apoi urmă cu glasul întrerupt: 


— Avea o rochiţă ca albăstreaua... l-am îmbrăţişat 
picioarele, şi ea mi-a dat mâna... i-am pupat-o, şi mânuţa îi 
mirosa, şi erea mică, ca de copil!... Samână cu o icoană, şi e 


bună şi înţălegătoare faţă de năcazu' omului. Am rugat-o să 
ne scape... Dumnezău să-i dea sănătate!... Şi ea a zâs: „Am 
să fac tot ce stă în puterea mea”. Şi are un glăscior, de când 
vorbeşte, te unge pe inimă, Atunci-am început să-i spui cât de 
asupriţ' sunt oaminii din Pognebin, iar ea mi-a zâs: „E, nu 
numai de la Pognebin...” şi am început să plâng, şi ea la fel. 
Până când a venit boieru' şi când a văzut-o că plânge, a 
început s-o pupe pe ochi şi pe gură. Boierii nu sunt ca voi! 
Atunci ea i-a zâs: „Fă tot ce poţi pentru femeia asta”. lar el: 
„Fac tot ce vrei tu...” Maica Domnului s-o binecuvânteze pe 
zmeurica asta, dragă! să-i dea copii buni şi sănătate. Da 
boieru' a zâs pe urmă: „Aveţi o mare vină, nu trebuia să vă 
daţi în mâna nemților, dar o să vă scap şi o să vă dau banii 
pentru Just”. 

Bartek începu să se scarpine după ureche. 

— Păi boieru' erea şi el în mâna nemților. 

— Ce-are a face dacă coconita e bogată. Acum ar putea 
să-i cumpere pe toţ' nemți di la Pognebin, aşa că boieru' e 
slobod să vorbească. Alegerile — a zâs boieru' — vor avea loc 
în curând; oamenii să aibă grijă şi să nu-i voteze pe nemţ;; cât 
despre Just, am să-ţi dau eu bani, iar pe Boege am să-l 
strunesc”. Şi coconiţa, l-a loat de gât, apoi boieru' m-a- 
ntrebat de tine: „Dacă nu se simte bine, o sa vorbesc eu cu 
medicul să-i dea un certificat că nu poate sta închis acum. 
Dacă nu-i dau drumul de tot — a zâs — o să execute restul 
condamnării la iarnă, fiindcă acum e nevoie de el la secerişul 
grâului”. Auzi? Boieru' a fost ieri la oraş, şi astăzi vine 
doctoru' la Pognebin în vizită, că l-a chemat boieru'. Nu e 
neamt şi o să-ţ' dea certificatu'. O să stai la iarnă la carceră, 
taman ca un rege, o să-ț' fie cald şi o să-ţ' dea să mănânci de 
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pomană; acum o să mergi acasă la muncă, şi o să-l plătim noi 
şi pe Just, iar boieru' poate că n-o să ne ia nici o dobândă; 
daca n-o să-i dăm banii înapoi la toamnă, o s-o rog eu pe 
cucoană. S-o... Maica Domnului!... Auz'!?... 

— Cocoana e bună, nimic de zâs! se bucură Bartek. 

— Să-i caz! în genunchi şi să-i pupi picioarele, că dacă nu, 
îţi sparg capu' ăsta ca cânepa! Numai să dea Dumnezău să 
facă grâu'! Vez' cine ne scapă? Nemţi tăi? Ţ-au dat vr'o para 
pentru prostiile tale, ai? Ţ-au dat una peste gură, şi gata! Să 
caz în genunchi înaintea coconiţii, când îţ' zâc. 

— Aşa o să fac! răspunse Bartek hotărât. 

Soarta părea să-i zâmbească iarăşi învingătorului. După 
câteva zile, fu înştiinţat că pentru motive de sănătate, va fi 
eliberat deocamdată din închisoare până la iarnă. Înainte de a 
i se da drumul, fu chemat la subprefect. Bartek se prezentă 
cu inima cât un purice. Țăranul acesta, care cucerise drapele 
şi tunuri cu baioneta la armă, se temea acum ca de moarte 
de orice uniformă, fiindcă în sinea lui, aproape inconştient, 
avea impresia că este persecutat; că pot să facă ce vor cu el, 
că peste el există o forţă uriaşă şi răuvoitoare, duşmănoasă, 
care dacă i s-ar împotrivi, l-ar zdrobi. Sta deci înaintea 
subprefectului, ca odinioară înaintea lui Steinmetz, în poziţie 
de drepţi, cu abdomenul supt, pieptul bombat şi aproape fără 
să respire. Mai erau de faţă şi câţiva ofiţeri; războiul şi 
disciplina ostăşească reveniră în mintea lui Bartek cu puterea 
de altădată. Ofițerii se uitau la el prin ochelarii de aur cu 
mândria şi dispreţui cuvenit unui soldat de rând şi unui ţăran 
polonez din partea unor ofiţeri prusieni; încremenise, aşadar, 
ţinându-şi răsuflarea, în vreme ce subprefectul spunea ceva 
cu un ton poruncitor. Nu se ruga, nu îndemna, ci ordona, 
ameninţa. Deputatul de la Berlin murise, noile alegeri erau 
hotărâte. 

— Du polnisches Vieh! să încerci numai să votezi pentru 
domnul Jarzynski! 
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Sprâncenele ofiţerilor se strânseră în clipa aceea în cute 
leonine. Unul dintre ei, muşcând capătul unui trabuc, repetă 
după subprefect: „Să încerci numai!” şi lui Bartek, 
învingătorului, îi muri răsuflarea în piept. Când auzi ceea ce 
aştepta: „leşi afară!” execută o jumătate de întoarcere la 
stânga, ieşi din încăpere şi răsuflă uşurat. | se ordonase sa 
voteze pentru domnul Szulberg din Krzywda Wielka. Acum nu 
se mai gândea la ordinul primit, se bucura că se duce la 
Pognebin, că va fi acasă în timpul seceratului, că boierul 
făgăduise să-i dea banii pentru a-şi plăti datoria la Just. leşi 
afară din oraş. Spicele grele se atingeau în adierile vântului şi 
fâşâiau plăcut pentru urechea lui de ţăran. Bartek era încă 
slăbit, simţea cum îl pătrunde căldura soarelui. Hei, ce 
frumoasă-i lumea! constată oşteanul trudit. lar până la 
Pognebin nu mai e departe. 


X 

Alegerile! Alegerile! Doamna Maria Jarzyńska are căpşorul 
plin numai de alegeri, nu se mai gândeşte, nu mai vorbeşte şi 
nu mai visează la nimic altceva. 

— Doamnă dragă, eşti un mare politician, îi spune 
moşierul vecin, sărutându-i ca un balaur mânuşiţele, iar 
marele politician se îmbujorează ca vişina şi răspunde cu un 
zâmbet fermecător: 

— Oho, noi ne străduim cât putem! 

— Domnul Jozef va fi deputat! rosteşte convingător 
moşierul, iar „marele politician” răspunde: 

— AŞ dori foarte mult, deşi nu este vorba numai despre 
Józef, ci (aici „marele politician” roşeşte iarăşi ca racul) de 
interesele obştii... 

— Curat Bismarck!, pe legea mea, exclamă moşierul şi iar 


1 Otto Bismarck (1815—1898) — prinţ şi om politic german. Prim- 
ministru al Prusiei între 1862—1890, primul cancelar al Reichului între 
1871—1890. Reprezentant al iuncherilor prusieni conservatori. A 
organizat războaie victorioase cu Danemarca (1864), Austria (18G6), şi 
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îi sărută mânuşiţele, după care se sfătuiesc amândoi în 
legătură cu acţiunile agitatorice. 

Moşierul ia asupra lui Krzywda Dolna şi Mizer6w (Krzywda 
„Wielka e pierdută, fiindcă acolo este moşier chiar domnul 
Szulberg), iar doamna Maria se va ocupa în primul rând de 
Pognebin. Este grozav de aferată că joacă un astfel de rol. 
Într-adevăr, nu pierde timpul. Poate fi văzută în fiecare zi pe 
drumul mare printre casele sătenilor; rochia ridicată într-o 
mână, umbreluţa în cealaltă, iar de sub poala rochiei se ivesc 
picioarele trepădând cu înflăcărare în importante scopuri 
politice. Intră prin case, celor pe care-i vede muncind prin 
ocoale, le spune în trecere „Doamne-ajută!” Vizitează 
bolnavii, câştigă oamenii, ajută pe unde şi cu ce poate. Ar 
proceda la fel şi fără politică, fiindcă, are suflet bun, dar cu 
atât mai mult când e vorba de politică. Ar fi în stare de orice, 
pentru asemenea scop! Numai că nu îndrăzneşte să-i 
mărturisească soţului că ar vrea foarte mult să se ducă la 
adunarea sătenilor; şi-a pregătit în minte chiar un discurs pe 
care s-ar cuveni să-l rostească la adunare. Ce discurs grozav, 
ah! ce mai discurs! În realitate, n-ar cuteza să-l rostească, dar 
dacă l-ar rosti, ehei! În schimb, când se auzi la Pognebin că 
oficialităţile  împrăştiaseră adunarea, „marele politician” 
izbucni în plâns de ciudă în camera ei, rupse o batistă şi toată 
ziua avu ochii roşii. Zadarnic o rugă soţul să nu mai pună 
atâta la inimă. A doua zi, făcu agitaţie la Pognebin cu şi mai 
multă fervoare. Doamna Maria nu se mai dă înapoi de la 
nimic. Într-o singură zi vizitează zece-cincisprezece case şi-i 
vorbeşte de rău pe nemți cu atâta înflăcărare, încât soţul este 
nevoit s-o mai tempereze. Dar nu e nici o primejdie. Oamenii 
o primesc cu bucurie, îi sărută mâinile şi-i zâmbesc, fiindcă 
este atât de frumoasă, atât de rumenă, că pe unde intră, se 
face lumină. Vine la rând şi casa lui Bartek. tysek n-o lasă, 


Franţa (1870—1871). Participă la crearea Germaniei unite. Adept şi 
realizator al politicii de germanizare a Poloniei ocupate. 
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dar Magda, furioasă, îi dă cu un retevei în cap. 

— O, mărită coconiţă! frumuşaţa şi zmeurica mea! strigă 
Magda, aplecându-se peste mâinile ei. 

Bartek, conform celor hotărâte, i se aruncă la picioare, 
micul Franek îi sărută măi întâi mâna, apoi îşi bagă un deget 
în gură şi se adânceşte într-o admiraţie totală. 

— Mă aştept, rosteşte tânăra cuconiţă, mă aştept, dragă 
Bartek, că vei vota pentru soţul meu, nu pentru domnul 
Szulberg. 

— O, lumina mea! strigă Magda, cine să voteze cu 
Siulberg! Lovi-l-ar damblaua! (Aici îi sărută mâna cuconiţei). 
Să nu te superi, mărită cucoană, da omu' când vorbeşte de 
neamt, nu-şi măi poate stăpâni limba. 

— Soţul meu mi-a spus că-i va da banii lui Just. 

— Să-l blagoslovească Dumnezău! Magda se întoarse apoi 
spre Bartek: Şi tu ce stai ca o prăjină? El e tare tăcut, 
cucoană. 

— Vei vota pentru soţul meu? întreabă cuconiţa, nu-i aşa? 
Tu eşti polonez, noi la fel; trebuie să ţinem unii cu alţii. 

— Îi sparg capu' dacă nu votează! spune Magda, Ce stai 
ca o prăjină? E tare tăcut. Mişcă-te odată! 

Bartek sărută iarăşi mâna cuconiţei, dar tace mereu şi e 


posomorât ca noaptea. Se gândeşte la subprefect. 
* 


x x 


Ziua alegerilor se apropie şi... soseşte. Boierul Jarnzyński 
este sigur de reuşită. La Pognębin se adună proprietarii din 
împrejurimi. Se întorc de la oraş, după ce-au votat, şi acum 
vor aştepta la Pognebin vestea pe care o va aduce preotul. Va 
urma masa de prânz, iar seara cei doi soţi vor pleca la 
Poznan, apoi la Berlin. Unele sate din zona de alegeri au votat 
încă de ieri. Rezultatul se va cunoaşte astăzi. Cei de faţă sunt 
totuşi încrezători. Tânăra soţie e puţin neliniştită, dar plină de 
speranţe şi zâmbitoare, este o gazdă atât de grijulie, încât 
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sunt cu toţii de acord că Józef a găsit un adevărat giuvaer în 
Regat. E adevărat că acum giuvaerul nu prea poate sta 
locului, aleargă de la un musafir la altul şi-l obligă pe fiecare 
s-o asigure că „Józio va fi ales”. În realitate, nu este 
ambițioasă şi nu vrea să fie doamna deputat din vanitate, dar 
îşi băgase în căpşorul ei tânăr că împreună cu soţul ei au de 
îndeplinit o misiune reală. Aşa că inima îi bate atât de tare, ca 
la cununie, şi bucuria îi luminează feţişoara frumoasă. Virând 
cu îndemânare printre oaspeţi, se apropie de soţ, îl trage de 
mânecă şi-i şopteşte la ureche, ca un copil care porecleşte pe 
cineva: „domnul deputat!” El îi zâmbeşte, şi amândoi sunt 
cum nu se poate mai fericiţi. Amândoi ar avea chef să se 
sărute în lege, dar nu se cade faţă de musafiri. De altfel, toţi 
se uită întruna pe fereastră, pentru că problema este cu 
adevărat serioasă. Fostul deputat, care murise, era polonez, 
aşa că nemţii îşi propun pentru prima dată candidatul lor în 
acest judeţ. Se vede că războiul victorios le dăduse curaj, dar 
tocmai de aceea cei adunaţi la curtea de la Pognebin ar vrea 
să fie ales candidatul lor. Nu lipsesc nici înainte de masă 
discursurile patriotice, care o impresionează mai ales pe 
tânăra soţie, nu prea obişnuită cu ele. Uneori o cuprind 
temerile. Dac-o să facă cine ştie ce malversaţie la 
numărătoarea voturilor? Dar în comitet nu se află numai 
nemti! Proprietarii mai vârstnici îi explică tocmai cum se face 
numărătoarea voturilor. | s-a spus de o sută de ori, dar tot 
mai vrea să asculte. Ei, pentru că de astă dată e vorba dacă 
populaţia de aici va avea în parlament un apărător sau un 
duşman. În curând, întrebarea îşi va căpăta răspunsul, chiar 
foarte curând, deoarece pe drum se iscă deodată un nor de 
praf. „Vine părintele! vine părintele!"repetă cei prezenţi. 
Tânăra soţie păleşte. Pe chipurile tuturora se aşterne emotia. 
Sunt siguri de victorie, totuşi ultima clipă le accelerează 
bătaia inimilor. Dar cel care vine, nu este preotul, ci 
administratorul care se întoarce călare de la oraş. Poate că 
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ştie ceva? îşi leagă calul de un par şi grăbeşte spre conac. 

Musafirii cu stăpâna casei în frunte coboară la intrare. 

— Sunt veşti? Sunt? Candidatul nostru a fost ales? Vino- 
ncoace! Ştii sigur? S-a anunţat rezultatul? 

Întrebările se încrucişează şi cad ca nişte rachete, iar 
administratorul îşi aruncă şapca în sus. 

— A fost ales stăpânul nostru! 

Amfitrioana, se aşează deodată pe o bancă şi îşi apasă 
mâna pe pieptul care se înalţă şi coboară precipitat. 

— Vivat! vivat! strigă vecinii de faţă. Vivat! Slujitorii ies 
afară din bucătărie, ţinându-le isonul. 

— Vivat! Nemţii au fost învinşi! Trăiască deputatul! Şi 
doamna deputat! 

— Şi preotul? întreabă cineva. 

— Vine şi el îndată, răspunde administratorul, acum se 
numără ultimele voturi. 

— Să se servească la masă! strigă domnul deputat. 

— Vivat! repetă ceilalţi. 

Se întorc iarăşi cu toţii în casă. Acum felicitările se 
desfăşoară cu mai mult calm, numai amfitrioana nu e în stare 
să-şi stăpânească bucuria şi fără să se mai gândească la cei 
de faţă, îşi aruncă braţele de gâtul soţului. Dar nu i-o ia 
nimeni în nume de rău; dimpotrivă, sunt impresionați cu toţii. 

— Ei, trăim încă! spune boierul din Mizer6w. 

În acest timp, la intrare se aude un huruit, şi în sală intră 
preotul urmat de bătrânul Maciej din Pognebin. 

— Bine-aţi venit! Bine-aţi venit! îl întâmpină cei adunaţi. 
Ei, cine-a întrunit majoritatea? 

Preotul tace un răstimp şi deodată parcă aruncă în faţa 
acestei bucurii generale cuvintele scurte şi aspre: 

— A fost ales... Szulberg!... 

O clipă de uimire, o grindină de întrebări febrile şi 
temătoare, la care preotul răspunde din nou: 

— A fost ales Szulberg! 
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— Cum aşa? Ce s-a întâmplat? În ce fel? Administratorul 
ne-a spus că nu-i aşa! Ce s-a întâmplat? 

Stăpânul casei o conduce afară pe sărmana-i soţie, care 
îşi muşcă batista, ca să nu izbucnească în plâns sau să leşine. 

— Ce nenorocire, ce nenorocire! repetă cu toţii. 

În aceeaşi clipă, dinspre sat se aud glasuri amestecate, 
parcă strigăte de bucurie. Sunt nemţii pognebineni care îşi 
sărbătoresc astfel victoria. 

Soții Jarzyâski revin în sală. Încă de la uşă, stăpânul casei 
este auzit îndemnându-şi soţia: // faut faire bonne minet. Într- 
adevăr, amfitrioana nu mai plânge. Ochii îi sunt uscați şi 
obrajii aproape stacojii. 

— Acum spuneţi cum s-a întâmplat una ca asta? întreabă 
Jarzyński calm. 

— Păi cum să se întâmple, mărite boierule — spune 
bătrânul Maciej — dacă până şi sătenii de aici, din Pognebin, 
de, au votat pentru Szulberg. 

— Cine anume? 

— Cum adică cei de aici? 

— Păi da. L-am văzut cu ochii mei, şi l-au văzut toţi, pe 
Bartek Stowik când a votat pentru Szulberg... 

— Bartek Stowik? se miră tânăra soţie. 

— Păi cum. Acum ăilalţi îl ocărăsc. El să tăvăleşte pe jos şi 
plânge, fomia îl boscorodeşte şi ea, da eu l-am văzut când a 
votat... 

— Unul ca ăsta trebuie alungat din sat! se revoltă vecinul 
din Mizerw. 

— Ba şi alţi, mărite boierule — adaugă Maciej — că ăi care 
au fost la război, au votat şi ei ca şi el. Zic că aşa li s-a 
poruncit... 

— Abuz, abuz curat, alegerile nu sunt valabile, uz de forţă, 
înşelătorie? strigă diferite glasuri. 

Petrecerea care avu loc în ziua aceea la conacul Pognebin 


1 Trebuie să faci faţă (lb. fr.). 
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nu fu prea veselă. 
Soții Jarzyński plecară seara, dar nu la Berlin, ci la Dresda. 
Blestemat, ocărât şi urât de toţi, bietul Bartek zăcea acum 
în casă, străin până şi pentru nevasta lui, pentru că nici ca 


nu-i mai adresa nici o vorbă cât e ziulica de mare. 
x 


x x 


Toamna, Dumnezeu dădu recoltă bună, şi domnu' Just, 
care tocmai intrase în posesia gospodăriei lui Bartek, era 
bucuros că făcuse o afacere straşnică. 

Într-o bună zi, pe drumul de la Pognebin mergeau spre 
oraş trei inşi: un bărbat, o femeie şi un băieţandru. Bărbatul 
era foarte adus de spate, semănând mai degrabă cu un 
moşneag, decât cu un om sănătos. Se duceau la oraş, fiindcă 
la Pognebin nu găsiseră de lucru. Ploua, femeia plângea în 
hohote după casa pierdută, după satul pe care-l părăsea. 
Bărbatul tăcea. Drumul era pustiu, nici tu car, nici tu om 
nicăieri; doar crucea îşi întindea asupra lui braţele udate de 
ploaie. Ploaia se înteţea tot mai mult, şi orizontul se întuneca. 

Bartek, Magda şi Franek se duceau la oraş, fiindcă 
învingătorul de la Gravelotte şi Sedan avea să stea o parte 
din iarnă la închisoare pentru molestarea lui Boege. 

Soții Jarzyński continuau să stea la Dresda. 
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A treia 


Cuvânt înainte 


Vlăguit de efortul investit, după fiecare operă de mai largă respirație, 
Sienkiewicz aborda de regulă subiecte mai restrânse, a căror scriere 
constituia adevărate  divertismente odihnitoare. Spre exemplu, după 
încheierea trilogiei istorice, şase tomuri impunătoare, a început să scrie 
jurnalul unui pictor, care, plănuit să se închege din câteva tablouri rustice, 
impregnate de lirism — bălți, trestii şi poetice apusuri de soare — se 
transformă cu încetul în procesul „facerii” într-o farsă atractivă, asezonată 
din belşug cu suspense-uri umoristice — se va destăinui autorul J. 
Janczewska într-o scrisoare din 2 august 1888, expediată de la Ostende. 
Tot el îi va povesti în mare și conținutul, apreciind că totul depinde de 
limbă şi stil. Cu toate că în altă scrisoare, datată 24 august 1888, îşi va 
asigura destinatara că această istorie a căsătoriei celor doi pictori-prieteni 
nu cuprinde aluzii la relațiile personale, recunoştea totuşi că „multe 
impresii sunt luate din realitate”, o realitate pe care scriitorul o cunoscuse 
direct pe vremea când frecventa cercul actriței Helena Modrzejewska sau 
mai târziu, în timpul cât a funcţionat ca redactor şef al ziarului „Slowo”. 
Este motivul pentru care, pornind şi de la corespondența autorului cu 
personalități contemporane momentului elaborării sau după aceea, în 
tipologia şi episodica „jurnalului” se pot identifica destule fapte şi tipuri cu 
modele existente în realitatea boemei varşoviene; pictori, ziarişti, 
periodice etc. unele relații trimițând chiar la biografia prozatorului. Ca şi în 
alte cazuri, titlul humorescăi nu-i aparține lui Sienkiewicz, care propunea 
Eu şi prietenul meu. Fragment din jurnalul unui pictor, ci probabil 
editorului E. Wolff care, optând mai întâi pentru Kasia, la protestele 
scriitorului contrariat că nu-i fusese înțeleasă intenţia artistică, se decide 
pentru A treia, titlu cu care va şi apărea în „Kurier Coazienny” în anul 
scrierii —1888; pentru ca în 1889 să fie publicată şi în volum. Istorici 
literari de prestigiu vor aprecia ulterior unele valențe documentare, 
umorul scânteietor, badineria stilului etc. 

Prima versiune românească, aparținând lui Moni-Faust, apare în 
„Adevărul“, 1903 (nr. 4931—4934; 4936; 4938; 4940—4947) cu titlul Eva 
Adami (Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în 
periodice. 1859—1918). 
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ATELIERUL în care locuiam şi pictam împreună cu 
Swiatecki era neplătit, mai întâi pentru că amândoi n-aveam 
decât vreo cinci ruble, iar în al doilea rând, pentru că şi el, şi 
eu nutream o aversiune sinceră faţă de plata chiriei. 

Se-spune că noi, pictorii, suntem risipitori, iar eu sunt cel 
dintâi care prefer să-mi beau banii decât să-i irosesc, dându-i 
proprietarului. 

Cât despre proprietarul nostru, nu era un om rău, în plus, 
îi dibuiserăm punctul slab. 

Când venea, de obicei dimineaţa, să ne ceară banii, 
Swiatecki care dormea pe o saltea întinsă pe jos şi se 
acoperea cu o draperie turcească, folosită drept fundal pentru 
portrete, se ridica pe jumătate şi spunea cu o voce 
mormântală. 

— Bine că te văd, domnule, fiindcă am visat că muriseşi. 
Proprietarul care era superstiţios şi pesemne se temea de 
moarte, se tulbura îndată peste măsură, în timp ce Swiatecki 
se aşeza cu faţa în sus pe saltea, întindea picioarele, îşi 
împreuna mâinile pe piept şi continua: 

— Uite-aşa te-am văzut în vis; aveai mănuşi albe cu 
degete prea lungi şi ghete de lac; nu erai schimbat deloc. 

Atunci venea rândul meu şi adăugam: 

— Câteodată asemenea vise nu se împlinesc. 

Se pare că acest „câteodată” îl aducea la disperare pe 
proprietar, care se înfuria, ieşea trântind uşa şi auzeam cum 
cobora scările câte patru trepte deodată, înjurând de mama 
focului. Avea totuşi o inima bună, fiindcă nu ne trimitea 
portărelul la uşă. 

Ce-i drept, nici nu prea avea ce să ia; fireşte, proprietarul 
îşi făcuse şi el socoteala că în atelier şi în bucătărioara 
alăturată aveau sa se mute alţi pictori şi va fi acelaşi lucru, 
dacă nu chiar mai rău. 

Cu toate acestea, eficienţa procedeului nostru a scăzut cu 
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timpul. Proprietarul s-a obişnuit cu gândul morţii, Swiatecki 
tocmai intenţiona să picteze trei tablouri în genul lui Wurt:, pe 
care să le intituleze: Moartea, Înmormântarea şi Trezirea din 
letargie. Fără îndoială, proprietarul nostru avea să figureze în 
toate. 

Astfel de subiecte sepulcrale constituiau specialitatea lui 
Swiatecki care, după propria expresie, pictează: „cadavre pe 
picioare”, „cadavre mari” şi „cadavre mici”. Mai mult ca sigur 
că numai din această cauză nu vrea nimeni să-i cumpere 
tablourile, fiindcă altminteri are talent. Tocmai expediase la 
Expoziţia de la Paris două „cadavre” şi pentru că îmi 
trimisesem şi eu Evreii pe malul Vistulei?, care în catalogul 
Expoziţiei fuseseră botezați Evreii la apa Babilonului, 
aşteptam amândoi cu nerăbdare sentinţa Juriului. 

Natural, Swiatecki prevedea că totul va fi cum nu se poate 
mai rău, că juriul se compune din idioţi notorii, şi chiar dacă 
nu „s-ar compune din idioţi, eu sunt un idiot, tablourile 
noastre sunt idioate, iar premierea lor ar însemna culmea 
idioţiei. Cât sânge rău mi-a făcut acest maimuţoi în cei doi ani 
cât am locuit împreună, nu sunt în stare să spun. 

Marea ambiţie a lui Swiatecki constă în a trece drept un 
„cadavru pe picioare” moral. Printre ceilalţi pictori, pozează în 
beţiv, dar nu este. Dă de duşcă două sau trei păhărele de 
votcă şi se asigură dacă-l vedem, iar dacă nu e sigur, îl 
înghionteşte eu cotul pe vreunul din noi şi, privindu-l pe sub 
sprâncene, întreabă cu glas cavernos: 


1 Artist plastic german mai puţin important, probabil, de vreme ce nu 
este consemnat nici în enciclopediile şi dicționarele de specialitate. Datele 
conţinute în nuvela lui Sienkiewicz sunt cu totul neîndestulătoare fie şi 
pentru a supoza identitatea cu vreunul dintre numele cunoscute. 

> Titlul tabloului este inspirat de o pânză de Aleksander Gierymski 
(1850—1901) — unul dintre cei mai mari pictori polonezi din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, iniţiator al impresionismului în Polonia. A 
pictat scene realiste de gen, peisaje nocturne (Munchen şi Paris) şi imagini 
din arhitectura italiană. Personajul Swiatecki aminteşte de A. Gierymski 
prin excentricitatea de comportament şi vestimentaţie. 
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— Ce zici, nu-i aşa că am ajuns foarte rău?... 

Îi răspundem că este un prost. Atunci îl apucă turbarea, şi 
nimic nu-l poate înfuria mai rău decât manifestarea 
neîncrederii noastre în decăderea lui morală. Altfel, e un 
găligan cu totul cumsecade. 

Odată am rătăcit drumul în munţi, la Salzkammergut, nu 
departe de Zell am See. 

Deoarece se lăsase întunericul şi ne-am fi putut lesne 
rupe gâtul, Swiatecki îmi spune: 

— Ascultă, Wtadek, tu ai mai mult talent, aşa că dispariţia 
ta ar însemna o pierdere mai mare. O iau eu înainte... Dacă 
mă prăbuşesc, tu rămâi pe loc până mâine dimineaţă, iar 
atunci o să te descurci tu. 

— Ba n-o să mergi tu înainte, îi răspund, ci eu, pentru că 
am ochi mai buni. 

La care Swiatecki : 

— Dacă n-o să-mi rup gâtul astăzi, şi aşa tot într-un canal 
am s-o sfârşesc... mi-e totuna. 

Începem să ne certăm. 

Între timp, se aşterne un întuneric de nepătruns. În cele 
din urmă, convenim să tragem la sorţi. Tragem. 

Swiatecki trage beţişorul cel mai scurt şi porneşte înainte. 

Avansăm pe o spinare stâncoasă. La început, este destul 
de lată, apoi se îngustează din ce în ce mai mult. Pe cât 
putem sa ne dăm seama, la dreapta şi la stânga sunt 
prăpăstii foarte adânci. 

Stânca devine tot mai îngustă; mai mult, granitul 
fărâmiţat deasupra ne alunecă sub picioare... 

— Am să merg pe brânci, pentru că altfel nu se poate! 
decide Swiatecki. 

Într-adevăr, nu se poate altfel, aşa că ne lăsăm amândoi 
în patru labe şi mergem mai departe ca doi cimpanzei. 

Curând însă, se arată că nici asta nu ne mai ajută. 
Spinarea stâncoasă nu este mai lată ca aceea a unui cal. 
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Swiatecki se aşază călare, eu în spatele lui şi, sprijinindu-mă 
cu mâinile înainte, ne mişcăm ca melcul cu mare pagubă 
pentru veşmintele noastre. 

După un răstimp, aud glasul lui Swiatecki: 

— Władek! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am ajuns la capătul stâncii. 

— Şi mai încolo ce-i? 

— Nimic... cred că începe prăpastia. 

— la o piatră şi arunc-o... o să auzim când ajunge la fund. 
Pe întuneric, îl aud pe Swiatecki pipăind cu mâinile în jurul lui, 
ca să găsească vreo fărâmă de stâncă, apoi mă previne: 

— Acum o arunc... ascultă! 

— Ascultăm amândoi... Tăcere! 

— Ai auzit ceva? 

— Nu! 

— Bine-am mai ajuns! Trebuie să fie vreo sută de stânjeni. 

— Aruncă încă o dată. 

Swiatecki găseşte o fărâmă mai mare şi o aruncă. Nici un 
ecou. 

— Ce să însemne asta? N-are fund ori... se întreabă 
Swiatecki. 

— N-avem ce face! Aşteptăm până mâine dimineaţă. 

Şi aşteptăm. Swiatecki mai dă drumul la câteva pietre; 
totul este zadarnic. Se scurge o oră, două, în sfârşit, aud 
glasul lui Swiatecki: 

— Władek, vezi să nu aţipeşti... n-ai o ţigară? 

Se arată că ţigări am, dar nici unul din noi n-are chibrituri. 
Disperare! Să tot fie unu noaptea sau poate nici măcar atât. 

Începe să burniţeze. Împrejur, întuneric să-ţi bagi degetele 
în ochi. Ajung la convingerea că trăind printre oameni, la oraş 
ori la ţară, habar nu aveam ce înseamnă liniştea. Aceea care 
ne înconjură acum, ne ţiuie în urechi. 

Parcă aud sângele curgându-mi prin vine, iar bătaia inimii 
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o aud foarte desluşit. 

La început, situaţia mi se pare interesantă. 

Să stai călare în bezna nopţii pe o spinare stâncoasă, ca 
pe un cal, şi încă pe buza unei prăpăstii fără fund, oricum, de 
aşa ceva n-are parte orice burghez din capitală; curând însă, 
se lasă frigul şi, colac peste pupăză, Swiatecki începe să 
filozofeze: 

— Ce-i viaţa? Viaţa este pur şi simplu o porcărie. Se 
spune: arta! Arta! Să mă ia dracu', cu artă cu tot... Curată 
maimuţăreală a naturii, şi pe deasupra josnicie... Am văzut de 
două ori Expoziţia. S-au trimis atâtea tablouri, că din atâta 
pânză poţi să faci saltele pentru toţi evreii din lume, ei şi? Ce- 
a ieşit? Cea mai josnică ploconire în faţa gusturilor unor 
băcani, care poate exista, calcule comerciale şi umflarea 
burdihanelor. Prostituarea artei, nimic altceva! Dacă arta era 
acolo, o lovea damblaua, dar din fericire, nu există nicăieri 
artă adevărată... ci numai natura. Se prea poate ca şi natura 
să fie o porcărie... În acest caz, cel mai bun lucru ar fi să te 
arunci... acolo... şi să sfârşeşti odată. Aş face-o, dac-aş avea 
votcă, dar cum n-am votcă, n-o fac, deoarece am jurat că nu 
voi sfârşi treaz. 

Eram obişnuit cu trăncăneala lui Swiatecki, cu toate 
acestea, în frigul şi liniştea din jur, în întuneric şi pe marginea 
prăpastiei, cuvintele lui mi-au creat şi mie o dispoziţie 
mohorâtă. Spre norocul meu, s-a descărcat şi a încetat. A mai 
aruncat câteva pietre, a repetat de câteva ori: „Nici un ecou!” 
apoi am tăcut vreo trei ore. 

Tocmai mă gândeam că în curând aveau să se reverse 
zorile, când deodată am auzit deasupra capetelor croncănituri 
şi fâlfâit de aripi. 

Era încă întuneric şi nu puteam vedea nimic, dar eram 
sigur că vulturii încep să se rotească deasupra prăpastiei; 
„cra! cra!” răsuna tot mai puternic în bezna de deasupra. 
Eram uimit că se aud atâtea croncănituri, de parcă se 
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adunaseră cârduri întregi de vulturi. Oricum, anunțau 
apropierea zilei. 

Într-adevăr, după o vreme, mi-am zărit mâinile sprijinite 
de buza stâncii, apoi a început să prindă contur înaintea mea 
spatele lui Swiatecki , întocmai ca o siluetă neagră pe un fond 
ceva mai puţin întunecat, care pălea cu fiecare clipă ce 
trecea. După aceea, o splendidă tentă pal-argintie a început 
să se aştearnă pe stâncă, pe umerii lui Swiatecki , subţiind tot 
mai mult întunericul; de parcă cineva turna în el un lichid 
argintiu, care-l pătrundea, se contopea cu el, transformând 
negrul în cenuşiu, iar cenuşiul în trandafiriul perlei. În văzduh, 
se simţea în acelaşi timp o răceală umedă; nu numai stânca, 
ci şi aerul părea umed. Se luminează tot mai mult. 

Privesc în jur, mă străduiesc să-mi întipăresc în minte 
schimbarea tentelor şi le pictez câte puţin în gând, când mă 
întrerupe brusc strigătul lui Swiatecki : 

— Ptiu! ce idioţi! 

Şi spinarea lui îmi piere din ochi. 

— Swiatecki! ţip, ce faci? 

— Nu mai urla! Uită-te şi tu! 

Mă aplec, privesc şi ce văd? Stam călare pe un bot de 
stâncă, ce se afunda în lunca aflată la mai puţin de un cot şi 
jumătate mai jos. Muşchiul înăbuşise căderea pietrei, fiindcă 
lunca era netedă; în depărtare, se vedea drumul şi ciorile pe 
care le luasem drept vulturi. Nu era nevoie decât să 
descâlceam de pe stâncă şi să plecăm, cât se poate de 
liniştiţi acasă. 

lar noi petrecuserăm o noapte întreagă clănţănind din 
dinţi. 

Nu ştiu de ce acum, când împreună cu Swiatecki aşteptam 
în atelier sosirea proprietarului, mi-a venit în minte această 
păţanie, de la care trecuse aproape un an şi jumătate, şi pe 
care mi-am amintit-o de parcă totul se întâmplase nu mai 
departe decât ieri. 
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Retrăirea acelei clipe m-a făcut pe moment mai optimist, 
aşa că i-am spus lui Swiatecki : 

— Antek, îţi mai aduci aminte cât de siguri eram că ne 
aflăm pe marginea unei prăpăstii, şi s-a arătat că înaintea 
noastră se întindea drumul drept? Ce-ar fi să se întâmple şi 
acum la fel? Suntem săraci, e drept, ca nişte şoareci de 
biserică, iar proprietarul vrea să ne dea afară din atelier, dar 
totul se poate schimba. Ce-ar fi să se reverse dintr-o dată 
asupra noastră gloria şi banii?... 

Swiatecki tocmai se aşezase pe saltea şi se încălţa, 
bodogănind că viaţa nu înseamnă altceva decât să te încalţi 
dimineaţa şi să te descalţi seara, aşa că numai acela este cu 
adevărat înţelept, care are curajul să se spânzure, lucru pe 
care dacă el, Swiatecki , nu l-a făcut până acum, s-a 
întâmplat aşa numai pentru că este un prostănac notoriu, iar 
pe deasupra şi un laş josnic. 

Izbucnirea mea de optimism i-a întrerupt reflecţiile, şi-a 
ridicat spre mine ochii de peşte şi mi-a spus; 

— Mai ales tu ai de ce să te bucuri; mai alaltăieri, 
Sustowski! te-a alungat din casă şi din inima fiicei, iar acum 
proprietarul o să te dea afară din atelier. 

Din nenorocire, Swiatecki avea dreptate?. Cu trei zile în 
urmă, mai eram logodnicul Kaziei Sustowska, dar marţi de 
dimineaţă... da! marţi! am primit de la tatăl ei următoarea 
scrisoare: 


„Dragă domnule! 

Fiica noastră, ascultând îndemnul părinților, este de acord 
să rupă o legătura care ar fi o nenorocire pentru ea. Ar putea 
găsi oricând un adăpost la sânul mamei şi sub acoperişul 
tatălui ei, dar tocmai noi, părinţii ei, suntem datori să 


1 În Ib. polonă susct = popândău. 
Episodul aduce aminte de ruptura dintre Sienkiewicz şi Maria Keller, 
prima lui logodnică. 
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excludem această posibilitate de ultimă instanță. Nu atât 
situația dumitale materială, cât caracterul dumitale 
superficial, pe care nu l-ai putut ascunde oricât te-ai străduit, 
ne determină pe noi şi pe fiica noastră se te dezlegăm de 
cuvântul dat şi să rupem relatiile cu dumneata, lucru care, de 
altfel, nu va influența cu nimic bunăvoința noastră. 

Cu stimă, 

Heliodor Sustowski 
fost şef al fostei Comisii 
Financiare 
din Regatul polonez”. 

Aşa suna scrisoarea... 

Mă rog, sunt de acord, mai mult sau mai puţin, că din 
bunurile mele materiale nu se pot coase decât ghete pentru 
câini, dar ce poate pretinde această gorilă patetică de la 
caracterul meu, zău că nu pricep. 

Capul Kaziei aminteşte tipurile din vremea directoratului! 
şi i-ar sta de minune, dacă ar vrea să se pieptene după moda 
de atunci, nu după cea de astăzi. Am încercat s-o conving să 
procedeze în consecinţă, fără folos, de altfel, fiindcă ea nu 
înţelege asemenea lucruri. În schimb, are o culoare a feţei 
atât de caldă, de parcă ar fi pictat-o Fortuni?. 

Numai pentru acest lucru, o iubeam din toată inima, aşa 
că în prima zi după primirea scrisorii lui Sustowski, eram 
foarte abătut. Abia în ziua a doua, şi asta seara, m-am simţit 
mai uşurat, deoarece mi-am spus: dacă-i nu, nu să fie! Cel 
mai mult m-a ajutat să suport lovitura faptul că eram foarte 
preocupat de Expoziţie şi de Evreii mei. Eram convins că este 
un tablou bun, cu toate că Swiatecki prorocea că nu-şi va găsi 


1 Etapă în dezvoltarea artelor plastice, legată de perioada 1795— 
1799, în care se continuă stilul Ludovic al XVI-lea; ornamentaţia mobilelor 
şi veşmintele sunt inspirate după modele greco-romane, pregătind stilul 
Empire. 

> Mariano Fortuni (1834—1874) — pictor şi grafician spaniol; a pictat 
scene istorice de gen cu apreciabile valori coloristice. 
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locul nici măcar în holul Expoziţiei. 

Începusem să-l pictez cu un an în urmă. Şi iată cum: 

Într-o scară, mă plimbam pe malul Vistulei şi priveam: 
luase apă un şlep cu mere. Ştrengarii fără căpătâi scoteau 
merele din apă, în timp ce pe mal încremenise o familie de 
evrei atât de disperaţi, că nici măcar nu se mai văicăreau; îşi 
frângeau doar mâinile şi se uitau împietriţi spre apă. Grupul 
era alcătuit dintr-un evreu bătrân şi sărac, capul familiei, o 
evreică, bătrână şi ea, un tânăr uriaş, ca un Mahabeui', o fată 
puţin pistruiată, dar cu trăsături clasice în desenul nasului şi 
al gurii, şi doi copii. Se lăsa seara, râul avea reflexe arămii, 
pur şi simplu splendide. Copacii de pe Ostrovul Saxon erau 
tiviţi cu aur, iar mai departe, apa revărsată avea tonuri 
roşietice, ultramarine, aproape oţelii, apoi iarăşi purpurii şi 


violete. Perspectiva văzduhului — un deliciu! Trecerea de la 
un ton la altul era atât de insesizabilă şi de minunată, încât îţi 
încânta sufletul; împrejur — linişte, lumină şi acalmie. 


Melancolia stăruia pretutindeni, de-ţi venea să plângi. lar 
grupul acela întristat, stând aşa încremenit, de parcă 
pozaseră cu toţii de mici în atelierul pictorilor... 

Am avut o revelaţie şi am exclamat: iată tabloul meu! 

Aveam la mine cutia cu pensule şi culorile, fiindcă nu mă 
despart niciodată de ele, şi am început numaidecât să 
schiţez, nu înainte de a le spune evreilor: 

— Staţi aşa, nu va mişcaţi! O rublă de fiecare până când 
se întunecă! 

Evreii mei au priceput din zbor despre ce e vorba, şi nici 
n-au clintit. M-am apucat să-i schiţez în grabă. Ştrengarii au 
ieşit din apă şi în curând am auzit în spatele meu: 

— Zugrăveşte, zugrăveşte, ce fură, zice că găseşte! 

Le-am vorbit pe limba lor şi i-am câştigat numaidecât; nici 

1 Neam de preoţi în ludeea; dinastie domnitoare între 140—37 î.e.n., 
care a eliberat majoritatea ținuturilor evreieşti. Zavistia partidelor a 
determinat decăderea puterii statale şi cucerirea de către romani în anul 


63 î.e.n. 
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măcar n-au mai aruncat cu uscături în evrei, ca să nu mă 
încurce. 

În schimb, grupul pe care-l schiţam s-a înveselit deodată, 
aşa că am strigat la ei să se întristeze din nou. 

Mi-a răspuns bătrâna: 

— Să-mi fie cu iertare, domnule pictor, dal de ce să ne mai 
întristăm, dacă ne-ai făgăduit o rublă de fiecare? Să plângă ăi 
de nu câştigă nimic! 

Am fost nevoit să-i ameninţ că nu le mai dau nici un ban. 

Am schiţat aşa două seri la rând, apoi mi-au pozat timp de 
câteva luni în atelier. Swiatecki n-are decât sa spună ce vrea, 
tabloul este bun, fiindcă este foarte expresiv; e mult adevăr 
în el, şi foarte multă natură. l-am pictat până şi pistruii fetei. 
Chipurile ar putea fi mai frumoase, dar măi adevărate şi mai 
caracteristice, nu! 

Gândind astfel la tabloul meu, am suportat mai uşor 
pierderea Kaziei. De aceea, când Swiatecki mi-a amintit de 
ea, am avut senzaţia că totul se petrecuse cândva demult. În 
acest timp, Swiatecki s-a încălţat în al doilea pantof, iar eu 
am început să pregătesc samovarul. 

A venit bătrâna Antoniowa cu chiflele, pe care Swiatecki o 
tot îndemnă în zadar de vreun an să se spânzure, şi ne-am 
aşezat la masă. 

— De ce eşti atât de vesel astăzi? mă întreabă Swiatecki 
arţăgos. 

— Ştiu şi eu! Ai să vezi că ni se va întâmpla ceva 
neobişnuit, în aceeaşi clipă, auzim scârţâitul scării care ducea 
la atelier. 

—E proprietarul! într-adevăr, neobişnuit, ce să zic! 
exclamă Swiatecki . 

Spunând acestea, înghite restul de ceai, care este atât de 
fierbinte, încât îi dau lacrimile, zvâcneşte în picioare şi, 
fiindcă bucătărioara noastră este chiar lângă uşa de la 
intrare, se ascunde în atelier în spatele costumelor şi-mi 
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spune gâfâind din ascunzătoare: 

— Dragul meu, proprietarul ţine foarte mult la tine, discută 
tu cu el!... 

— Din contră, e mort după tine! îi răspund, alergând spre 
costume. Stai tu de vorbă cu el! 

Deodată se deschide uşa şi intră... cine oare? Nu 
proprietarul, ci portarul casei în care locuieşte familia 
Sustowski. leşim îndată de după costume. 

— Am adus o scrisoare pentru domnu', rosteşte portarul. 

lau scrisoarea... Pe Hermes! E de la Kazia! Rup plicul şi 
citesc cele ce urmează: 

„Sunt sigură că părinții o să ne ierte. Vino imediat, chiar 
dacă e prea devreme. Abia ne-am întors de la ape, din 
grădină. K”. 

La drept vorbind, nu prea ştiu ce trebuie să-mi ierte 
părinţii ei, dar acum n-am timp să mă gândesc la asta, fiindcă 
sunt gata să-mi pierd capul de uimire... 

Abia după o vreme, îi dau scrisoarea lui Swiatecki şi-i zic 
portarului: 

— Prietene! Spune-i domnişoarei că vin numaidecât... 
Aşteaptă... N-am mărunt, dar uite o hârtie de trei ruble 
(ultimele), schimbă, păstrează o rublă şi adu-mi restul. 

Între noi fie zis, monstrul a luat cele trei ruble şi nu l-am 
mai văzut. Ştia, nemernicul, că n-am să fac scandal în casa 
familiei 
Sustowski, şi profita cu obrăznicie de situaţie. Atunci însă, nici 
măcar n-am observat nimic. 

— Ei, ce zici? îl întreb pe Swiatecki. 

— Nimic! Fiecare vițel îşi găseşte măcelarul. 

Graba cu care mă îmbrăcam nu mi-a îngăduit să găsesc o 
insultă mai potrivită pentru Swiatecki. 


1 Hermes, zeu grec, fiul lui Zeus şi al Maiei, identificat de latini cu 
Mercur; era zeul elocinţei şi al comerţului, îndeplinind şi obligaţiile de 
mesager al locuitorilor Olimpului. 
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Un sfert de oră mai târziu, sun la uşa familiei Sustowski. 

Îmi deschide chiar Kazia. Este minunată... lradiază căldura 
somnului şi prospeţimea dimineţii, pe care o adusese din 
grădină în faldurile rochiţei albastru-pal. Pălăria, pe care şi-o 
scosese, îi stricase puţin pieptănătura. Faţa-i râdea, ochii şi 
buzele umezite, de asemenea... O adevărată dimineaţă. Îi iau 
mâinile şi încep să i le sărut până la cot, dar ea mi se apleacă 
la ureche şi întreabă: 

— E, cine iubeşte mai mult? 

Apoi mă apucă de mână şi mă conduce înaintea 
părinților.. Bătrânul Sustowski are înfăţişarea unui roman 
care-şi oferă morţii pro patria unicul copil; mama varsă 
lacrimi în ceaşca de cafea, căci amândoi tocmai îşi beau 
cafeaua. Se ridică la vederea noastră, şi papa Sustowski 
glăsuieşte: 

— Judecata şi datoria m-ar îndemna să spun: nu, dar inima 
părintească îşi are drepturile ei, iar dacă asta este o 
slăbiciune, Dumnezeu să mă judece! 

Aici îşi ridică privirile, ca dovadă că este gata să răspundă, 
în cazul când tribunalul ceresc ar intenţiona să înceapă de 
îndată întocmirea procesului verbal. În viaţa mea n-am văzut 
ceva mai roman, afară de salamurile şi macaroanele vândute 
pe Corso. Momentul este atât de solemn, încât până şi un 
hipopotam ar plezni de emoție. Tonul sărbătoresc este 
subliniat şi mai mult de doamna Sustowska care-şi desface 
braţele şi rosteşte cu voce lăcrimoasă: 

— Copiii mei! Dacă veţi duce-o rău vreodată, să veniţi să 
vă adăpostiţi aici, aici! 

Spunând acestea, arată spre sânul ei. 

Dar nici eu nu sunt prost! Nu mă mai păcăleşte ea pe 
mine să mă adăpostesc acolo, acolo!... Mă rog, dacă fiica ei 
mi-ar oferi adăpost acolo, ar fi altceva. Cu toate acestea, sunt 
de-a dreptul uimit de generozitatea soţilor Sustowski, şi inima 
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mi se umple de recunoştinţă. 

Din cauza emoţiei, golesc atâtea ceşti de cafea, încât 
până şi Sustowski începe să arunce priviri neliniştite spre 
maşina de măcinat şi spre smântână. Kazia îmi toarnă mereu, 
iar eu mă străduiesc să-i strâng piciorul sub faţa de masă. Dar 
ea şi-l retrage întruna, scuturând din cap pe furiş şi zâmbind 
atât de provocatoare, încât mă mir cum nu mi-am ieşit din 
piele. 

Stau vreo oră şi jumătate, dar în cele din urmă trebuie s-o 
şterg, pentru că la atelier mă aşteaptă Bobus care ia lecţii de 
desen de la mine şi-mi lasă de fiecare dată cartea lui de 
vizită: fireşte, de cele mai multe ori, o rătăcesc. Kazia şi 
mama mă conduc până în vestibul, ceea ce mă înfurie, pentru 
că voiam să mă conducă numai Kazia. Ce buze are!... 

Trebuie să trec prin grădină. O mulţime de oameni se 
întorc de la ape... Pe drum, observ că toată lumea se opreşte 
când mă vede. Aud şoptindu-se împrejur: „Uite-l pe Magórski! 
el e...” Domnişoarele, îmbrăcate în percal de toate culorile, 
sub care li se desenează ademenitor formele frumoase, îmi 
aruncă asemenea priviri, de parcă ar vrea să-mi spună: 
„Intră, templul e gata!” Ce dracul mai e şi asta, să fiu eu chiar 
atât de cunoscut? Nu mai înţeleg nimic. 

Merg mai departe — la fel... În tindă, lângă scară, mă 
ciocnesc de proprietar, ca un vapor de o stâncă. Aoleu, chiria! 
Dar proprietarul se apropie şi-mi spune: 

— Dragă domnule! Cu toate că sunt agasant uneori, 
crede-mă că pentru dumneata nutresc atâta... Încât... dă-mi 
voie! 

Mă apucă de gât şi mă îmbrăţişează. Aha, înţeleg. 
Swiatecki trebuie să-i fi spus că mă însor, iar el crede că de 
acum încolo voi plăti chiria regulat. N-are decât să creadă... 

Urc scara tropăind. Pe drum, aud larmă la noi. Intru. În 
atelier, un fum de să-l tai cu cuțitul. Julek Rzysihski. Wach 
Poterkiewicz, Franek Cepkowski, bătrânul Studecki, Karminski 
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şi Wojtek Michalak se distrează cu rândul pe socoteala lui 
Bobus. Când mă văd, îl lasă pe Bobus în mijlocul atelierului şi 
încep să strige cu toţii: 

— Felicitări! felicitări! Felicitări!... 

— Sus cu el! 

Cât ai bate din palme, sunt apucat de mâini şi o vreme mă 
aruncă în sus, zbierând într-un mod vrednic de un cârd de 
maimute urlătoare; în cele din urmă, mă trezesc în picioare, 
le mulţumesc cum pot şi-i anunţ că toţi vor trebui să vină la 
nunta mea, în special Swiatecki , pe care-l rog să-mi fie 
cavaler de onoare... 

Swiatecki , însă, ridică braţul şi rosteşte: 

— Fleşcăitul ăsta crede că-l felicităm pentru că se 
căsătoreşte. 

— Dar de ce mă felicitaţi? 

— Cum aşa, nu ştii nimic? întreabă mai multe glasuri. 

— Nu ştiu nimic, ce dracu v-a apucat? 

— Daţi-i „Latawiec”-ul!! numărul de azi-dimincaţă! strigă 
Wach Poterkiewicz. 

Mi se dă deci numărul de dimineaţă al „Latawiec”-ului, 
îndemnându-mă cu toţii să mă uit la telegrame. 

Mă uit la telegrame şi citesc cele ce urmează: 

„Corespondentul nostru transmite. Tabloul lui Magurski, 
Evreii la apa Babilonului, a primit marea medalie de aur la 
Expoziția din acest an. Critica nu află destule cuvinte pentru 
geniul maestrului. Albert Wolff a numit tabloul o „revelaţie”. 
Baronul Hirsch oferă pentru el 15.000 de franci”. 

Mi-e rău! ajutor! Sunt atât de prostit, încât nu mai pot să 
scot o vorbă. Ştiam că tabloul mi-a reuşit, dar nici nu visam 
asemenea succes... 


1 În Ib. polonă /atawiec = zmeu, zburător, gonaci; aluzie la tot felul de 
periodice cu numele „Kurier...”. 

2 Albert Wolff (1814—1892) — sculptor german; după 1866 
funcţionează ca profesor la Academia de Belle-Arte din Berlin; se remarcă 
prin puritatea formelor, 
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„Latawiec”-ul îmi cade din mână. 

Îl ridică şi-mi citesc de la ştirile curente următoarele 
comentarii la telegramă: 

Stirea I. Aflam chiar din gura maestrului că intenţionează 
să-şi expună, tabloul în oraşul de reşedinţă al sirenei!. 

Stirea a Il-a. La întrebarea vicepreşedintelui Comitetului 
Asociaţiei pentru Stimularea Artelor Plastice?, adresată 
maestrului nostru, dacă vrea să expună capodopera la 
Varşovia, maestrul a răspuns: „Prefer să nu-l mai vând la 
Paris, decât să nu-l expun la Varşovia!” Sperăm că aceste 
cuvinte vor fi citite (deie Domnul cât mai târziu) pe 
mormântul maestrului. 

Stirea a Ill-a. După ce a primit telegrama de la Paris, 
mama maestrului s-a îmbolnăvit grav. 

Ştirea a IV-a. În clipa trimiterii numărului la tipografie, 
aflăm că mama maestrului se simte mai bine. 

Știrea a V-a. Maestrul nostru a fost invitat să-şi expună 
tabloul în toate capitalele europene. 

Copleşit de aceste minciuni monstruoase, îmi vin puţin în 
fire. Ostrzyhski, redactorul „Latawiec”-ului şi fost rival la 
mâna Kaziei, a înnebunit probabil, fiindcă asta întrece orice 
măsură. Fireşte că voi expune tabloul în primul rând la 
Varşovia, dar l-o, n-am vorbit cu nimeni încă despre asta; Il-o, 
vicepreşedintele Asociaţiei pentru Stimularea Artelor Plastice 
nu m-a întrebat nimic; Ill-o, eu nu i-am răspuns nimic; IV-o, 
mama a murit cu zece ani în urmă; V-o, n-am primit de 
nicăieri invitaţie să expun tabloul. 

Ce-i mai rău, e că-mi fulgeră prin minte că dacă şi 
telegrama este tot atât de adevărată pe cât sunt de autentice 
cele cinci ştiri, atunci speranţele-s deşarte... Ostrzynhski, pe 


1 Varşovia; are pe blazon o sirenă. 

2 În Ib. polonă Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych („Zacheta”) — 
organizaţie a artiştilor şi iubitorilor de artă între 1860—1939 cu sediul 
propriu la Varşovia; avea drept scop popularizarea artelor plastice 
poloneze şi acordarea de ajutor creatorilor. 
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care Kazia îl refuzase acum o jumătate de an, deşi părinţii 
erau de partea lui, poate că, mă pusese înadins într-o situaţie 
caraghioasă, iar dacă era aşa, apoi „îmi va plăti cu capul sau 
cu ceva asemănător!” cum glăsuieşte /ibretto-ul unei opere. 
Colegii mă liniştesc, asigurându-mă că ştirile puteau fi 
inventate de Ostrzyhski, dar telegrama trebuie să fie 
adevărată. 

Chiar atunci îşi face apariţia şi Stach Klosowiez cu 
numărul de dimineaţă al „Biegun”-ului!. Telegrama este 
tipărită şi în „Biegun”. Răsuflu uşurat. 

Acum încep felicitările individual. 

Bătrânul Studecki, fals până-n măduva oaselor, dar dulce 
ca siropul, îmi scutură mina şi-mi spune: 

— Drăguliţă Doamne! am crezut întotdeauna în geniul 
dumitale, colega, şi te-am apărat de fiecare dată... (susţinea, 
ştiu bine, că sunt un măgar) dar... drăguliţă Doamne... poate 
că dumneata nu-ţi doreşti ca un fa-presto, ca mine, să se 
arate atât de familiar, oricum, iartă-mi o veche obişnuinţă, ei, 
drăguliţă Doamne... 

Îi doresc în gând să se spânzure, dar nu pot să-i răspund, 
fiindcă mă trage la o parte Karminski şi-mi spune încet, însă 
în aşa fel ca să audă toţi: 

— Colega, poate că ai nevoie de bani, spune, şi eu... 
Karmihski este cunoscut printre noi ca foarte îndatoritor. 

Abordează mereu pe câte unul din noi: „Colega, dacă ai 
nevoie de ajutor, spune, şi fii sigur că... la revedere!” La drept 
vorbind, are bani. Îi promit că dacă n-o să găsesc în altă 
parte, o să apelez la el. Dar se apropie şi alţii, cu totul sinceri, 
şi mă îmbrăţişează de-mi pârâie oasele. La urmă, vine şi 
Swiatecki; văd că este tulburat, dar se stăpâneşte şi-mi spune 
bolovănos: 

— Deşi văd că te jidoveşti, te felicit! 

— Deşi văd că te prosteşti, îţi mulţumesc — i-o întorc, şi 


1 În Ib. polonă biegun = pol, fugar, aluzie la periodicul „Goniec”. 
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ne îmbrăţişăm cu toată puterea. 

Wach Poterkiewicz ne aduce aminte că i s-a uscat gâtul. 
Eu n-am un sfanţ, dar Swiatecki are două ruble; ceilalţi au şi 
ei câte ceva. Urmează cheta şi... punciul. Beau cu toţii în 
sănătatea mea, mă aruncă iarăşi în sus, iar când le spun că 
am reluat relaţiile cu familia Sustowski, beau şi în sănătatea 
Kaziei. Deodată, Swiatecki vine la mine şi-mi zice: 

— Tinere idiot, tu ai impresia că ei n-au citit telegrama 
înainte ca domnişoara să-ţi scrie? 

— Aoleo! parcă m-a izbit cu măciuca în moalele capului. 
Într-o parte orizontul se luminează, în cealaltă se întunecă. 
Din partea soţilor Sustowski te poţi aştepta la orice, dar Kazia 
nu poate fi capabilă de asemenea calcule. 

Este totuşi foarte posibil să fi citit telegrama dimineaţa la 
ape, apoi să mă fi chemat imediat. 

În primul moment, vreau să dau fuga la familia Sustowski 
şi să le cer socoteală. 

Dar nu pot să-mi părăsesc prietenii... Tocmai atunci vine 
şi Ostrzyhski, elegant, rece, sigur de el, înmănuşat ca de 
obicei. Agerimea minţii i se citeşte pe faţă, fiindcă este o 
vulpe bătrână, unsă cu toate alifiile. 

Încă din prag, începe să-şi mişte protecţional bastonul, 
spunând: 

— Te felicit, maestre, şi eu te felicit. 

Rosteşte apăsat pronumele, ca şi când felicitările lui ar 
însemna mai mult decât ale celorlalţi. 

În definitiv, poate că aşa şi este... 

— Ce-ai mai născocit, domnule? îi strig. Ai cuvântul meu 
ca abia din „Latawiec” am aflat totul. 

— Şi ce mă interesează pe mine? întreabă Ostrzynhski. 

— N-am spus nimic nici de expunerea tabloului. 

— Spui acum, răspunde flegmatic Ostrzyhski. 

— Bine, dar el n-are mamă, aşa că n-a avut cum să se 
îmbolnăvească! îi reproşează Wojtek Michalak. 
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— Puțin îmi pasă, repetă Ostrzyhski cu demnitate, 
scoţându-şi a doua mănuşă. 

— Dar telegrama este adevărată? 

— Este. 

Răspunsul lui mă linişteşte pe deplin. Drept recunoştinţă, 
îi torn şi lui punci. Ostrzyhski îşi lipeşte buzele de marginea 
paharului, bea o înghiţitură şi îmi urează: 

— Mai întâi, în sănătatea ta, apoi ştii tu într-a cui... Te 
felicit de două ori. 

Redactorul „Latawiec”-ului înalţă din umeri. 

— Cum ai aflat? îl întreb. 

— Nimic mai firesc, astăzi de dimineaţă, înainte de ora 
opt, Sustowski a trecut pe la redacţie. 

Swiatecki începe să mormăie ceva despre oamenii josnici 
în general; eu nu mai pot rezista şi mă reped la pălărie. 
Ostrzyhski pleacă o dată cu mine, dar îl las pe drum şi, după 
câteva minute, sun pentru a doua oară la uşa familiei 
Sustowski. Îmi deschide din nou Kazia; părinţii nu sunt acasă. 

— Kazia, o întreb, ai ştiut de telegramă? 

— Am ştiut, răspunde calmă. 

— A... Kazia! 

— Ce vrei, dragul meu? Nu trebuie să te miri de părinţii 
mei... Ei au nevoie de un motiv raţional, ca să te accepte. 

— Dar tu, Kazia? 

—Eu am profitat de ocazie... Eşti supărat pe mine, 
Władek? Ochii mi se luminează şi am impresia că are 
dreptate Kazia. 

În definitiv, pentru ce am alergat până aici ca un nebun? 
Kazia se apropie şi îşi reazemă căpşorul pe umărul meu; o iau 
de mijloc, ea îşi înclină faţa spre mine, închide ochii, îşi 
întinde boticul şi şopteşte: 

— Nu, nu, Wtadek!... nu acum... după cununie... te rog! 
Drept rezultat al acestor rugăminţi, îmi apăs gura pe boticul 
ei şi rămânem aşa cât ne îngăduie respiraţia. Ochii Kaziei 
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devin languroşi... Îi acoperă, în sfârşit, şi mă dojeneşte: 

— Şi doar te-am rugat atâta să nu... 

Reproşul şi privirea aruncată pe sub mână mă înduioşează 
şi o sărut a doua oară. Când iubeşti pe cineva, eşti tentat mai 
degrabă să-l săruţi, decât să-l baţi, de exemplu... lar eu o 
iubesc pe Kazia fără margini, până la moarte şi după moarte! 
Ea sau nici una, şi basta! 

Kazia îmi spune cu glasul întretăiat că se teme că n-am s- 
o mai respect. Făptură scumpă! ce prostii mai îndrugă! O 
liniştesc cum pot, şi începem să discutăm serios. 

Convenim amândoi că dacă soţii Sustowski se vor preface 
că 
au aflat mai târziu de telegramă, n-am să le arăt că ştiu cum 
stau lucrurile, după care mă despart de Kazia, făgăduindu-i că 
am să vin diseară. 

Trebuie să dau fuga la secretariatul Asociaţiei pentru 
Stimularea Artelor Plastice; cu ajutorul lor, mă pot înţelege 
mai uşor cu secretariatul Expoziţiei de la Paris. 


II 

Expediez o telegramă, declarându-mă de acord cu preţul 
oferit de baronul Hirsch, cu condiţia ca mai întâi să expun 
tabloul la Varşovia etc. 

Pentru expedierea telegramei şi pentru alte cheltuieli, 
împrumut bani de la Comitet. Mi se dau fără ezitare. Totul 
merge strună. 

În „Latawiec” şi în „Biegun” apare biografia mea,, în care 
nu există nici un cuvinţel adevărat, dar vorba lui Ostrzynski: 
„Ce-mi pasă?” Sunt solicitat şi de două reviste ilustrate. Vor 
să-mi publice portretul şi o reproducere a tabloului meu. Prea 
bine! 

Banii o să curgă cu nemiluita. 


IV 
O săptămână mai târziu, primesc avansul de la baronul 
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Hirsch. 

Restul va fi plătit când cumpărătorul va intra în posesia 
pânzei; deocamdată, Banca de Comerţ îmi va pune pe masă 
cinci mii de franci în ludovici de aur. De când sunt, n-am 
văzut atâta bănet. 

Mă întorc acasă încărcat ca un catâr. 

La atelier, ţinem sfat. Împrăştii ludovicii pe jos şi, pentru 
că niciodată nu ra-am scăldat în aur, încep să mă tăvălesc pe 
duşumea printre monezile aurii. Swiatecki face şi el la fel... 
Tocmai atunci intră proprietarul şi crede că ne-am pierdut 
minţile... Ne facem de cap canibalic! 


vV 

Ostrzyński îmi destăinuieşte într-o bună zi că bobârnacul 
Kaziei l-a făcut fericit, deoarece are nişte perspective pe care 
nici măcar nu pot să mi le imaginez. 

Sunt foarte bucuros din această pricină, dar mai degrabă 
mi-e totuna; cred că Ostrzyâski se va descurca în viaţă. 

Pe vremea când îi făcea curte Kaziei, părinţii ci erau de 
partea lui, mai ales papa Sustowski. Ostrzyhski îl fascinase 
pur şi simplu, făcându-l pe acest roman să-şi uite prestanţa 
statuară în prezenţa lui. Kazia, în schimb, nu l-a putut suferi 
de când l-a cunoscut. Era o aversiune instinctivă, deoarece 
sunt sigur că n-avea temeiurile mele sau ale tuturor celorlalţi 
care-i cunoşteam mai bine firea. 

E un om ciudat, mai degrabă un scriitor ciudat. 

Mai mult ca sigur că nu numai la noi, ci în toate marile 
aglomerări literare şi artistice există oameni pe care, dacă-i 
judecăm bine, ne întrebăm fără să vrem: pe ce se întemeiază 
autoritatea lor? 

Din această categorie face parte şi prietenul meu de la 
„Latawiec”. Cine-ar putea crede că secretul importanţei lui 
Ostrzyhski şi raţiunea existenţei lui spirituale îl constituie 
faptul că nu-i plac şi nu respectă talentele, îndeosebi cele 
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literare, şi că trăieşte „pur şi simplu din dispreţuirea lor... 
Nutreşte pentru ele disprețul unui om căruia corectitudinea 
vieţii, anume agerime ocazională şi o mare isteţime îi asigură 
în permanenţă victoria în relaţiile de societate. 

Trebuie să-l vezi la sesiuni, la adunările artistice şi literare, 
la mesele jubiliare, cu ce ironie îngăduitoare tratează oameni 
care în domeniul creaţiei dau de zece ori mai mult decât el, 
cum îi strânge cu uşa, cum îi descumpăneşte cu logica lui, cu 
bunul lui simţ, cum le impune propria autoritate literară. 

Ori de câte ori vorbeşte despre asta, Swiatecki cere o 
scândură de la pat cu ajutorul căreia are intenţia să-i spargă 
capul lui Ostrzyhski, dar pe mine nu mă mai miră supremaţia 
lui. Oamenii cu adevărat talentaţi sunt de cele mai multe ori 
stângaci, timizi, lipsiţi tocmai de aceea de agerime ocazională 
şi de echilibru intelectual... Acestor talente autentice abia în 
singurătate le cresc aripile. Probabil că în condiţii similare, 
Ostrzyhski se grăbeşte să se culce, fiindcă n-are absolut nimic 
de spus. 

Viitorul va face ordine printre aceşti oameni, acordându-le 
importanţa cuvenită şi fixând fiecăruia locul corespunzător. 
Ostrzyhski este prea isteţ, ca să nu ştie asta, dar în sinea lui 
îşi bate joc. Este mulţumit că în clipa de faţă înseamnă şi este 
ascultat mai mult decât alţii mai buni decât el. 

Noi, pictorii, îi stăm şi mai puţin în cale. Cu toate acestea, 
uneori face reclamă şi scriitorilor de talent, dar numai atunci 
când o cer interesele „Latawiec”-ului şi rivalitatea cu 
„Biegun”. Altminteri, este un bun camarad şi un om drăguţ. 
Pot spune că-mj place, dar... 

Dar mai ducă-se dracului! Ostrzynski... ajunge. 


VI 
Odată şi odată, o să mă aducă în stare să plec trântind 
uşa după mine. 
Ce comedie! De când am glorie şi bani, Sustowski, în ciuda 
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aşteptărilor mele, se poartă cu mine de-a dreptul dispreţuitor. 
El, soţia lui şi toate rubedeniile Kaziei mă tratează cu multă 
răceală. 

Încă din prima seară, Sustowski mi-a declarat că dacă 
socotesc că noua mea situaţie a avut vreo influenţă asupra 
purtării lor sau dacă presupun — cum reiese din atitudinea 
mea — că le fac o favoare, ei, deşi sunt dispuşi să facă 
sacrificii mari pentru fericirea fiicei, nici măcar ea, unicul lor 
copil, nu le poate cere să renunţe la demnitatea lor. lar mama 
a adăugat că, în acest caz, copila ei ar şti unde să-şi găsească 
un adăpost. Biata Kazia îmi ia apărarea, câteodată destul de 
îmbufnată, dar ei îmi pândesc fiecare cuvânt. 

Abia apuc să deschid gura, că Sustowski îşi muşcă buzele, 
se uită la soţie, şi clatină din cap, de parcă ar vrea să spună: 
„Ştiam eu că aşa se va sfârşi!” Aşa îmi calcă pe nervi de 
dimineaţă până seara. 

Şi când te gândeşti că toate acestea, nu sunt decât 
ipocrizie, menită să mă ademenească în plasa lor. În fond, nu 
se gândesc decât la cei cincisprezece mii de franci ai mei; 
sunt şi ei tot atât de grăbiţi, ca şi mine, deşi din alte motive. 

E timpul să sfârşesc. 

M-au adus în stare să cred că am făptuit într-adevăr cine 
ştie ce nelegiuire obţinând medalia de aur şi cincisprezece mii 
de franci pentru tablou. 


VII 

Soseşte ziua logodnei. 

Am cumpărat o verighetă minunată, ă la Louis XV, care nu 
le-a plăcut soţilor Sustowski şi nici măcar Kaziei, fiindcă în 
casa lor nimeni n-are idee de arta adevărată. 

Cu Kazia trebuie să mai trudesc multă vreme, ca, să-i scot 
din cap preferinţele burgheze şi s-o învăţ să simtă artistic; 
având în vedere că mă iubeşte, sunt optimist. 

N-am invitat pe nimeni la logodnă, afară de Swiatecki. 


649 


Înainte însă, voiam ca el să vină măcar o dată în vizită la 
familia Sustowski, dar el susţine că, deşi fizic şi moral a dat 
faliment, n-a decăzut încă într-atâta încât să înceapă să facă 
vizite... Nu-i nimic de făcut! 

Îi previn daci pe soţii Sustowski că prietenul meu este un 
original de excepţie, cu toate că e un pictor genial şi cel mai 
cumsecade om din lume. 

Aflând că prietenul meu pictează „cadavre pe picioare”, 
„cadavre mari” şi „cadavre mici”, Sustowski îşi înalţă 
sprâncenele, declarând că până atunci a avut de-a face cu 
oameni serioşi, că întreaga lui carieră de funcţionar este fără 
pată şi nădăjduieşte că „domnul Swiatecki” va binevoi să 
respecte obiceiurile înstăpânite într-o casă, de oameni 
modeşti şi cumsecade... 

Mărturisesc că, în această privinţă, nu sunt prea liniştit, şi 
încă de dimineaţă încep să mă războiesc cu Swiatecki. Se 
încăpăţânează să meargă cu pantalonii băgaţi în bocanci. 
Încerc să-l conving, îl rog, îl implor. 

În sfârşit, acceptă, declarând că la urma urmei, nu vede 
motivul pentru care n-ar putea deveni şi clovn. Păcat numai 
că bocancii lui amintesc de bocancii exploratorilor din Africa 
centrală, deoarece feţele lor n-au mai cunoscut crema de 
când au fost aduşi pe credit de la cizmar. Ce să-i faci! 

Într-o situaţie şi mai dificilă se află capul lui Swiatecki , 
care seamănă cu un vârf din munţii Tatra, acoperit de o 
pădure distrusă de o tornadă. Cu asta însă, trebuie să mă 
împac, fiindcă nu există pieptene pe lume care să-i vină de 
bac acestui ciuf încâlcit, în schimb, îl oblig pe Swiatecki să se 
îmbrace într-un surtuc, în locul bluzei pe care o purta în 
fiecare zi. O face, dar cu toate acestea, are înfăţişarea unuia 
dintre „cadavrele lui pe picioare” şi se află într-o dispoziţie de 
îngropăciune. 

Pe stradă, se uită la ciomagul lui noduros şi la pălăria 
uriaşă, jerpelită, dar cu asta m-am obişnuit. Sunăm şi intrăm. 
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În vestibul, ajunge până la mine glasul vărului Jaczkowicz 
care vorbeşte despre suprapopulare. Vărul Jaczkowicz 
vorbeşte mereu de suprapopulare; e subiectul lui preferat. 
Kazita arată în volănaşele ei de muselină ca un nouraş şi este 
fermecătoare... Sustowski în frac, rudele în fracuri, mătuşile 
bătrâne în rochii de mătase. 

Intrarea lui Swiatecki face impresie. Îl examinează toţi cu 
oarecare nelinişte... El priveşte mohorât împrejur şi-i declară 
lui Sustowski că nu l-ar fi deranjat cu prezenţa, lui „dacă nu s- 
ar fi întâmplat ca Władek să se însoare sau ceva 
asemănător...” 

Acest „ceva asemănător” este primit cum nu se poate mai 
rău. Sustowski se proţăpeşte cu demnitate şi întreabă ce 
înţelege domnul Swiatecki prin „ceva asemănător...” Domnul 
Swiatecki răspunde că lui îi este indiferent, dar pentru Władek 
ar fi putut chiar să se verniseze, mai ales dacă ar fi ştiut că 
domnul Sustowski şi-o doreşte... Viitorul meu socru priveşte la 
soţie, la mine şi la Kazia cu nişte ochi în care uimirea se 
împleteşte cu indignarea. 

Din fericire, salvez situaţia şi eu o prezenţă de spirit rar 
întâlnită la mine, îl rog pe viitorul socru să mă prezinte acelor 
membri ai familiei, pe care nu-i cunosc. 

Urmează prezentările, apoi ne aşezăm. 

Kazia stă lângă mine şi îşi lasă mâna într-ale mele. 
încăperea este plină de lume, dar toţi sunt încorsetaţi şi 
tăcuţi. Atmosfera este apăsătoare. 

Verişorul Jaczkowicz reia discuţia despre suprapopulare. 
Swiatecki al meu se uită sub masă... În liniştea din jur, răsună 
tot mai puternic glasul lui Jaczkowicz care, lipsindu-i un dinte 
din faţă, ori de câte ori trebuie să pronunţe sz(ş), scoate un 
şuierat prelung... 

— Cu timpul, din această pricină ar putea rezulta cele mai 
mari nenorociri pentru întreaga Europă, afirmă Jaczkowicz. 

— Emigrarea... strecoară cineva lângă el. 
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— Statistica ne arată că emigrarea nu preîntâmpină 
suprapopularea. 

Deodată, Swiatecki îşi înalţă capul şi îşi îndreaptă ochii de 
peşte spre vorbitor. 

— În acest caz, trebuie să introducem şi la noi obiceiurile 
chinezeşti, rosteşte cu glasul gros. 

— Mă rog... care obiceiuri chinezeşti? 

— În China, părinţii au dreptul să sugrume copiii 
neputincioşi, aşa că la noi copiii ar trebui să aibă dreptul de a- 
şi sugruma părinţii neajutoraţi. 

Parc-ar fi căzut trăsnetul; canapeaua a gemut sub 
greutatea mătuşilor, iar eu am încremenit pierit... Sustowski 
închide ochii şi, o vreme, nu poate îngăima, nimic... 

Tăcere. 

După care se aude glasul îngrozit al viitorului meu socru: 

— Domnul meu, socotesc că un creştin... 

— De ce trebuie să fiu neapărat creştin? îl întrerupe 
Swiatecki, scuturându-şi capul ameninţător. 

Alt trăznet din senin! Canapeaua cu mătuşile începe să 
tremure cuprinsă parcă de friguri şi se prăpăstuieşte în 
adânc... La rândul meu, simt că se despică pământul sub 
mine. 

Totul e pierdut, în van orice speranţă. 

Deodată, izbucneşte ca un clopoțel râsul Kaziei, 
Jaczkowicz, fără să ştie de ce, îi urmează exemplul, iar eu... 
fac la fel. 

— Tăticule! exclamă Kazia. Władzio te-a prevenit doar că 
domnul  Swiatecki este un original. Domnul Swiatecki 
glumeşte, dar eu ştiu că domnul Swiatecki are o mamă cu 
care se poartă ca cel mai bun dintre fiii 

Mare diavoliţă, Kazia mea! Nu numai că nu inventează, 
dar totul e adevărat; Swiatecki are într-adevăr o mamă şi se 
poartă foarte bine cu ea. 

Râsul şi vorbele ei descreţesc întrucâtva frunţile. Efecte şi 
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mai puternice produce intrarea slujitorului cu vinul şi 
prăjiturile. Este tot portarul care mi-a oprit ultimele trei ruble, 
dar acum l-au îmbrăcat în frac şi ţine loc de lacheu. Stă cu 
ochii pironiţi pe platou, serviciul de sticlă zăngăne, iar el se 
mişcă atât de încet, de parcă ar aduce un pahar plin cu apă. 

Încep să mă tem că va scăpa totul pe jos; din fericire, 
teama mea se dovedeşte de prisos... 

După o clipă, păhărelele sunt pline. 

Urmează actul logodnei... 

O verişoară nevârstnică ţine un taler de porțelan, pe care 
se află două verighete. De curiozitate, ochii îi ies din orbite şi 
întreaga ceremonie îi produce o plăcere atât de vizibilă, încât 
pare că sare în sus o dată cu talerul şi verighetele. Sustowski 
se ridică urmat de ceilalţi, se aude hârşcâitul scaunelor trase 
înapoi. 

Se aşterne liniştea. Aud cum una dintre matroane 
remarcă în şoaptă că se aştepta ca verigheta mea sa fie mai 
„serioasă”... Cu toate acestea, atmosfera este atât de 
solemnă, încât încremenesc şimuştele pe pereţi... 

Sustowski ia cuvântul: 

— Copiii mei, primiţi binecuvântarea noastră. Kazia 
îngenunchează, îngenunchez şi eu... 

Ce înfăţişare trebuie să aibă Swiatecki în această clipă! 
Trăznet! 

Dar nu îndrăznesc să mă uit la el. Mă uit la rochia de 
muselină a Kaziei, care pe covorul roşu, decolorat, face o pată 
frumoasă. Mâinile lui Sustowski şi ale doamnei Sustowska se 
sprijină pe capetele noastre, după care viitorul meu socru 
cuvântează: 

— Fiica mea! Pe tine nu trebuie să te mai învăţ ce 
înseamnă o soţie pentru bărbatul ei, fiindcă ai avut cel mai 
bun exemplu în casă. De altfel, cred că şi soţul tău îţi va 
spune care-ţi sunt îndatoririle... Prin urmare, mă adresez ţie, 
domnule Wtadystaw... 
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Urmează un discurs, în timpul căruia număr până la o 
sută, iar când ajung la o sută, o iau de la început. Sustowski 
cetăţeanul Sustowski funcţionarul, Sustowski tatăl, Sustowski 
romanul are prilejul să-şi arate întreaga măreție a sufletului... 
Cuvinte ca părinţi, copii, îndatoriri, binecuvântare, spini, 
conştiinţă curată... Îmi bâzâie pe lângă urechi asemenea unui 
roi de viespi, mi se aşază pe cap, mă înţeapă în urechile mai 
sus amintite, pe gât şi prin păr... 

Am impresia că mă strânge puţin cravata, fiindcă mă 
înăbuş. Aud  suspinele doamnei Sustowska, care mă 
înduioşează, pentru că în fond e o femeie cumsecade, aud 
clinchetul verighetelor pe talerul ţinut de verişoara jucăuşe. 
Isuse Cristoase, ce înfăţişare trebuie să aibă Swiatecki! 

În sfârşit, ne ridicăm în picioare. Verişoara îmi bagă talerul 
sub ochi. Eu şi Kazia schimbăm verighetele... 

Of, acum sunt logodit! Cred că ăsta-i sfârşitul, dar nu-i 
aşa, deoarece Sustowski ne cheamă şi ne sfătuieşte să ne 
ducem să cerem şi binecuvântarea tuturor mătuşilor. 

Ne ducem. Sărut vreo cinci mâini asemănătoare cu nişte 
labe de barză... Toate mătuşile se aşteaptă să nu le înşel 
aşteptările. 

Ce dracu de încredere puteau să aibă ele în mine! Vărul 
Jaczkowicz mă ia în braţe. Fără îndoială, mi-am legat prea 
strâns cravata... 

Dar ce-a fost mai rău, a trecut. Se lasă amurgul... Se 
aduce ceaiul. 

Stau pe lângă Kazia şi mă prefac mereu că nu-l văd pe 
Swiatecki. Maimuţoiul mă face încă o dată să-mi sară inima 
când, la întrebarea dacă să-i toarne şi puţin lichior în ceai, 
răspunde că el bea lichiorul cu sticla... Altminteri, seara se 
încheie cu bine. 

Plecăm. Trag cu putere aerul în piept. Fireşte, îmi legasem 
cravata prea strâns. 

Mergem amândoi în tăcere. Dar liniştea începe să mă 
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apese şi în curând devine insuportabilă. Intuiesc că trebuie să 
vorbesc cu Swiatecki , să-i spun şi lui cât sunt de fericit, ce 
frumos a fost şi cât de mult o iubesc pe Kazia... Vreau să 
încep, dar nu merge! în cele din urmă, aproape de atelier, zic: 

— Swiatecki, recunoaşte totuşi că viaţa e frumoasă. 
Swiatecki se opreşte, îmi aruncă o privire pe sub sprâncene şi 
răspunde: 

- Pudelul! 

În seara aceea, nu i-am mai spus nici un cuvânt. 


VIII 

La vreo săptămână după, seara de logodnă, au ajuns şi 
Evreii mei la expoziţie. 

Tabloul a fost aşezat într-o sală separată, şi Comitetul 
percepe o taxă specială la intrare. Jumătate din venituri este 
pentru mine... Vizitatorii se îmbulzesc probabil de dimineaţa 
până seara. 

Am fost o singură dată şi n-am să mă mai duc, fiindcă 
lumea se uită mai mult la mine decât la tablou; ce rost are să- 
mi fac nervi? 

Dacă tabloul meu ar fi o capodoperă, cum nu s-a mai 
văzut pe lume, publicul ar prefera şi atunci să-şi satisfacă 
acea curiozitate, în virtutea căreia se duce să-l vadă pe 
„Krao” sau pe hotentotul care mănâncă porumbei vii. 

Un astfel de hotentot sunt acum şi eu... Aş fi mulţumit, 
dacă, aş fi într-adevăr un pudel. Dar sunt prea mult pictor, ca 
să nu mă înfurie asemenea înjosire a artei în faţa 
extravaganţelor la modă... 


IX 
Cu trei săptămâni înainte, mă cunoştea foarte puţină 
lume, iar acum primesc zeci de scrisori, în cea mai mare 
parte de dragoste. Pariez că patru din cinci încep astfel: 
„Poate ca citind aceasta scrisoare, vei dispreţui o femeie care 
etc.” Nu dispreţuiesc nici o femeie cu condiţia să mă lase în 
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pace. 

Dacă n-ar fi Kazia, la drept vorbind, poate că n-aş ridica 
numai din umeri în faţa acestui torent da sentimente. 

Cel mai mult mă revoltă faptul că o asemenea 
„necunoscută” se aşteaptă ca un bărbat care n-a văzut-o 
niciodată, va răspunde la chemarea ei misterioasă. Mai întâi, 
dă-ţi vălul la o parte, frumoasă necunoscută, iar după ce am 
să te văd, abia atunci am să-ţi spun... Vai de mine, n-o să-ți 
spun nimic, fiindcă o am pe Kazia!... 

Am primit şi o anonimă de la vreo prietenă încărunţită, în 
care mie mi se spune maestru, iar Kaziei gâscă. 

„Maestre, crezi că e o soţie potrivită pentru tine? mă 
întreabă încărunţită mea prietenă. Crezi că este o alegere 
vrednică de cel spre care se îndreaptă privirile întregii ţări? 
Eşti victima unor intrigi, etc.” 

Este ciudată presupunerea, cu atât mai ciudată pretenţia, 
că eu nu trebuie să mă căsătoresc cu cine îmi dictează inima, 
ci doar ca să satisfac opinia publică. 

Până şi biata Kazia le stă în cale. 

Există desigur crime mai mari decât scrisorile anonime, 
dar una mai mare decât... cum să spun?... N-are importanţă! 

Data cununiei mele cu Kazia nu este încă hotărâtă, dar va 
fi în curând. 

Deocamdată, îi spun Kaziei să se îmbrace frumos şi o 
conduc la expoziţie. 

N-au decât să ne vadă împreună... 

De la Paris, au mai sosit şi două din „cadavrele mari” ale 
lui Swiatecki. 

Tabloul este intitulat Ultima întâlnire şi înfăţişează un 
băiat şi o fată întinşi pe o masă în sala de disecţii. La prima 
aruncătură de ochi, ideea se explică perfect. Se vede că cei 
doi morţi s-au iubit în timpul vieţii, că i-a despărţit mizeria şi i- 
a reunit moartea. 

Studenţii aplecaţi peste cadavre au ieşit cam ţepeni, în 
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perspectiva sălii de disecţii există unele neîmpliniri, dar 
„cadavrele mari” sunt pictate splendid. lradiază parcă un frig 
de gheaţă. La expoziţia de la Paris, tabloul n-a obţinut nici 
măcar o menţiune, poate tocmai pentru că este atât de 
respingător, dar critica l-a lăudat. 

Evident, printre pictorii noştri, există destule talente. 
Lângă „cadavrele mari” ale lui Swiatecki, Franek Cepkowski 
şi-a expus şi el Moartea lui Kordecki!. Ce forţă uriaşă, ce 
individualitate puternică! 

Swiatecki zice că Franek este un idiot, întâi pentru că 
Cepkowski poartă părul dat pe spate, ca o coamă, şi barba în 
triunghi, în al doilea rând, pentru că se îmbracă după ultima 
modă, iar în al treilea, pentru că este teribil de bine crescut, 
de ceremonios, şi vorbeşte destul de des de rudele lui de 
sânge albastru. 

Dar Swiatecki greşeşte... 

Talentul este o pasăre care-şi face cuibul unde-i place, o 
dată în pădurea sălbatecă, altă dată într-o grădină cu garduri 
tunse... 

La Munchen şi la Paris, am văzut pictori care arătau ca 
nişte argaţi ai unui fabricant de bere sau, dimpotrivă, ca nişte 
frizeri ori filfizoni; n-ai fi dat nici două parale pe ei şi când 
colo, bestiile posedau acea exaltare sufletească, un simţ 
neobişnuit al formelor şi culorilor, şi forţa de a le transpune 
pe pânză. Ostrzyhski, care are câte o expresie bătută pe 
toate muchiile pentru toate, ar scrie în „Latawiec”-ul lui: 
Spiritus flat, ubi vult!? 

După părerea lui Swiatecki, pictura istorică este o 
„barbarie obscură”. Întrucât eu nu pictez subiecte istorice, îmi 
este indiferent, dar aud pretutindeni această opinie chipurile 
progresistă. A devenit un teribilism ieftin şi începe să mă 

1 Augustyn Kordecki (1603—1673) — priorul mânăstirii paulinilor din 
Czestochowa; conduce apărarea mânăstirii în 1655 împotriva suedezilor. 
Sienkiewicz îl va imortaliza în a doua parte a trilogiei istorice — Potopul. 


? Spiritul zboară unde vrea (lb. lat.). 
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agaseze. 

Pictorii de pe la noi au un defect. Îşi însuşesc prea repede 
nu ştiu ce doctrine despre artă, şi pe urmă devin sclavii lor. 
întind arta pe calapodul lor, apreciază totul prin aceste 
prisme unilaterale şi sunt mai pricepuţi în propagarea lor 
decât atunci când pictează. Contrar celor afirmate mai 
înainte, am cunoscut şi pictori cu buzele tocite de atâta 
vorbărie despre ce este arta şi cum trebuie sa fie, iar când 
era vorba să ia pensula în mână, nu erau în stare de nimic... 

Am gândit nu o dată că filozofii sunt aceia care trebuie să 
formuleze teoriile despre artă, iar dacă le formulează prost, n- 
au decât să răspundă. Pictorii trebuie să picteze, tot ce-i 
îndeamnă inima, şi să ştie să picteze, ăsta-i lucrul esenţial... 

După mine, cel mai neînsemnat talent valorează mai mult 
decât cea mai impunătoare doctrină, iar cea mai impunătoare 
doctrină nu face mai mult decât libertatea de a-ţi lustrui 
pantofii. 


X 

Am fost la expoziție cu Kazia şi cu părinții ei. 

În faţa tabloului meu, îmbulzeală ca de obicei. 

Când am intrat, lumea a început să şopocăiască; de astă 
dată, se uitau cu toţii mai mult la Kazia, decât la tablou şi la 
mine. Femeile îndeosebi nu-şi mai dezlipeau privirile de la ea. 
Am băgat de seamă că era grozav de mulţumită din această 
cauză, dar nu i-o iau în nume de rău... 

Mai grav este că atunci când a văzut „cadavrele mari” ale 
lui Swiatecki , a spus că este un tablou „necuviincios”. 
Sustowski a declarat că i-a luat vorba din gură, în timp ce eu 
turbam. Nu mă aşteptam în ruptul capului ca logodnica mea 
să aibă o asemenea concepţie despre artă! 

De furie, m-am despărţit de ei numaidecât, pretextând că 
trebuie să mă întâlnesc cu Ostrzynski, şi am plecat într- 
adevăr la el, să-l iau la micul dejun. 
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XI 

Am văzut o minune, şi basta! 

Abia acum am înţeles de ce are omul ochi. 

Corpo di Baccho! Ce frumuseţe! 

Mergeam pe stradă cu Ostrzyhski. Deodată, la colţul 
„Wierzbowei, trece pe lângă noi o femeie. Rămân înlemnit, 
încremenesc, împietresc, mă holbez, îmi pierd cumpătul, îl 
apuc instinctiv pe Ostrzyhski de cravată, i-o dezleg şi... săriţi, 
că mor! 

Nu spun nimic când afirm că are trăsături frumoase... 
Trăsăturile nu sunt nimic! E pur şi simplu o idee artistică! O 
capodoperă ca desen, colorit şi prospeţime. Greuze! ar învia 
la vederea ei, apoi s-ar spânzura că a pictat asemenea 
sperietori. 

Nu mă mai satur de privit... E singură, dar de unde! O 
însoțesc poezia, muzica, primăvara, farmecul şi iubirea. Nu 
ştiu dac-aş vrea numaidecât s-o pictez, fiindcă aş prefera să 
îngenunchez înaintea ei şi să-i sărut picioarele pentru că s-a 
născut... De altminteri, mai ştiu şi cu ce-aş vrea!... 

Trece de noi senină ca o zi de vară. Ostrzyhski se înclină, 
dar ea nu-l vede... Eu mă trezesc din buimăceală şi strig: 

— H îi după ea! 

— Asta nu! se împotriveşte Ostrzynhski, ai înnebunit? 
Trebuie să-mi fac nodul la cravată. Las-o baltă! E o cunoştinţă 
de-a mea. 

— O cunoştinţă de-a ta? Prezintă-mă! 

— Nici nu mă gândesc... ai grijă de logodnica ta. 

Îl blestem pe Ostrzyâski şi pe urmaşii lui până într-a noua 
spiţă, după care vreau să alerg după necunoscută. Spre 
nefericirea mea, urcă într-o birjă. De departe, îi mai văd doar 
pălăria de orez şi umbreluţa roşie. 


1 jean Baptiste Greuze (1725—1805) — pictor şi grafician francez; a 
pictat scene sentimentale de gen cu caracter moralizator şi portrete de 
femei şi copii. 
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— O cunoşti cu adevărat? îl întreb pe Ostrzynski. 

— Eu le cunosc pe toate! 

— Cine este? 

—E doamna Helena Kotczanowska, fostă Turno, altfel 
spus, văduva-fecioară. 

— De ce văduva-fecioară? 

— Pentru că soţul ei a murit imediat după nuntă, când s- 
au servit dulciurile. Dacă ţi-ai mai venit în fire, bai să-ţi spun 
povestea ei. A fost odată un holtei foarte bogat şi fără copii, 
Kotczanowski de Kotczanowo, un şleahtic din Ucraina. Avea o 
familie foarte numeroasă, care aştepta să-l moştenească, şi 
un gât foarte scurt, care sporea şi mai mult speranţele 
moştenitorilor. Pe aceşti moştenitori i-am cunoscut şi eu. Erau 
într-adevăr nişte oameni cu totul cumsecade, dar ce vrei! 
Până şi cei mai de treabă dintre ei, cei mai puţin interesaţi, 
nu se puteau abţine să nu se uite la grumazul lui 
Kotczanowski. În sfârşit, l-au sâcâit atâta pe bătrân, încât 
acesta, în ciuda familiei, a cerut-o în căsătorie pe fiica 
vecinului, a făcut un act prin care îi lăsa ei toată averea, apoi 
s-a cununat; după cununie, a urmat nunta, la sfârşitul nunţii, 
cina cu dulciuri, iar la sfârşitul cinei cu dulciuri, a murit pe loc 
de apoplexie... În acest fel, doamna Helena a rămas văduvă- 
fecioară; acum înţelegi? 

— Toate astea s-au întâmplat demult? 

— Acum trei ani! Ea avea pe atunci douăzeci şi doi de 
ani... Putea să se recăsătorească de douăzeci şi două de ori 
până acum, dar nu vrea... S-a presupus că aşteaptă un prinţ. 
De altfel, ştiu bine că n-are nici o pretenţie, iar cea mai bună, 
dovadă este că doamna Kolczanowska se află în relaţii de 
prietenie cu talentata, cunoscuta şi simpatica noastră Ewa 
Adami, cu care a fost colegă de pension. 

Auzind acestea, mai că am sărit în sus de bucurie. Dacă-i 
aşa, nu mă mai interesează Ostrzynski. Draga şi buna Ewusia 
îmi va ajuta s-o cunosc pe doamna Helena Kotczanowska. 
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— Ascultă, aşadar nu vrei să mă duci la ea? îl întreb pe 
Ostrzyhski. 

— În ultimă instanţă, dacă ţii cu tot dinadinsul să cunoşti 
pe cineva din oraş, până la urmă izbuteşti — îmi răspunde 
Ostrzyhski — dar având în vedere că m-ai îndepărtat de 
Kazia, n-aş vrea ca în acest caz să se spună că am contribuit 
la... în sfârşit, ştiu şi eu... Rămâi cu bine! 


XII 

În ziua aceea, trebuia să iau masa la familia Sustowski, 
dar le-am scris că nu pot să mă duc... 

E adevărat, nu m-au durut niciodată măselele, dar puteau 
să mă doară. 

Hela nu mi-a ieşit din minte toată ziua, pentru că la urma 
urmei, ce pictor aş mai fi fost şi eu, dacă nu m-aş fi gândit 
mereu la asemenea chip?! Am pictat din memorie zece 
portrete de-ale ei. Mi-a venit şi ideea unui tablou, în care o 
faţă ca a Helei ar fi făcut o impresie grozavă. Aveam însă 
nevoie s-o mai văd de câteva ori. 

Am alergat într-un suflet la Ewka Adami, dar n-am găsit-o 
acasă. Seara, am primit un bilet de la Kazia, în care mă invita 
pentru mâine la ape în grădină, apoi la cafea. Mai mare 
necazul cu apele şi cafeaua asta! 

Nu pot să mă duc, fiindcă dacă n-o găsesc acasă pe Ewa 
de dimineaţă, n-o mai prind toată ziua... 

Ewa Adami (e numele ei de actriţă, de fapt se numeşte 
Anna Jedlihska) este o fată excepţională. 

Suntem prieteni de mult şi ne vorbim la „per tu”.... Se 
împlineşte al cincilea an de când a intrat la teatru şi a rămas 
pură în înţelesul deplin al cuvântului. Asta pentru că prin 
teatre există fireşte multe femei fizic nevinovate, dar dacă 
corsetele lor ar vrea să dezvăluie vreodată toate poftele 
stăpânelor, presupun că cel mai obraznic pavian ar putea să 
roşească prin toate locurile neacoperite de păr. 
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De altfel, e şi greu să pretinzi ca o femeie care joacă în 
fiecare seară roluri de dragoste, fidelitate, nobleţe etc. să nu- 
şi formeze treptat convingerea că toate aceste virtuţi nu sunt 
decât nişte accesorii ale artei dramatice şi actoriceşti, care n- 
au legătură cu viaţa. 

Deosebirea uriaşă dintre artă şi realitatea vieţii le 
întăreşte această convingere; rivalitatea şi invidia pentru 
aplauze otrăvesc până şi cele mai nobile avânturi ale inimii. 

Contactul neîntrerupt cu nişte oameni atât de decăzuţi, ca 
actorii, le stârneşte simţurile. Nu există nici o pisică de 
angora atât de albă, care să nu se mânjească de noroi în 
asemenea condiţii. Le poate ţine piept numai un talent uriaş, 
care se purifică în focul artei, sau o natură prin excelenţă 
estetică, prin care nu pătrunde răul, aşa cum nu pătrunde 
apa prin penajul  lebedei. Printre asemenea naturi 
impermeables se numără şi Ewa Adami. 

În destule nopţi, la un ceai şi o lulea de tutun, am discutat 
nu o dată cu colegii despre oamenii care alcătuiesc lumea 
artei, începând cu categoria cea mai de sus, a poeţilor, şi 
sfârşind cu cea mai de jos, a actorilor. 

Artistul este o fiinţă care posedă o imaginaţie mai 
dezvoltată decât muritorul obişnuit, o fiinţă mai sensibilă 
decât celelalte, senzuală, impulsivă, o fiinţă care ştie totul în 
domeniul fericirii şi al plăcerii şi care doreşte cu o forţă 
nestăpânită. 

Caracterul şi voinţa lui trebuie să fie de trei ori mai 
puternice decât ale celorlalţi, ca să se poată împotrivi 
tentaţiilor. 

Dar, întrucât nu există nici un motiv pentru care o floare 
mai frumoasă decât celelalte să fie mai rezistentă la vânt, tot 
aşa nu există nici un motiv ca un actor să aibă un caracter 
mai puternic decât un om de rând. 

Dimpotrivă, există motive pentru care să aibă un caracter 
mai slab, deoarece forţa lui de viaţă piere în prăpastia şi 
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zbuciumul care despart lumea artei de lumea realităţii de zi 
cu zi. 

Artistul este pur şi simplu o pasăre bolnavă, care are 
mereu temperatură; uneori îl pierzi din ochi pe sub nori, alte 
ori îşi târăşte aripile obosite prin pulbere şi noroi. Arta îi 
creează aversiunea pentru pulbere şi noroi, dar viaţa îi 
răpeşte forţa zborului. De aici conflictul atât de frecvent 
dintre viaţa interioară şi exterioară a artiştilor. 

Lumea poate că are dreptate când cere mai mult de la ci 
decât de la ceilalţi şi când îi condamnă, dar şi Cristos va avea 
dreptate, când îi va mântui... 

Ostrzyhski susţine într-adevăr că actorii fac parte din 
lumea artistică tot atâta cât şi tromboanele, clarinetele, cornii 
etc., dar asta nu-i adevărat. 

Cea mai bună dovadă este Ewa Adami, o artistă autentică, 
atât prin talentul ei, cât şi prin simţul estetic care a ferit-o de 
rău ca o mamă... 

Cu toată prietenia pe care o nutresc pentru Ewa, n-am 
mai văzut-o de mult, aşa că s-a bucurat foarte mult când m-a 
văzut, deşi mi s-a părut cam ciudată şi n-am înţeles de ce. 

— Ce mai faci, Władek — mă întreabă — bine că te mai 
vede omul... 

Eram foarte mulţumit că am găsit-o acasă. 

Purta un capot turcesc cu palmieri pe un fond ca 
smântâna, cu tiv larg vieil or! şi mâneci răscroite. Tivul 
îndeosebi se potrivea de minune cu tenul ei palid şi ochii 
viorii. l-am şi spus-o; a fost foarte bucuroasă, aşa că am 
trecut la subiect. 

— Draga mea divă! îi spun, tu o cunoşti pe doamna 
Kotczanowska, ucraineanca aia splendidă? 

— O cunosc, mi-a fost colegă, 

— Fă-mi şi mie cunoştinţă cu ea... 

Ewa începe să scuture din cap. 


1 Aur vechi; aici cu sensul de culoarea aurului vechi (lb. fr.). 
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— Draga mea, scumpa mea, dacă mă iubeşti... 

— Nu, Wtadzio! Nu-ţi fac cunoştinţă cu ea... 

— Vezi ce rea eşti, şi cu era cât pe ce să mă îndrăgostesc 
de tine! 

Ce mimoză şi Ewa asta! 

La auzul declaraţiei mele, roşeşte şi păleşte în acelaşi 
timp, îşi sprijină coatele pe masă (minune, nu coate), îşi ia 
faţa în palme şi mă întreabă: 

— Când a fost asta? 

Ardeam de nerăbdare să vorbesc despre Hela, dar pentru 
că odată, într-adevăr, aproape că mă îndrăgostisem de Ewa, 
iar acum voiam s-o dispun, încep să povestesc: 

— Păi lucrurile s-au întâmplat aşa... Odată, după ce-am 
ieşit de la teatru, ne-am dus la Grădina Botanică, Mai ţii minte 
ce noapte splendidă era?! Am stat pe o bancă lângă bazin şi 
tu ai spus că vrei sa asculţi privighetoarea. Eu eram cam trist, 
nu ştiu de ce, şi mi-am scos pălăria, fiindcă mă durea capul, 
iar tu te-ai dus la bazin, ai muiat batista în apă şi mi-ai pus-o 
pe frunte o dată cu mâna ta. Atunci mi s-a părut că eşti bună 
ca un înger şi mi-am spus: dacă am să iau această mână şi 
am s-o sărut, s-a zis cu-mine! am să mă îndrăgostesc lulea de 
ea... 

— Şi? întreabă Ewa şoptit. 

— Te-ai îndepărtat brusc de mine, de parcă ai fi ghicit 
ceva. O vreme, Ewa cade pe gânduri, după care îşi revine şi- 
mi spune cu o grabă nervoasă: 

— Hai să nu mai vorbim de asta, te rog... 

— Bine, să nu mai vorbim... Ewa, draga mea, îmi placi 
prea mult, ca să mă îndrăgostesc vreodată de tine. Una o 
exclude pe cealaltă. Ţin într-adevăr foarte mult la tine, de 
când ne-am cunoscut. 


— Ascultă-mă — întreabă Ewa, urmărindu-şi propriile 
gânduri — e adevărat că te-ai logodit? 
— Adevărat, 
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— De ce nu mi-ai spus şi mie? 

— Pentru că rupsesem relaţiile, le-am reluat nu prea 
demult. lar dacă vrei să-mi spui că, logodit fiind, nu se cuvine 
s-o cunosc pe Hela, îţi răspund dinainte că mai întâi am fost 
pictor şi abia pe urmă m-am logodit. Doar nu te temi pentru 
ea. 

— Aşa ceva să nu-ţi închipui. Nu-ţi fac cunoştinţă cu ca, 
fiindcă nu vreau s-o bag în gura lumii. Umblă zvonul că de 
câteva săptămâni te iubeşte jumătate din Varşovia; se 
vorbeşte că ai un succes nemaiauzit. Nu mai demult decât 
ieri, am auzit o glumă, cum că din cele zece porunci tu ţi-ai 
făcut una singură, ştii care? 


— Care? 
— „Să nu jinduieşti la soţia aproapelui tău... în zadar...” 
— O, Doamne, numai tu cunoşti necazul meul!... dar 


gluma-i bună. 

— Şi adevărată, nu mai încape îndoială. 

— Ascultă, Ewus, vrei să ştii adevărul? Am fost 
întotdeauna timid şi neîndemânatic, n-am avut niciodată şi n- 
am nici acum succes la femei. Lumea îşi închipuie cine ştie 
ce, dar habar n-ai cât adevăr exprimă exclamaţia mea: O, 
Doamne, numai tu cunoşti necazul meu! 

— Povero maëstro! 

— Lasă italiana... Îmi faci cunoştinţă cu doamna 
Kotczanowska? 

— Dragă Wladzio, nu pot... Toată lumea te crede un 
donjuan, aşa că nu se cade ca tocmai eu, o actriţă, să te 
introduc în casa unei femei singure, ca Hela, care atrage 
privirile tuturor. 

— Atunci tu de ce mă primeşti? 

— Cu mine e altceva! Eu sunt actriţă, aşa că mie mi se 
potrivesc cuvintele lui Shakespeare: „De-ai fi mai curată ca 
lacrima şi mai albă ea zăpada, tot n-ai să scapi de gura 
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lumii!”: 

— Asta-i bună, să-ţi pierzi minţile, nu alta! Oricine poate s- 
o cunoască, să-i facă vizite, să se uite la ea, numai eu nu! Şi 
de ce mă rog? Pentru că am pictat un tablou reuşit şi am 
căpătat oarecare faimă. 

— Din punctul tău de vedere, ai şi tu dreptate, îmi 
răspunde Ewa zâmbind. Chiar dacă nu-ţi vine să crezi, află că 
ştiam dinainte de ce vii la mine. A trecut Ostrzyhski pe la 
mine şi a încercat să mă convingă că e „mai bine” să nu-ţi fac 
cunoştinţă cu Hela. 

— Aha, înţeleg!... Şi tu i-ai promis? 

— Nu i-am promis nimic, ba m-am şi supărat... Cred totuşi 
că e „mai bine” să nu te conduc la ea. Hai să vorbim mai bine 
despre tabloul tău. 

— Lasă-mă-n pace cu tabloul şi pictura! Dar dacă-i aşa, 
foarte bine! Te anunţ că în curs de trei zile am s-o cunosc pe 
doamna Kotczanowska, de-ar fi să ajung la ea travestit. 

— Îmbracă-te în haine de grădinar şi du-i un buchet de 
flori din partea lui Ostrzyński. 

Eu însă, am altă idee, care mi se pare atât de grozavă, 
încât mă lovesc cu palma peste frunte, uit de supărare, de 
ranchiuna pe care i-o purtam Ewei cu o clipă înainte, şi 
exclam: 

— Pe cuvântul tău că nu mă trădezi? 

— Pe cuvântul meu! mă asigură Ewa curioasă. 

— Atunci, află că mă îmbrac ca un bătrân cerşetor cu lira?. 
Costumul şi lira le am, în Ucraina am fost de mai multe ori, iar 
la curtat mă pricep... Doamna Kotczanowska este 


t? Parafraza cuvintelor lui Hamlet din piesa cu acelaşi nume de W. 
Shakespeare, scena |, act. III: „(...) de-ai fi ca gheaţa de curată, ca zăpada 
de neprihănită, şi de bârfeală tot n-ai să scapi”. 

2 Episodul cerşetorului cu lira este inspirat dintr-o anecdotă care 
circula pe seama pictorului Józef  Cheimonski (1849—1914) — 
reprezentant de frunte al direcţiei realiste în pictura poloneză de la 
îngemănarea secolelor XIX şi XX; a pictat scene de gen cu tematică rurală, 
peisaje lirico şi atelaje cu cai. 
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ucraineancă, aşa că mă va primi fără ezitare, înţelegi... 

— Ce idee originală! se miră Ewa. 

Are, însă, prea mult simţ artistic ca să nu-i placă; de altfel, 
mi-a dat cuvântul că nu mă trădează, deci nu mai are nimic 
de obiectat. 

— Ce idee originală! repetă, Hela îşi iubeşte atât de mult 
Ucraina ei, încât o să înceapă să plângă când o să vadă un 
cerşetor cu lira aici, la Varşovia... Dar ce-ai să-i spui? Cum ai 
să-i explici apariţia ta aici, pe malul Vistulei? 

Fără sa vrea, Ewa este şi ea contaminată de entuziasmul 
meu. 

După un răstimp, ne aşezăm şi începem să conspirăm de- 
a binelea... 

Convenim deci că am să mă machiez, iar Ewka va veni să 
mă ia cu o trăsură, ca să nu stârnesc prea mult curiozitatea 
trecătorilor; doamna Hela nu va şti nimic deocamdată... până 
mai târziu, când Ewa îi va dezvălui secretul. 

Ne amuzăm grozav de ideea mea, apoi încep să-i sărut 
mâinile şi ea mă opreşte la micul dejun. 

Seara o petrec la familia Sustowski. 

Kazia e puţin supărată, că n-am venit la masa de prânz, 
dar îi suport ca un îngeraş umoarea, în timp ce mă gândesc la 
escapada de mâine şi... la Hela, 


XIII 

Ora unsprezece dimineaţa... Aştept să vină Ewa. 

Sunt îmbrăcat într-o cămaşă deschisă la piept, un suman 
cam ponosit, dar încă destul de bun, cingătoare, cizme, mă 
rog, tot ce trebuie. 

Părul unei peruci cărunte îmi cade peste ochi şi ar trebui 
ca cineva să aibă o minte foarte ageră ca să-şi dea seama că 
e o perucă; barba mea este o capodoperă a răbdării. De la 
opt de dimineaţă de când tot lipesc fire albe în părul meu, aşa 
că sunt atât de cărunt, cum n-am să fiu nici la bătrâneţe... 
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Sepia dizolvată mi-a închis tenul, iar ridurile, pur şi simplu 
geniale, mi le-a făcut Swiatecki. Arăt ca la şaptezeci de ani. 

Swiatecki susţine că, în loc să pictez, aş putea să-mi 
câştig pâinea ca model, se înţelege, cu şi mai mare folos 
pentru artă. 

Unsprezece şi jumătate... Vine Ewa. 

Trimit legătura cu hainele mele la trăsură, fiindcă nu ştiu 
dacă nu voi fi pus în situaţia să mă schimb, apoi iau lira, 
cobor şi, o dată ajuns lângă birjă, exclam: 

— Slawa Bohu!! 

Adami este uluită şi încântată. 

— Ce prisăcar minunat! Un cerşetor sadea! repetă râzând. 
Numai unui artist poate să-i treacă prin cap asemenea idee! 

Între noi fie vorba, şi ea arată ca o dimineaţă de vară. 
Poartă o rochie de mătase şi o pălărie de pai cu maci. Nu pot 
să-mi dezlipesc ochii de la ea. A venit cu o birjă deschisă, aşa 
că lumea începe să se uite la noi, dar ei nici că-i pasă! 

În sfârşit, birja porneşte; inima începe să-mi bată mai tare, 
după un sfert de oră o voi vedea pe Hela visată... 

Nu parcurseserăm nici o sută de paşi, când îl zăresc pe 
Ostrzyhski de departe, venind spre noi din direcţie contrară. 

El mai lipsea! 

Când ne vede, o salută mai întâi pe Ewus, apoi începe să 
se uite cu luare-aminte la noi, mai ales la mine. Nu cred că m- 
a recunoscut, cu toate acestea, după ce trecem de el, mă uit 
înapoi şi-l văd oprit locului şi urmărindu-ne cu privirea. ÎI 
pierdem din ochi la o cotitură. Birja înaintează destul de 
repede, deşi mie mi se pare că drumul durează o veşnicie. Ne 
oprim, în cele din urmă, pe aleea Belwedere... 

Ne aflăm înaintea casei Helei. 

Alerg glonţ spre uşă. 

Ewa mă urmează, dojenindu-mă: 

— Ce cerşetor insuportabil! 


1 Slavă Domnului (lb. ucr.). 
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Un slujitor cu o înfăţişare marţială ne deschide uşa şi mai 
să-i iasă ochii din orbite la vederea mea; Ewa îl linişteşte, 
spunându-i că cerşetorul este cu ea, şi intrăm în casă. 

Camerista apare pentru o clipă, ne aduce la cunoştinţă că 
doamna se îmbracă în încăperea alăturată şi dispare. 

— Bonjour, Hela! strigă Ewa. 

— Bonjour, Ewus! îi răspunde o voce minunată, proaspătă, 
îndată, sunt gata numaidecât! 

— Hela, habar nu ai ce surpriză te aşteaptă... Ţi-am adus 
un cerşetor, un cerşetor autentic cu lira, care a cutreierat 
cândva stepele Ucrainei. 

Un piuit de bucurie răsună în camera vecină, uşa se 
deschide brusc şi apare Hela, îmbrăcată numai pe jumătate, 
în corset şi cu părul despletit. 

— Un cerşetor! un cerşetor orb! aici! la Varşovia! 

— Nu e orb! vede! se grăbeşte Ewa s-o prevină, nevrând 
să împingă gluma prea departe. 

Este însă prea târziu, pentru că în aceeaşi clipă mă şi 
arunc la picioarele Helei, strigând: 

— Cheruwyme bozij!! 

Şi-i îmbrăţişez picioarele, apoi îmi ridic privirile ceva mai 
sus şi văd puţin chiar forma lor dumnezeiască... 
Îngenuncheaţi, popoare (Cădelniţe aduceţi, o, noroade! E 
Venus, Venus din Mile) 

— Cheruwyme! repet cu  înflăcărare  neprefăcută. 
Entuziasmul meu de cerşetor se poate întemeia pe faptul că, 
după o manariwka? atât de lungă, întâlnesc în sfârşit un suflet 
ucrainean. Cu toate acestea, Hela îşi eliberează picioarele şi 
se retrage... O clipită îi văd încă braţele goale şi gâtul care îmi 
aduc aminte de Psyche“ din muzeul napolitan, după care 


t Heruvim dumnezeiesc! (Ib. ucr.). 
? Statuie de marmură a Afroditei, găsită în 1820 la Mile. 
3 Aici, călătorie, drum lung (lb. ucr.). 
+ Regină persecutată de Afrodita pentru frumuseţea ei. Dragostea 
dintre Psyche şi Eros, pierderea şi regăsirea iubitului constituie tema 
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dispare în spatele uşii, lăsându-mă îngenuncheat în mijlocul 
încăperii. 

În acelaşi timp, Ewus mă ameninţă cu umbreluţa şi râde, 
ascunzându-şi năsucul trandafiriu într-un buchet de rezedă. 

Prin uşă începe o conversaţie în cel mai frumos dialect 
care s-a vorbit vreodată la vărsarea Prypec-ului în 
Czertomelik. 

Mă pregătisem dinainte să răspund la tot felul de întrebări 
posibile, aşa că mint ca din carte... Sunt „prisăcar” de lângă 
Czehryn.. Fiica mea a plecat cu un leah la Varşovia, iar eu 
tuzyl taj tuzyl' la prisaca mea, până când am plecat şi eu 
după ea. Oamenii cu inimă bună mă miluiau cu hrosz/, că le 
cântam... Şi acum? O să-mi văd detyny mylenkuju:, o s-o 
binecuvântez şi o să mă întorc acasă, că şi după maica 
Ucraina tânjesc... Să mor acolo lângă stupii mei. Că tot omu' 
trebui să moară, iar bătrânului Fylyp i-a venit timpul. 

Ce înseamnă firea de actriţă! Ewa ştie cine sunt, dar este 
atât de impresionată de rolul meu, încât începe să-şi clatine 
căpşorul cu melancolie şi să se uite la mine cu duioşie. În 
cealaltă cameră, se aude glasul Helei înfiorat de emoție. 

Uşa se crapă puţin, în deschizătură se arată un braţ alb, 
fermecător şi pe neaşteptate intru în posesia a trei ruble, pe 
care le primesc, fiindcă n-am încotro; mai mult, în numele 
tuturor sfinţilor, vărs nu potop de binecuvântări peste capul 
Helei. 

Mă întrerupe slujitoarea care intră cu vestea ca domnul 
Ostrzyhski se află jos şi întreabă dacă doamna poate să-l 
primească. 

— Nu-l lăsa să vină aici, draga mea! strigă Ewa alarmată, 
Natural, Hela declară că nu-l primeşte, arătându-se chiar 
puţin uimită de această vizită atât de matinală. La rândul 
romanului Eros şi Psyche de Apuleius. 

1 Am tânjit, am tânjit (Ib. ucr.). 

 Subunitate a zlotului în Polonia. Aici cu sensul de bani. 


3 Copilă dragă (lb. ucr.). 
670 


meu, nu pricep nici eu, cum de Ostrzyhski, care se mândreşte 
cu cunoaşterea bunelor maniere, poate să vină în vizită la 
această oră. 

— E ceva la mijloc! constată Ewa. 

N-am însă vreme pentru alte lămuriri, fiindcă în aceeaşi 
clipă se iveşte Hela îmbrăcată, şi slujitoarea anunţa că micul 
dejun este pregătit. 

Trec amândouă în sufragerie. 

Hela vrea neapărat să stau la masă, dar eu mă 
împotrivesc şi mă aşez cu lira mea pe prag. Primesc 
numaidecât o farfurie atât de încărcată cu mâncare, încât 
dac-ar fi înfulecat tot, chiar şase cerşetori ucraineni ar fi 
suferit de indigestie. Mănânc totuşi, fiindcă sunt flămând, şi în 
acest timp o examinez pe Hela. 

De bună seamă, un cap mai frumos ca al ei nu există în 
lumea galeriilor de pictură! De când sunt, n-am mai văzut 
nişte ochi atât de transparenţi; pur şi simplu, se văd prin ei 
toate ghiolurile, aşa cum se vede fundul unui pârâiaş 
limpede. Dar ochii aceştia au încă o însuşire, încep să râdă 
înaintea buzelor, ceea ce face ca faţa să se lumineze, de 
parcă s-ar aşterne peste ca o rază de soare. Ce dulceaţă 
inegalabilă în alcătuirea gurii!... Capul ei seamănă puţin cu 
capetele lui Carlo Dolce!, deşi desenul ochilor şi sprâncenele 
aduc aminte de Sanzio? în cel mai nobil chip. 

În sfârşit, încetez să mai mănânc şi mă uit, mă uit... m-aş 
fi uitat aşa până, la moarte... 

— leri n-ai venit pe la mine, îi spune Hela Ewei, credeam 
că ai să treci după-amiază. 

— De dimineaţă am avut repetiţie, iar după masă am vrut 
să văd tabloul lui Magórski. 

— Şi l-ai văzut? 

1 Corect Carlo Dolci (1616—1686) — pictor italian din epoca barocă. 

Raffaello Santi sau Sanzio (1483—1520) — pictor şi arhitect italian; 
unul dintre cei mai mari artişti ai Renaşterii. Stilul lui, plin de armonie şi 


de frumuseţe clasică, a influenţat profund pictura europeană. 
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— Nu prea bine, pentru că era înghesuială... dar tu? 

— Eu am fost de dimineaţă. Ce poet! îţi vine să plângi 
împreună cu aceşti evrei. 

Ewa priveşte la mine, iar mie îmi creşte inima. 

— O să mă mai duc, ori de câte ori am să pot, adaugă 
Hela, Hai să mergem împreună, vrei? Poate, chiar astăzi? Mi-a 
făcut atâta plăcere să mă uit la tablou şi să mă gândesc că s- 
a găsit şi la noi un astfel de talent! 

Cum să nu adori o asemenea femeie? Şi Hela continuă: 

— Păcat că se spun lucruri atât de ciudate pe seama 
acestui Magârski. Îţi mărturisesc că mor de curiozitate să-l 
cunosc. 

— Ce vorbeşti! remarcă Ewa indiferentă. 

— Tu îl cunoşti, nu-i aşa? 

— Te asigur că pierde foarte mult când îl cunoşti mai bine: 
e îngâmfat, vanitos, ah! cât e de vanitos!... 

Simt o dorinţă atât de grozavă să scot limba la Ewa, încât 
abia pot să mă abţin, iar ea îşi îndreaptă privirile diabolice 
spre mine şi mă întreabă: 

— Ţi-ai pierdut pofta de mâncare, bătrâne? Nu mai rezist 
şi-i arăt limba. 

Dar ea se adresează iarăşi Helei: 

— O, da! Pe Magórski e mai bine sa-l admiri de departe, 
decât să-l cunoşti. Ostrzyhski spune despre el că este un 
geniu într-un trup de „coafor”. 

l-aş fi rupt urechile lui Ostrzyâski, dacă ar fi spus aşa 
ceva; cât despre Ewa, ştiam că este foarte afurisită, dar acum 
întrece măsura. 

Spre norocul meu, micul dejun ia sfârşit. 

leşim în grădină, unde va trebui să cânt. 

Asta nu prea-mi convine şi aş prefera să mă aflu în vizită 
la Hela ca pictor.... 

Dar n-am încotro! 

Mă aşez lângă zid în umbra castanilor, prin frunzişul 
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cărora răzbate soarele alcătuind pe jos o mulţime de pete 
luminoase. Petele tremură, lucesc, dispar şi iarăşi luminează 
pe măsură ce adierile mişcă frunzele. Grădina este foarte 
mare, aşa că zgomotul oraşului nu se mai aude aproape 
deloc, mai ales că îl acoperă şi susurul unei fântâni arteziene. 
E o căldură toridă. Prin frunziş se aude ciripitul vrăbiilor, slab 
şi parcă somnoros. În rest, tăcere. 

Bag de seamă că se alcătuieşte un tablou foarte frumos: 
grădina, fundalul copacilor, petele de soare, fântâna 
arteziană, cele două femei cu chipuri neasemuit de frumoase, 
rezemate una de alta, şi eu, cerşetorul cu lira de lângă zid — 
toate acestea au un farmec aparte, la care ca pictor sunt 
deosebit de sensibil. 

Uit întrucâtva de rolul meu şi încep să cânt din toată 
inima: 


„Zice lumea că-s ferice, 

Și eu râd de asta; 

Ea nu ştie că adesea, 

M-a lovit năpasta. 

M-am născut nefericită, 

Și aşa pieri-voi! 

De ce m-ai mai născut, mamă, 
Doar pentru nevoi?” 


Ewa este impresionată, pentru că are suflet de artistă, 
Hela pentru că este ucraineancă, iar eu, pentru că amândouă 
sunt atât de frumoase, încât vederea lor mă îmbată. 

Hela ascultă firesc, fără manifestări artificiale, dar în ochii 
ei transparenţi văd că ascultarea îi produce o plăcere sinceră, 
adevărată. 

Ce deosebire faţă de ucrainencele care vin la Varşovia, în 
timpul carnavalului şi-şi agasează partenerii la dans cu dorul 
lor de Ucraina, iar în realitate, cum zice un prieten de-al meu, 
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nici una nu s-ar lăsa convinsă în ruptul capului să plece de la 
Varşovia şi de la carnaval în Ucraina! 

Hela ascultă, îşi mişcă în ritmul melodici capul distins, 
câteodată îi spune Ewei: „Pe ăsta-l ştiu”, şi cântă împreună cu 
mine, în vreme ce eu întrec până şi propriile aşteptări. Extrag 
din memorie şi din piept rezerve întregi de materiale lirice de 
stepă, începând cu hatmanii, cavalerii şi cazacii şi sfârşind cu 
şoimii, Soniile, Marusiile, stepele, curganele şi Dumnezeu mai 
ştie ce. Mă mir şi eu cum de s-au adunat atâtea. 

Timpul trece ca un vis. 

M-am întors acasă cam obosit, dar îmbătat... 


XIV 

La atelier, deşi nu mă aşteptam, îi găsesc pe soţii 
Sustowski şi pe Kazia. 

Voiau să-mi facă, o surpriză... 

De ce nu le-o fi spus Swiatecki că am să întârzii? 

Nici Kazia, şi nici domnul şi doamna Sustowski nu m-au 
recunoscut... Dovadă că travestirea îmi reuşise. Mă apropii de 
Kazia şi o iau de mână, dar ea se retrage puţin speriată. 

— Kazia, nu mă mai recunoşti? o întreb. Şi mă apucă râsul, 
când văd cât e de uluită. 

— Bine, dar e Władek! o asigură Swiatecki . 

Kazia mă cercetează cu luare-aminte, apoi începe să râdă 
exclamând;: 

— Ptiu, ce cerşetor urât! 

Eu sunt un cerşetor urât! Sunt curios unde a văzut ea unul 
mai frumos? Fireşte, pentru biata Kazia, crescută în 
conformitate cu principiile estetice ale lui papa Sustowski, toţi 
cerşetorii sunt urâţi. 

Dau fuga în bucătărioara noastră şi după vreo 
cincisprezece minute mă întorc cu înfăţişarea mea de 
totdeauna. 

Kazia şi părinţii ei încep să mă întrebe ce înseamnă 
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această mascaradă. 

— Ce Înseamnă, această  mascaradă?... Nimic mai 
simplu... Vedeţi dumneavoastră, noi pictorii ne facem adesea 
servicii colegiale şi ne pozăm unii altora. Uite, Swiatecki , de 
pildă, mi-a pozat pentru bătrânul evreu. Kazia, nu l-ai 
recunoscut în tablou? Acum eu îi pozez lui Cepkowski. Aşa-i 
obiceiul printre pictori, mai ales că la Varşovia nu prea există 
modele. 

— Am venit să-ţi facem o surpriza, îmi spune Kazia, fiindcă 
n-am fost niciodată într-un atelier. Ah, ce dezordine! Aşa e la 
toţi pictorii? 

— Mai mult sau mai puţin! 

Domnul Sustowski declară şi el că ar fi preferat să 
găsească mai multă ordine la mine, aşa că pe viitor se 
aşteaptă că vor surveni schimbări importante. Îmi vine să-i 
arunc lira în cap. În acest timp, Kazia zâmbeşte cu cochetărie 
şi spune: 

— Există un pictor tare răutăcios, la care totul o să arate 
altfel, când o să mă apuc eu de treabă... toate lucrurile vor fi 
curățate de praf şi aşezate la locul lor... 

Spunând acestea, îşi ridică năsucul cârn, se uită la 
coroniţele alcătuite din pânze de păianjeni, care împodobesc 
colţurile atelierului nostru, şi adaugă: 

— Asemenea neorânduială poate face o proastă impresie 
şi asupra negustorilor... Vine cineva, mă rog, şi parcă s-ar afla 
într-un talcioc. Uite, armura asta, de exemplu, e foarte 
ruginită. Nu-i nevoie decât să chemi servitoarea, să-i spui să 
piseze puţină cărămidă şi totul va începe să strălucească 
asemenea unui samovar nou-nouţ. 

— Isuse, Mărie! Ea vorbeşte despre negustori şi vrea să-mi 
frece cu cărămidă cămăşile mele de zale, scoase din 
morminte... Ah, Kazia, Kazia! 

Sustowski, fericit, o sărută pe frunte, iar Swiatecki scoate 
nişte sunete de rău augur, care aduc aminte de grohăitul 
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mistreţilor. Kazia mă ameninţă cu degetul şi continuă: 

— Te rog să nu uiţi că totul se va schimba. După care 
sfârşeşte: 

— lar dacă un anume domn nu va veni diseară la noi, va fi 
urâcios şi nu va fi iubit. 

Şi îşi acoperă ochii. Nu pot să spun că jocul ei nu era 
fermecător... Promit că vin şi îmi conduc personal viitoarea 
familie până jos... 

Când mă întorc, îl găsesc pe Swiatecki privind pieziş şi 
bănuitor la pachetul cu hârtii de câte o sută de ruble, care se 
afla pe masă. 

— Ce-i asta? 

— Ştii ce s-a întâmplat? 

— Habar n-am... 

— Am jefuit un om, ca un hoţ de rând. 

— Cum aşa? 

— l-am vândut „cadavrele” mele. 

— Şi ăştia sunt banii? 

— Da... Sunt un cămătar josnic. 

ÎI îmbrăţişez pe Swiatecki, îi felicit din toată inima, iar el 
începe să-mi relateze cum s-a întâmplat. 

— După, ce-ai plecat tu, am rămas singur, când mă 
pomenesc că vine un domn şi mă întreabă dacă cu sunt 
Swiatecki. Îi răspund: „Interesant, de ce n-aş fi Swiatecki!” şi 
atunei îmi zice: „Am văzut tabloul dumitale şi vreau să-l 
cumpăr”. „Foarte bine, dar îngăduie-mi să-ţi spun, domnule, 
că trebuie să fii un idiot ca să cumperi uri tablou atât de 
prost”, zic. lar el: „Idiot nu sunt, dar am şi eu fantezia să 
cumpăr tablouri pictate de idioţi”. „Dacă-i aşa, prea bine”, 
răspund... Mă întreabă de preţ şi-i spun: „Asta nu mă 
interesează!” „Îţi dau atât”. „Bine, dacă vrei să-i dai, atunci 
dă!” A dat şi a plecat. Mi-a lăsat o carte de vizită cu numele 
de Białkowski, doctor în medicină... Sunt un cămătar josnic, 
asta e! 
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— „Cadavrele” să trăiască! Swiatecki , însoară-te... 
— Aş prefera să mă spânzur, îmi răspunde Swiatecki. Nu 
suit decât un cămătar nemernic, nimic mai mult. 


XV 

Seara, mă duc la familia Sustowski. 

Eu şi Kazia ne aşezăm pe canapeaua care se află în nişa 
din salonaş. 

Doamna Sustowska stă la masa luminată de o lampă şi 
coase ceva pentru trusoul Kaziei, iar domnul Sustowski citeşte 
cu demnitate la aceeaşi masă numărul de seară al 
„Latawiec”-ului. 

Nu prea mă simt în apele mele şi vreau să-mi revin 
apropiindu-mă cât mai mult de Kazia. 

În salonaş, domneşte liniştea întreruptă doar de şoaptele 
Kaziei, pe care încerc s-o îmbrăţişez, dar ea mă ceartă: 

— Władzio, ne vede papa. Deodată, papa începe să 
citească: 

„Tabloul cunoscutului artist Swiatecki, intitulat Ultima 
întâlnire, a fost achiziționat astăzi de medicul Bialkowski cu 
suina de 1.500 de ruble”. 

— Aşa-i, confirm, Swiatecki l-a vândut azi dimineaţă. 
Vreau din nou s-o îmbrăţişez pe Kazia şi din nou îmi şopteşte: 

— Ne vede papa... 

Fără să vreau, privirile mi se îndreaptă spre domnul 
Sustowski: 

Deodată, îl văd că se schimbă la faţă; îşi duce mâna 
streaşină ta ochi şi se apleacă deasupra „Latawiec”-ului. Ce 
dracu putea să găsească acolo? 

— Ce ai, tată, îl întreabă doamna Sustowska. 

El se ridică, face câţiva paşi, apoi se opreşte, mă 
străpunge cu privirea şi începe să clatine din cap, frângându- 
şi mâinile. 

— Ce s-a întâmplat, domnule? 
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— lată că minciuna şi crima ies întotdeauna la iveală! 
răspunde Sustowski patetic. Citeşte, domnul meu, dacă 
ruşinea îţi va îngădui să citeşti până la sfârşit! 

Spunând acestea, face o mişcare de parcă s-ar învălui 
într-o togă, şi-mi întinde „Latawiec”-ul. lau ziarul şi privirea-mi 
cade pe ştirea intitulată „Cerşetorul din Ucraina”. Sunt puţin 
descumpănit, şi încep să citesc în grabă cele ce urmează: 

„Cu câteva zile în urmă, a sosit în oraşul nostru un 
oaspete rar în persoana unui cerşetor bătrân cu lira, care 
cutreieră familiile ucrainene stabilite aici şi cere de pomană, 
oferindu-le în schimb cântecele sale. Se vorbeşte că de 
bătrânul bard se ocupă îndeaproape cunoscuta şi simpatica 
noastră artistă E.A., cu care nu mai departe decât azi 
dimineaţă a fost văzut într-o birjă. Încă din primele zile ale 
apariţiei îndepărtatului oaspete, s-a iscat zvonul ciudat că sub 
veșmintele bardului se ascunde unul dintre cei mai renumiţi 
pictori ai noştri, care în acest fel, înşelând vigilenta soților şi 
tutorilor, îşi găseşte accesul în budoarele... Suntem siguri că 
acest zvon n-are nici un temei, fie şi numai pentru că diva 
noastră n-ar fi acceptat să:i Înlesnească astfel de întâlniri. 
După informațiile noastre, bătrânul a venit de-a dreptul din 
Ucraina. Mintea îi este putin zdruncinată, dar are o memorie 
perfectă...” 

Trăznet din senin! 

Sustowski este atât de revoltat, încât nu mai poate să 
scoată o vorbă: în sfârşit, răbufneşte din el prisosul de 
indignare: 

— Ce altă minciună, ce pretext ai să mai găseşti, domnule, 
ca să-ţi îndreptăţeşti asemenea purtare? Nu te-am văzut pe 
dumneata îmbrăcat azi dimineaţă în aceste haine de ruşine? 
Cine este acest bard bătrân? 

— Eu sunt, îi răspund, dar nu înţeleg de ce socoteşti 
dumneata că aceste haine sunt ruşinoase. 

Kazia îmi smulge „Latawiec”-ul din mână şi începe să 
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citească, Sustowski se învăluie şi mai strâns în toga indignării 
şi continuă: 

— Aşadar, abia ai păşit pragul unei case cumsecade, că ai 
şi adus destrăbălarea cu dumneata, nici n-ai devenit bine 
soţul acestei copile nefericite, că o şi trădezi cu femei de 
moravuri uşoare, călcând în picioare încrederea noastră şi 
cuvântul dat... Şi pentru cine, mă rog? Pentru o hetairă de la 
teatru?! Simt că mă cuprinde turbarea... 

— Domnul meu, îi spun, destul cu aceste locuri comune. 
Hetaira despre care vorbeşti, face mai mult decât zece 
catoni! ca dumneata... Dumneata eşti un nimic pentru mine şi 
află că mă plictiseşti! M-am săturat de dumneata şi de 
patosul dumitale, de... 

Îmi lipsesc cuvintele, dar nu mai am nevoie de ele, 
deoarece Sustowski îşi desface brusc jiletca, de parcă ar vrea 
să spună: 

— Loveşte, nu mă cruța! iată pieptul meu... 

Dar mie nici prin gând nu-mi trece să-l lovesc, îi declar 
doar că plec, de teamă să nu-i spun domnului Sustowski alte 
vorbe şi mai grele. 

Şi plec într-adevăr, fără să-mi mai iau rămas bun de la 
nimeni... 

Adierile proaspete îmi răcoresc fruntea învâlvorată. 

Este ora nouă seara; noaptea este senină. 

Simt nevoia să mă plimb, ca să-mi vin în fire, aşa că 
pornesc spre aleile Belwedere. 

Ferestrele de la vila Helei sunt întunecate. Pesemne că nu 
e acasă. Nici eu nu ştiu de ce această constatare îmi 
provoacă o mulţumire adâncă... 

Dacă i-aş vedea măcar umbra la fereastră, m-aş mai 
linişti, dar aşa, mă înfurii din nou... 


1 Caton Bătrânul — Cenzorul (234—149 î.e.n.) — om de stat roman, 
orator şi scriitor. Apărător al austerelor obiceiuri romane şi duşman 
înverşunat al Cartagenei. 
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Ce-am să-i fac lui Ostrzyhski când o să-l întâlnesc, nu 
ştiu... 

Din fericire, nu este omul care să se teamă de 
răspundere. 

Numai că, în definitiv, ce am să-i reproşez? Articolul este 
scris cu o abilitate diabolică. La urma urmei, Ostrzyhski neagă 
că cerşetorul este un pictor travestit, o apără chipurile pe 
Ewa şi în acelaşi timp face în aşa fel, încât Hela află totul; se 
străduieşte vizibil s-o compromită pe Ewa în ochii Helei, se 
răzbună pe mine pentru Kazia şi pe deasupra mă pune într-o 
situaţie caraghioasă. 

Dacă măcar nu scria că am mintea zdruncinată! Dar asta 
e!l... Faţă de Hela, nu sunt decât un caraghios, fiindcă ea 
citeşte „Latawiec”-ul. 

Ce încurcătură şi ce supărare pentru Ewa! Cât trebuie să 
se bucure Ostrzyhski! Musai să fac ceva, dar dacă ştiu ce, să 
ajung reporter la „Latawiec”. 

Îmi vine ideea să mă sfătuiesc cu Ewa. Ea joacă astăzi... 
Dau fuga la teatru să ne vedem după sfârşitul piesei. 

Mai e destul timp... 

După o jumătate de oră, mă aflu în cabina ei. 

Ewa sfârşeşte numaidecât; între, timp, mă uit în jurul 
meu, 

După cum ştie toată lumea, teatrele noastre nu se disting 
printr-un lux ieşit din comun. O încăpere cu pereţii văruiţi, 
două flăcărui de gaz care pâlpâie din cauza curentului, 
oglinda, lavoarul, câteva scaune, într-un colţ un şezlong 
probabil al divei — iată cabina Ewei... Pe măsuţa din faţa 
oglinzii, o mulţime de accesorii de toaletă, o ceşcuţă cu cafea 
neagră golită numai pe jumătate, cutii ou ruj şi pudră, 
creioane pentru sprâncene, câteva perechi de mănuşi care 
mai păstrează şi acum forma mâinii, lângă ele două cozi 
artificiale; pe un perete lateral atârnă rochii albe, trandafirii, 
negre, vaporoase sau grele; pe duşumea — două coşuri cu 
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lucruri femeieşti. Peste tot stăruie un miros de pudră şi fard. 
Ce harababură! Totul pare aruncat în grabă! Câte culori şi 
străluciri, câte umbre şi câte jocuri de lumini din cauza 
flăcărilor pâlpâitoare de gaz! 

Toate se adună într-un fel de tablou cu elemente 
caracteristice... În definitiv, aici se văd aceleaşi lucruri care se 
întâlnesc de obicei în camera de toaletă a oricărei femei. 
Totuşi există ceva care face ca această încăpere să nu dea 
impresia unei camere de toaletă, ci a unui adăpost, există un 
farmec anume, o vrajă... În această neorânduială pestriță, 
grăbită, în pereţii cojiţi, se simte respiraţia artei. 

Se aude un tunet de aplauze. Da, s-a sfârşit... Prin pereţi 
îmi ajung la urechi strigăte: Adami! Adami!” Se scurge un 
sfert de oră, dar strigătele nu încetează. 

În sfârşit, intră Ewa travestită în Teodora...! 

Are coroana pe cap, ochii subliniaţi cu creionul şi obrajii 
rumeniţi cu ruj. Părul despletit îi cade răsucit pe gâtul şi 
umerii goi. Este surescitată şi atât de vlăguită, încât mă 
întreabă aproape în şoaptă: „Ce faci, Władek?” şi scoţându-şi 
în grabă coroana, se aruncă pe şezlong în rochia de regină. 
Se vede că nu mai poate vorbi, fiindcă mă priveşte în tăcere, 
ca o pasăre obosită... Mă aşez alături, îmi pun mâna pe capul 
ei şi nu mă mai gândesc decât la ea... 

În ochii ei, văd flacăra nestinsă a exaltării, pe frunte văd 
pur şi simplu însemnele artei, văd cum această fată îşi 
sacrifică pe altarul teatrului-moloh sănătatea, sângele, viaţa, 
văd că acum abia mai poate respira şi mă cuprinde asemenea 
mila şi părere de rău, asemenea duioşie, încât nu mai ştiu 
cum să mă stăpânesc... 

Stăm o vreme aşa, în tăcere; în sfârşit, Ewa îmi arată 
numărul din ziarul „Latawiec” de pe măsuţa de toaletă şi, 


1 Teodora (cea 500—548) — împărăteasă a Bizanțului, soţia lui 
Justinian. Fostă actriţă de circ în tinereţe, a dovedit certe înclinații politice, 
influenţându-şi soţul. 
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şopteşte: 

— Ce oroare, ce oroare!... 

Izbucneşte deodată într-un plâns nervos şi începe să 
tremure ca frunza... 

Ştiu prea bine ea plânge de oboseală, nu din cauza 
„Latawiec”,-ului, că articolul nu-i decât un fleac, pe care îl va 
uita a doua zi, ştiu că Ostrzyhski nu face nici cât o lacrimă de- 
a Ewei, şi totuşi mi se strânge inima. îi iau mâinile şi i le 
acopăr de sărutări, le mângiâi, le strâng la piept. Inima începe 
să-mi bată din ce în ce mai tare. Simt că mi se întâmplă ceva 
neînțeles. Îngenunchez, fără să-mi dau seama ce fac, la 
picioarele Ewei, ochii mi se înceţoşează şi o îmbrăţişez din 
toate puterile. 

— Władzio, Władzio, ai milă! şopteşte Ewa. 

Continui însă s-o strâng la piept cu înflăcărare; nu mai ştiu 
de nimic, îmi pierd minţile! O sărut pe frunte, pe ochi, pe gură 
şi mai pot să-i spun doar: 

— Te iubesc! te iubesc! 

Căpşorul Ewei se apleacă pe spate, braţele ei îmi 
încolăcesc gâtul şi o aud şoptind: 

— Eu te iubesc de mult!... 


XVI 

Dacă exista pe lume vreo fiinţă mai scumpă pentru mine 
ca Ewa, apoi nu sunt decât o scrumbie marinată... 

Se spune că noi, artiştii, facem totul numai sub impulsul 
clipei, dar nu-i adevărat. Fiindcă se arată că eu o iubeam pe 
Ewa de mult, dar eram atât de măgar, încât nici eu nu ştiam. 

Numai Dumnezeu ştie ce s-a întâmplat cu mine, când am 
condus-o acasă în seara aceea. Mergeam, ţinându-ne de 
mână, fără să ne spunem nimic... Mă mulţumeam să-i strâng 
mereu braţul Ewei, şi ea pe al meu. Îmi dădeam seama ca mă 
iubeşte din tot sufletul... 

Am condus-o până sus şi, când am ajuns în salonaş, ne- 
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am simţit atât de încurcaţi, încât nu mai îndrăzneam să ne 
privim în ochi. Abia când Ewa şi-a acoperit ochii cu mâinile, i 
le-am desprins uşor şi i-am spus: „Ewus, tu eşti a mea, nu-i 
aşa?” lar ea s-a strâns la pieptul meu şi mi-a răspuns: 

— Da, aşa-i! 

Era atât de frumoasă, avea nişte ochi atât de somnoroşi şi 
strălucitori totodată, o încetineală atât de dulce în mişcări, că 
nu-mi venea să mă mai despart de ea. 

Ce-i drept, nici ea nu era în stare să se despartă de mine, 
de parcă voia să recupereze tăcerea îndelungată, dragostea 
atâta vreme tăinuită. 

M-am întors acasă târziu. Swiatecki încă nu se culcase... 
Desena la lumina lămpii pentru o revistă ilustrată. 

— Ai o scrisoare, îmi spune înălţându-şi ochii la mine. 

lau scrisoarea de pe masă şi prin hârtia plicului simt forma 
verighetei. Prea bine! Mâine o să-mi prindă bine. Deschid 
scrisoarea şi citesc cele ce urmează: 

„Domnule, ştiu că înapoierea verighetei îti va face 
plăcere, probabil că la asta voiai să ajungi. Cât despre mine, 
n-am de gând să rivalizez cu actrițele. K.” 

Cel puţin e la obiect! 

Scrisoarea nu exprimă decât supărare, altceva nimic. 
Dacă domnişoara Sustowska a avut vreodată măcar o umbră 
de farmec în ochii mei, această urmă se destramă acum fără 
întoarcere. 

Lucru ciudat, bănuieşte că motivul travestirii mele şi al 
întâmplărilor care au urmat a fost Ewa; într-adevăr, cauza 
celor ce vor urma va fi numai ea. 

Mototolesc scrisoarea, o bag în buzunar şi mă culc... 

Swiatecki îşi ridică ochii de pe desen şi se uită la mine, 
aşteptând să spun ceva, dar eu tac. 

— După spectacolul de la teatru, a trecut pe aici 
nemernicul ăla de Ostrzyhski, îmi spune. 
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XVII 

A doua zi, pe la ora zece, vreau să dau fuga la Ewa, darn- 
am cum, pentru că am musafiri. 

Vine baronul Kartofler şi comandă o copie după Evreii mei. 
Îmi oferă o mic cinci sute de ruble, iar eu îi cer două mii şi 
este de acord. 

După plecarea lui, primesc o comandă pentru două 
portrete de la Tanzeberg. Swiatecki , care e antisemit, zice că 
mă dau cu evreii, dar cine, mă rog, cumpără operele de artă 
de la noi, dacă nu „finanţele”? lar dacă „finanţele” se tem de 
„cadavrele” lui Swiatecki , nu e vina mea. 

Ajung la Ewa abia pe la ora unu, îi înmânez verigheta şi o 
anunţ că după cununie, plecăm la Roma. 

Ewus acceptă cu bucurie şi, pe cât eram de tăcuţi ieri, pe 
atât ne întrecem să vorbim astăzi... 

Îi povestesc şi ei despre comenzile pe care le-am primit şi 
ne bucurăm amândoi. Portretele trebuie să le termin înainte 
de plecare, iar Evreii pentru Kartofler îi voi picta la Roma. 
După aceea, ne întoarcem la Varşovia, îmi aranjez atelierul şi 
o să trăim ca-n rai... 

Făcând aceste proiecte de viitor, o anunţ pe Ewa că ziua 
de ieri va fi întotdeauna o sărbătoare pentru noi.. 

Ea însă, îşi ascunde căpşorul pe umărul meu şi mă roagă 
să nu mai vorbim de asta. Apoi îmi înconjură gâtul cu 
mânecile răscroite ale capotului şi mă numeşte marea ei 
personalitate... Este mai palidă ca de obicei, are ochii mai 
viorii ca altădată, dar radiază de fericire. 

O, ce măgar am fost! Având o astfel de femeie la 
îndemână, eu alergam după fericire în altă parte, într-un 
mediu cu totul străin pentru mine... 

Ce fire de artistă are Ewa! Este logodnica mea, aşa că 
intră, îndată în acest rol şi aproape involuntar joacă puţin 
rolul unei logodnice tinere şi fericite. Dar nu o iau în nume de 
rău, a petrecut atâţia ani la teatru. 
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După amiază, ne ducem la Hela Kolezanowska. 

De vreme ce Ewa poate să mă prezinte acum drept 
logodnicul ei, gluma cu cerşetorul devine nevinovată şi nu 
poate duce la neînţelegeri între aceste femei. Când află 
noutatea, Hela ne primeşte cu braţele deschise şi este fericită 
de fericirea Ewei. Râdem ca trei nebuni de „cerşetor”, de cele 
ce i-au auzit urechile despre pictorul Magórski. leri voiam să-l 
străpung cu stiletul pe Ostrzyhski, iar astăzi îi admir 
isteţimea... 

Hela râde cu atâta poftă, încât ochi-i transparenţi se 
umplu de lacrimi. Între noi fie spus, este fermecătoare. Când 
îşi înclină căpşorul la sfârşitul vizitei, nu mai pot să-mi 
dezlipesc privirile de la ea şi până şi Ewa este atât de 
cucerită, încât îi imită toată ziua înclinarea aceea a capului şi 
privirea... 

Hotărâm că după ce ne întoarcem din străinătate, o să-i 
fac portretul Helei, dar mai înainte, la Roma, am s-o pictez pe 
Ewka mea; numai să izbutesc să redau trăsăturile acestea 
atât de delicate, că fiecare tulburare se răsfrânge în ele ca un 
nouraş într-o apă limpede... 

O să izbutesc!... De ce să nu izbutesc? 

Numărul de scară al „Latawiec”-ului publică lucruri 
nemaiauzite despre comenzile primite de mine. 

Veniturile mele sunt apreciate la scara miilor. 

Poate că, în parte, ăsta-i motivul pentru care a doua zi 
primesc o scrisoare de la Kazia. Recunoaşte că mi-a trimis 
verigheta într-o clipa de furie şi gelozie, dar nu trebuie decât 
să vin şi să implorăm în genunchi iertarea părinţilor, ca 
aceştia să se lase înduplecaţi. 

M-am săturat să tot cad în genunchi şi să tot cer iertare! 
Nu-i răspund nimic. N-are decât să-i roage în genunchi oricine 
pofteşte, iar Kazia n-are decât să-l ia pe Ostrzyhski, eu o am 
pe Ewa mea! 

Se pare totuşi că tăcerea mea produce panică în familia 
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Sustowski, pentru că după câteva zile, vine acelaşi curier cu o 
scrisoare de la Kazia, dar de astă dată pentru Swiatecki . 

Swiatecki îmi arată scrisoarea... Kazia îl roagă să vină să 
discute puţin cu ea într-o problemă de care depinde viitorul 
ei; contează deci pe inima lui bună, pe corectitudinea pe care 
a ghicit-o în el de la prima aruncătură de ochi şi nădăjduieşte 
că nu va refuza rugămintea unei fete nefericite. Swiatecki 
blestemă, mormăie ceva, despre josnicia filistinilor, despre 
necesitatea spânzurării lor cu urmaşi cu tot la cel dintâi prilej, 
dar se duce... 

Presupun că vor să mă influenţeze cu ajutorul lui... 


XVIII 

Probabil că Swiatecki, în fond un suflet caritabil, a fost 
câştigat de partea lor. 

O săptămână întreagă se duce în fiecare zi fa familia 
Sustowski, iar de trei zile îmi dă târcoale, uitându-se la mine 
pe sub sprâncene, ca lupul... 

În cele din urmă, într-o bună zi, la ceai, mă întreabă cam 
răstit: 

— Ascultă, ce-ai de gând să faci cu fata asta? 

— Cu care fată? 

— Cu Sustowska sau cum îi zice? 

— N-am de gând să fac, nimic cu Sustowska sau cum îi 
zice... Urmează un moment de tăcere, apoi Swiatecki 
continuă: 

— Plânge toată ziua, de ţi-e milă de ea... Ce suflet 
cumsecade! 

Glasul îi tremură de emotie, dar şi-l drege ca un rinocer şi 
adaugă: 

— Un om corect nu procedează aşa. 

— Swiatecki , începi să semeni cu papa Sustowski! 

—E cu putinţă... prefer să semăn cu papa Sustowski, 
decât să-i nedreptăţesc fiica. 
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— Scuteşte-mă, te rog. 

— Foarte bine, află că nu mai vreau să ştiu de tine... 

Cu asta, discuţia se încheie şi din clipa aceea nu mai 
vorbesc cu Swiatecki. 

Ne prefacem că nu ne cunoaştem, ceea ce e cu atât mai 
ridicol, cu cât locuim împreună; dimineaţa bem ceaiul 
amândoi şi nici unuia dintre noi nu-i trece prin minte să se 
mute în altă parte. 

Data cununiei mele cu Ewa se apropie... 

Prin intermediul „Latawiec”-ului, a aflat toată Varşovia... 
Toată lumea se uită la noi şi o admiră pe Ewa. Dacă ne-am fi 
dus la expoziţie, nu ne-am mai fi putut mişca în atâta 
îmbulzeală. 

Prietena mea necunoscută îmi trimite iarăşi o anonimă, în 
care mă avertizează că Ewa nu este o soţie potrivită pentru 
un om ca mine... 

„Nu cred ce se spune despre relațiile dintre domnişoara 
Adami şi domnul Ostrzynski — îmi scrie prietena, mea — dar 
tu, maestre, ai nevoie de o soție care să se sacrifice în 
întregime pentru gloria şi măreţia ta, or domnişoara Adami 
este şi ea actriţă, şi va trage întotdeauna spuza pe turta ei...” 

Swiatecki se duce mereu pe la familia Sustowski, probabil 
că mi-a luat locul, fiindcă acum trebuie să fi aflat şi ei care 
sunt intenţiile mele. 

Direcţia teatrului mi-a acordat un concediu nelimitat 
pentru Ewa, care începe să se pieptene ca o domnişoară din 
provincie, se îmbracă foarte modest şi poartă rochii încheiate 
până sub bărbie, îi stă foarte bine aşa. Scena din cabina ei nu 
s-a mai repetat niciodată! Ewus nu-mi îngăduie! Am dreptul 
cel mult să-i sărut mâinile. Simt că-mi pierd răbdarea, dar mă 
felicit că şi ea... 

Mă iubeşte la nebunie. Petrecem toată ziua împreună. Am 
început să-i dau lecţii de desen. Se dă în vânt după aceste 
lecţii şi după pictură în general. 
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XIX 

O, Zeus!, stăpânitor al fulgerelor, ce pot să-ţi vadă ochii 
de pe vârful Olimpului! 

Se întâmplă lucruri pe care nu le-au visat nici filozofii. 

În ajunul cununiei mele, vine la mine Swiatecki, mă 
înghionteşte cu cotul şi întorcându-şi într-o parte capul cu 
părul zburlit, îmi spune mohorât: 

— Vtadek, află că am să fac o crimă. 

— Bine că ţi-ai recăpătat graiul! îi răspund, ce crimă? 
Swiatecki priveşte mereu în pământ şi vorbeşte parcă de unul 
singur: 

— Păi spune şi tu, dacă un beţivan ca mine, un idiot fără 
talent, un falit moral şi fizic se însoară cu o fată cum e Kazia, 
nu e o adevărată crimă? 

Nu-mi vine să-mi cred urechilor, dar mă arunc de gâtul lui 
Swiatecki şi nu mă supăr că mă respinge. Cununia lui are loc 
peste câteva zile... 


XX 

După un sejur de câteva luni la Roma, eu şi Ewa primim o 
ilustrată splendidă prin care suntem invitaţi la cununia lui 
Ostrzyhski cu  domnişoara Helena Turno primo voto 
Kotczanowska. 

Nu putem să ne ducem, deoarece sănătatea Ewei nu ne-o 
îngăduie. 

Ewa pictează mereu şi face progrese uimitoare. Eu am 
obţinut o medalie la Peszta. Un bogătaş horvat mi-a cumpărat 
tabloul. Am intrat în legătură şi cu Goupil. 


XXI 
La Verona se naşte fiul meu. 
Până şi Ewa spune că n-a mai văzut asemenea copil. Este 
extraordinar!... 


1 Zeus, mai-mare peste zeii din Olimp la greci. 
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XXII 

De câteva luni ne aflăm la Varşovia: 

Mi-am aranjat un atelier grozav. 

Îi vizităm destul de des pe soţii Ostrzyâski. 

El a vândut „Latawiec”-ul şi acum este „preşedintele 
Asociaţiei pentru împărțirea  Arpacaşului Familiilor fără 
Ocupaţie”. Se simte formidabil şi se bucura de respectul 
tuturor. Pe mine mă bate pe umăr şi-mi spune: „Ehe, 
binefăcătorule!” Se  îngrijeşte de asemenea de scriitorii 
talentaţi şi primeşte joia. 

Ea e şi acum frumoasă ca un vis... 

Copii n-au. 


XXIII 

Săriţi, că mor de râs... 

Au venit de la Paris soţii Swiatecki. Ea pozează în soţia 
unui artist din boema de aur; el poartă cămăşi de mătase, 
părul dat pe spate şi barba în triunghi... Înţeleg totul, înţeleg 
că a putut să-i schimbe obiceiurile, caracterul, dar cum s-a 
descurcat cu cârlionţii lui, va rămâne întotdeauna o taină 
pentru mine. 

Swiatecki n-a renunţat la „cadavre”, dar pictează şi 
tablouri de gen şi pastorale. Are mult succes. Face şi portrete, 
acestea însă mai puţin reuşite, întrucât carnaţia lor aminteşte 
totdeauna de „cadavre”... 

L-am întrebat, aşa ca între prieteni, dacă este fericit cu 
soţia. Mi-a răspuns că nici n-a visat asemenea fericire. Kazia, 
recunosc, mi-a întrecut aşteptările în sensul bun al 
cuvântului. 

Şi eu aş fi cum nu se poate mai fericit, dacă Ewa ar fi 
sănătoasă; e foarte nervoasă. O dată am auzit-o noaptea 
plângând. Ştiu prea bine ce înseamnă asta! Tânjeşte după 
teatru. Tace, dar suferă... 

Am început portretul doamnei Ostrzyâska. E o femeie 
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neasemuită! Consideraţia pentru Ostrzyhski nu m-ar opri să... 
Şi dacă n-aş iubi-o pe Ewa atât de mult, nu ştiu zău ce... 
Dar eu sunt îndrăgostit lulea de Ewa! 


Pentru pâine 
Cuvânt înainte 


În timpul călătoriei de câţiva ani prin Statele Unite, Sienkiewicz 
cunoaşte la sursă viața trudnică a emigranților polonezi; viață presărată 
cu drame şi tragedii zguduitoare, pe care o va înfățișa şi în corespondența 
trimisă spre publicare în țară. Convins că plecarea țăranilor din Polonia 
constituia o reală primejdie națională, întrucât locul lor era luat nu o dată 
de coloniştii nemti, autorul lui Bartek învingătorul se va menține în 
această sferă de probleme şi după revenirea acasă, în 1879, întreprinzând 
acțiuni menite să stăvilească acest adevărat exod spre „pământuri ale 
făgăduinţei”. Ţine astfel mai multe conferințe despre condiţiile în care 
trăiesc straturile de jos în Lumea Nouă, aşadar şi coloniştii veniţi aici din 
satele Poloniei, şi, mai important, scrie proze scurte în care împrejurările 
în care se consumă naraţiunea, dificile, nasc situații conflictuale de 
maximă intensitate, a căror rezolvare tragică destramă convingător 
mirajul unor  închipuite bogății fabuloase la îndemâna oricui. Scrisă 
probabil la Roma în 1879, nuvela de proporții romaneşti Pentru pâine 
exprimă aceste preocupări ale scriitorului în momentul respectiv. Citită de 
câteva ori de autor cu diverse prilejuri în public, la Varşovia sau la Poznan, 
va fi publicată în două variante în anul 1880; cea dinții în „Gazeta Polska” 
de la 24 aprilie — 4 iunie, iar cea de-a doua, în care realitățile din 
Mazowsze sunt schimbate cu cele din Wielkopolska, în „Dziennik 
Poznanski”, Ascultată în lectura autorului sau citită într-o formă 
succes, consolidând faima scriitorului considerat drept unul dintre 
talentele de primă mărime în Polonia acelor ani; viitorul avea să confirme 
pe deplin această apreciere. În volum a apărut în acelaşi an. 


| 
Pe ocean. Îngândurare. Furtuna. Sosirea 
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VAPORUL german B/ucher, care mergea de la Hamburg la 
New York, se legăna pe valurile nesfârşite ale oceanului. De 
patru zile îşi urma drumul, şi de două zile trecuse de 
țărmurile înverzite ale Irlandei, intrând în plin ocean. De pe 
bordul vaporului, cât puteai cuprinde cu ochii, nu se vedea 
decât o câmpie verde-sură, răsturnată în brazde, frământată 
cu putere, pe alocuri înspumată, iar hăt-departe, tot mai 
întunecată, ce se unea cu zarea acoperită de nori albi. 

Din nori scăpărau fulgere care se frângeau când ici, când 
colo în apă, şi în acest cadru perlat se desena limpede silueta 
întunecată a vaporului. Această siluetă, îndreptată, cu prora 
către apus, când se căţăra greoaie pe valuri, când se lăsa 
adânc, de parcă s-ar fi scufundat; uneori nu se mai zărea 
defel, alte daţi, cocoţată pe greabănul talazului, i se vedea şi 
fundul, dar mergea necontenit înainte. Valurile pluteau către 
vapor şi vaporul către valuri, spintecându-le cu pieptul în 
două, în urma lui, ca un şarpe uriaş, rămânea o cărare albă 
de apă înspumată; câţiva pescăruşi zburau deasupra punţii 
de comandă, făcând în aer figuri de acrobație, taman ca 
pescăruşii din Polonia. 

Vântul era prielnic; vaporul mergea cu presiune scăzută, 
dar în schimb îşi ridicase pânzele. Vremea era tot mai bună. 
Ici şi colo, printre fâşiile de nori se iveau petice de cer 
albastru care îşi schimbau neîncetat forma. Din clipa când 
Bliicher părăsise portul Hamburg, timpul fusese vântos, dar 
fără furtună. Vântul bătea dinspre apus, dar uneori se 
domolea: atuncea pânzele cădeau cu zgomot, pentru ca apoi 
să se umfle iarăşi ca un piept de lebădă. Mateloţii, îmbrăcaţi 
în tricouri de lână strânse pe trup, trăgeau cablul vergii de jos 
a uriaşului catarg şi, strigând ca într-o jelanie „Ho-ho-o!”, se 
încovoiau din şale şi apoi se îndreptau după mlădierea 
cântecului. Îndemnurile lor se amestecau cu comenzile pe 
care le dădeau din fluier ofiţerii de pe bord şi cu răsuflarea 
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înfierbântată a coşului, care arunca în văzduh fâşii de nori sau 
inele de fum negru. 

Folosindu-se de timpul bun, călătorii se împrăştiaseră pe 
punte. La pupa vaporului, se vedeau călătorii din clasa întâi, 
în paltoane negre şi cu pălării; la proră, se înghesuia 
mulţimea pestriță a emigranților, care călătoreau sub punte. 
Unii dintre ei şedeau pe bănci, pufăind din lulele cu coada 
scurtă, alţii se lungiseră pe podea, iar alţii, aplecaţi peste 
bord, se uitau în jos, cu privirile aţintite în apă. 

Erau şi câteva femei cu copii în braţe şi cu cratiţe de tablă 
atârnate la brâu. Câţiva tineri se plimbau de la proră până la, 
puntea de comandă, cumpănindu-se cu anevoinţă şi 
clătinându-se în fiecare clipă. Aceştia cântau Wo ist das 
deutsche Vaterlana?! şi se gândeau, poate, că pe acest 
Vaterland nu-l vor mai vedea niciodată, dar cu toate acestea, 
veselia nu-i părăsea deloc. În această mulţime de oameni, 
numai doi erau mai trişti şi păreau oarecum izolaţi de toţi 
ceilalţi: un bărbat în vârstă şi o fată tânără. Amândoi, 
neînţelegând limba germană, erau într-adevăr singuri şi se 
simțeau înconjurați numai de străini. Oricine ar fi ghicit de la 
prima vedere cine erau aceştia: erau ţărani poloni. 

Țăranul se numea Wawrzon Toporek, iar fata Marysia, fiica 
lui. Plecau în America şi abia, atuncea îndrăzniseră să iasă 
întâia oară pe punte. Pe feţele lor slăbite de boală se citeau 
spaima şi mirarea în acelaşi timp. Se uitau cu ochi înfricoşaţi 
la tovarăşii lor de drum, la, mateloţi, la vapor, la coşul care 
răsufla gâfâit şi la valurile amenințătoare, care-şi aruncau 
coamele înspumate până pe puntea vaporului. Nu-şi spuneau 
nimic, pentru că nu îndrăzneau. 

Wawrzon se rezema cu o mână de parapet, iar cu cealaltă 
îşi ţinea şapca în colţuri, ca să nu i-o ia vântul, iar Marysia se 
sprijinea de taică-său şi, de câte ori vaporul se apleca mai 
tare, ea se lipea de el cu un țipăt uşor de spaimă. După o 
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vreme, bătrânul curmă tăcerea: 

— Marysia! 

— Ce-i, tăicuţule? 

— Vezi? 

— Văd. 

— Şi nu te miri? 

— Ba mă mir. 

Dar ea era mai degrabă înfricoşată decât mirată; de altfel, 
ca şi bătrânul Toporek. Din fericire pentru el, valurile scăzură, 
vântul încetă, iar printre nori se arătă soarele. Când văzură 
„soarele cel drag”, li se uşură inima parcă, gândindu-se că 
era, taman ca la Lipihce. Tot ce vedeau, era pentru ei nou şi 
necunoscut, numai discul soarelui, strălucind şi împrăştiindu- 
şi razele pe tot cuprinsul, li se părea, un vechi prieten 
ocrotitor. 

În răstimp, oceanul se liniştea tot mai mult; după o vreme, 
pânzele de pe catarge se lăsară cu totul, iar de sus, de pe 
puntea de comandă, se auzi fluierul căpitanului, şi mateloţii 
se repeziră să le lege. Când îi văzură pe aceşti oameni 
spânzurând parcă în văzduh, deasupra unei prăpăstii, 
Toporek şi Marysia se simţiră iarăşi cuprinşi de mirare. 

— Flăcăii de la noi n-ar putea să facă asemenea treabă, 
spuse bătrânul. 

— Dacă au putut nemţii să se urce, n-ai grijă, că s-ar fi 
urcat şi Jasko, răspunse Marysia. 

— Care Jasko?... Al lui Sobek? 

— De unde al lui Sobek! Vorbesc de Smolak, grăjdarul. 

— E ager flăcăul, dar trebuie să-ţi iei gândul de la el. Nici 
el nu-i pentru tine, nici tu pentru el. Tu te duci să te faci 
cocoană, iar el grăjdar a fost, şi grăjdar o să rămăie. 

— Are şi el gospodăria lui... 

— Are, dar la Lipihce. 

Marysia nu răspunse nimic, gândindu-se numai că de ceea 
ce îi e scris, omul nu scapă niciodată, şi oftă adânc; între 
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timp, pânzele fuseseră prinse la loc, iar elicea începu să 
vânzolească apa cu atâta putere, încât întreg vaporul se 
cutremura din cauza mişcărilor ei. În schimb, legănarea 
vaporului încetă aproape cu totul. În zare, apa părea lină şi 
albastră. Pe punte se iveau mereu alţi călători: muncitori, 
ţărani germani, vagabonzi din diferite oraşe de pe ţărmul 
mării care plecau în America, nu ca să caute de lucru, ci ca 
să-şi caute fericirea; acum pe punte era îmbulzeală, şi de 
aceea „Wawrzon şi Marysia, ca să nu stea în drumul celorlalţi, 
se aşezară pe un colac de frânghie, chiar în vârful prorei. 

— Tată, mult om mai avea de mers pe apă? întrebă 
Marysia. 

— Ştiu eu?! Pe cine întrebi, nici unul nu-ţi răspunde 
creştineşte. 

— Dar în America cum o să ne înţelegem? 

— Păi doar ni s-a spus că acolo sunt o mulţime de oameni 
de la noi! 

— Tată! 

— Ce? 

— Măcar că la tot pasul vedem tot lucruri nemaivăzute, tot 
mai bine era la noi, la Lipiâce, 

— Nu vorbi fără rost! Totuşi, după o clipă, Wawrzon 
adause, ca pentru sine: Cum o vrea Dumnezeul! 

Ochii fetei se umplură de lacrimi, şi amândoi se întoarseră 
cu gândul îndărăt, la satul lor, la Lipihce. Wawrzon Toporek îşi 
amintea împrejurările care îl hotărâseră să plece în America. 
Cum a fost? 

Mai acum vreo jumătate de an, pe vară, i-au prins vaca în 
trifoiul altuia. Gospodarul cu pricina i-a dus vita la ocol şi a 
cerut trei ruble despăgubire. Wawrzon n-a vrut să plătească. 
S-au dus la judecată. Treaba s-a tărăgănat până la sorocul 
procesului. Gospodarul păgubit a cerut atuncea să i se 
plătească nu numai stricăciunea făcută de vacă, ci şi 
întreţinerea ei, aşa încât cheltuielile creşteau cu fiecare zi ce 
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trecea. Wawrzon se încăpăţâna, fiindcă nu se îndura de bani. 
Numai cu procesul cheltuise destul, deoarece se tot amâna 
întruna, în cele din urmă, Wawrzon pierdu procesul. Trebuia 
să plătească pentru vacă o mulţime de bani; cum însă nu 
avea de unde să-i scoată, autorităţile încercară să-i vândă 
calul; el se împotrivi, şi fu arestat, Toporek se zvârcolea ca un 
şarpe, pentru că era tocmai în vremea secerişului, aşa că 
avea nevoie şi de cal, şi să fie slobozit din închisoare, pentru 
a-şi face munca. A întârziat cu căratul şi au început ploile; 
grâul putrezi în snopi; îşi făcu deci socoteala că din pricina 
unei pagube în trifoiul altuia toată agoniseala lui s-a prăpădit, 
că a pierdut atâţia bani, a pierdut o parte din vite şi recolta 
pe un an, aşa că la primăvară va trebui ori să scurme 
pământul cu mâinile, el şi cu fie-sa, fiindcă nu vor avea cu ce 
să-l are, ori să cerşească din poartă-n poartă. 

Cum însă înainte de aceste întâmplări, fusese om cu stare 
şi-i mersese bine, îl cuprinse acum o deznădejde atât de 
adâncă, încât prinse darul beţiei. La crâşmă, cunoscu un 
neamţ, care umbla prin sate, chipurile ca să cumpere in, însă 
în realitate se îndeletnicea cu trecerea oamenilor peste 
Ocean. Neamţul îi povesti minuni despre America. Îi făgădui 
pământ fără plată, mai mult decât aveau toţi oamenii din 
Lipihce la un loc, cu păduri şi lunci, iar ţăranului îi râdeau 
ochii de bucurie. Credea şi nu prea, dar spusele neamţului 
erau întărite şi din sat, care spunea că acolo stăpânirea dă 
fiecăruia atâta pământ „cât poate sa ţie”. Ştia de la nepotu- 
său. Neamţul avea atâţia bani, încât se minunau nu numai 
ţăranii, dar şi boierul. Astfel l-au tot ispitit pe Wawrzon, până 
când s-a înduplecat. Ce să mai rămână aici? Pentru o simplă 
pagubă a pierdut atâta, încât cu banii aceia ar fi putut să-şi 
tocmească un argat. Să meargă mai departe, către prăpastie? 
Să-şi ia o cârja în mână, să se ducă la biserică şi să cânte 
„Sfântă, cerească Fecioară îngerească”? Aşa ceva n-are să se 
întâmple cât e lumea. 
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Bătu palma cu neamţul; până la Sfântul Mihail îşi vându 
toată gospodăria, îşi luă fata, şi acum iată-i pe vapor, în drum 
spre America! 

Dar călătoria nu decurgea aşa cum se aşteptase 
Wawrzon: la Hamburg, l-au jecmănit de bani; pe vapor 
şedeau laolaltă cu alţii, sub punte. Legănarea vaporului şi 
priveliştea oceanului fără de sfârşit îi îngrozeau. Nu se puteau 
înţelege, cu ceilalţi şi nici ceilalţi cu ei. Erau priviţi ca un lucru 
de nimica; erau aruncaţi la o parte, ca o piatră de pe 
marginea drumului. Tovarăşii de drum nemti îl luau în râs şi 
pe el, şi pe Marysia. La ceasul mesei, când toţi dădeau buzna 
cu farfuriile în mână la bucătarul care împărțea mâncarea, ei 
erau împinşi ba încolo, ba încoace şi adesea rămâneau cei din 
urmă, aşa încât de multe ori trebuiau să rabde şi de foame. 
Lui Wawrzon nu-i era deloc la îndemână pe vaporul acesta. 
Era singur şi străin. În afară de ocrotirea lui Dumnezeu, alta 
nu avea. Îşi trăgea şapca în colţuri pe-o ureche, se întorcea 
către fată cu ochi miraţi, îi spunea să se minuneze, şi el însuşi 
se minuna de toate cele, dar nu avea încredere în nimic. 
Uneori îl cuprindea teama ca nu cumva aceşti „pagâni”, cum 
îşi numea el tovarăşii de călătorie, să-i arunce pe amândoi în 
apă, să-l silească să-şi schimbe credinţa sau să-l pună să 
iscălească cine ştie ce hârtie prin care să-şi vândă sufletul 
diavolului! 

Chiar şi vaporul acesta, care înainta zi şi noapte pe 
nesfârşitul oceanului, care se cutremura, vuia, înspuma apa, 
sufla ca un balaur, iar noaptea lăsa în urma lui o dâră 
luminoasă de scântei, i se părea dus de o putere ciudată, 
poate chiar a necuratului. Cuprins de aceste temeri de copil, 
pe care nu le mărturisea însă fetei, simţea că i se strânge 
inima de groază. Şi acest ţăran polonez, desprins din cuibul în 
care se născuse, se simţea pe bună dreptate ca un copil 
neajutorat şi lăsat în voia Domnului. În afară de aceasta, tot 
ceea ce vedea, tot ceea ce-l înconjura nu putea să-i intre în 
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cap; nu-i de mirare deci că acum, când stătea pe un colac de 
frânghie, capul său se încovoia sub povara acestei mari 
nesiguranţe şi a necazurilor sale. Adierea care venea de pe 
apă îi cânta în urechi, repetându-i parcă necontenit acelaşi 
cuvânt: „Lipihce! Lipihce!”; şuieratul vântului îi amintea 
uneori câte un cântec de fluier auzit la Lipince; soarele îi 
grăia,: „Ce mai faci, Wawrzon? Am fost la Lipihce”; dar elicea 
vaporului spulbera apa tot mai puternic, şi coşul răsufla tot 
mai pripit, tot mai tare, ca două duhuri rele, care-l trăgeau 
departe, tot mai departe de Lipince. 

Între timp, prin mintea Marysiei treceau alte gânduri şi 
amintiri, întocmai ca această cărare înspumată din urma 
vaporului sau ca pescăruşii ce zburau pe deasupra apei. Era 
pe toamnă, la Lipihce, cu puţin înainte de a porni la drum, şi 
fata îşi amintea că într-o seară, târziu, s-a dus la fântâna cu 
cumpănă, să aducă apă. Pe cer se iviseră cele dintâi stele, iar 
Marysia trăgea de cumpănă, cântând „Jasko caii i-a adăpat — 
Kasia apă a luat”, şi se simţea atât de tristă, ca o rândunea 
care gângureşte a jale, înainte de a-şi lua zborul către 
meleagurile străine... Apoi, dinspre marginea pădurii, dinspre 
pădurea întunecată veni un zvon prelung de fluier... Era Jasko 
Smolak, grăjdarul, care da de veste că a văzut cumpăna 
fântânii aplecându-se şi că îndată va veni şi el din mirişte. Nu 
trecu mult, şi sosi în tropot de cal, sări de pe armăsar, îşi 
scutură pletele ca de in, iar ceea ce i-a grăit el atuncea a fost 
parcă un cântec, pe care Marysia şi-l aduce aminte şi acum; 
închise ochii şi i se păru că Smolak îi şoptea iarăşi, cu glas 
tremurat: 

— Dacă taică-tu s-a îndărătnicit, atuncea am să dau şi eu 
înapoi arvuna pe care am luat-o de la curte, am să vând casa, 
am să vând gospodăria şi am să plec. Marysia mea, spunea 
el, unde te-i duce tu, acolo oi veni şi eu — oi zbura ca un 
cocor prin văzduh, oi înota ca rața prin apă, m-oi rostogoli ca 
un inel de aur de-a lungul drumului — şi te-oi găsi, draga 


697 


mea! Fără tine, ce soartă m-ar aştepta? Unde te-i duce tu, 
acolo oi fi şi eu; ce s-o întâmpla cu tine, s-o întâmpla şi cu 
mine; o singură viaţă şi o singură moarte avem amândoi; şi 
precum jur aici, deasupra apei din fântână, că nu te voi 
părăsi, aşa să-mi ajute Dumnezeu, scumpa mea Marysia!” 

Aducându-şi aminte de vorbele lui Jaśko, Marysia vedea 
parcă aievea şi fântâna, şi luna plină roşietică, atârnând 
deasupra pădurii, şi pe Jasko. În aceste aduceri-aminte, ea 
găsi o uşurare şi o mare alinare. Jaśko era om hotărât, şi de 
aceea era încredinţată că îşi va ţine cuvântul. Numai că ea ar 
fi vrut ca Jasko să fie lângă ea chiar în clipa aceea şi să 
asculte amândoi vuietul mării. Lângă el toate ar fi mai vesele 
şi mai plăcute căci el nu se teme de nimeni şi ştie să iasă din 
orice încurcătură. Ce-o fi făcând el oare acum, la Lipińce, 
unde trebuie să fi căzut întâia zăpadă? Şi-o fi luat toporul şi s- 
o fi dus la pădure? Sau o fi îngrijind de cai? L-o fi mânat de la 
curte, cu sania, cine ştie nude? O fi tăind copci în gheaţa din 
baltă, ca să aibă vitele loc de adăpat? Unde s-o fi aflând acum 
iubitul ei? Fata vedea aievea satul Lipihce: zăpada scârţâind 
pe drum, o geană de cer care se zăreşte printre ramurile 
întunecate ale copacilor desfrunziţi, un stol de stăncuţe care 
trec croncănind dinspre pădure către sat, fumul care se înalţă 
din hogeagurile caselor, cumpăna fântânii — sloi de gheaţă — 
iar în depărtare, pădurea învăpăiată de razele soarelui şi 
presărată cu omăt. 

Eh! Dar unde se afla ea acum, unde a dus-o voia lui tată- 
său?! În zare, cât vezi cu ochii, apă şi iar apă, brazde verzui şi 
fâşii înspumate; şi pe toată această nesfârşită câmpie de apă 
nu se află decât acest vapor, ca o pasăre rătăcită; sub cerul 
jos, pustietate, cumplit vuiet de valuri care se jeluiesc, vântul 
care şuieră, iar în faţa vaporului, acolo, departe, la capătul 
pământului, se află fără doar şi poate cea mai depărtată 
dintre ţări. 

Sărmane Jasko! Ai s-o mai găseşti tu oare pe Marysia? Ai 
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să zbori ca şoimul prin văzduh sau ai să înoţi ca peştele prin 
apă? şi în clipa asta, acolo, la Lipihce, te mai gândeşti tu oare 
la ea? 

Soarele cobora încet către asfinţit, mistuindu-se în ocean. 
Pe unda încreţită se aşternu un drum larg şi însorit, care se 
dezghioca în boabe aurii, îşi schimbă culoarea, luci, lumină, 
se învăpăie şi se pierdu undeva, în zare. Intrând pe această 
pârtie de foc, vaporul părea că aleargă după soarele care 
pierea. Fumul care ţâşnea din coş era roşu, catargele şi 
odgoanele ude erau trandafirii, marinarii începură să cânte, 
iar în răstimp, discul de raze creştea necontenit şi cobora tot 
mai adânc, în străfunduri. În scurtă vreme nu se mai văzu 
deasupra valurilor decât jumătate de disc, apoi nu se mai 
văzură decât razele, şi în cele din urmă pe întregul apus se 
revărsă o vasta învăpăiere, încât nu mai puteai şti, în această 
împletire de lumini, unde se sfârşea scânteierea valurilor şi 
unde începea cerul, unde începea văzduhul şi unde apa, 
scăldate toate deopotrivă în aceeaşi străluminare, care se 
stingea încetul cu încetul; oceanul vuia cu vuiet puternic, dar 
mângâios, ca şi când şi-ar fi spus rugăciunea de seară. 

În asemenea clipe, sufletul omului se întraripează şi ce 
trebuie să ţină minte nu uită; unde-i este drag, într-acolo 
aleargă. Wawrzon şi Marysia simţiră amândoi că, deşi vântul îi 
purta înainte, ca pe nişte frunze căzute, rădăcinile lor nu se 
aflau în partea aceea către care mergeau ei, ci în cealaltă 
parte, din care plecaseră: pământul polon, pământul mănos, 
care se legăna ca un singur val, încărcat de păduri, 
împestriţat de acoperişurile de paie ale caselor, plin de lunci 
aurite, de flori şi de ape sclipitoare, plin de cocostârci, de 
rândunele, de troițe ridicate în margine de drum, de conacuri 
albe ascunse printre tei; pământul unde omul te întâmpină 
scoţându-şi şapca în colţuri până la pământ şi grăind: 
„Binecuvântat fie-i numele!”, iar celălalt răspunde: „În vecii 
vecilor!” Glia atotputernică:, mama noastră, mai bună, mai 
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cinstită şi mai iubită, decât toate mamele din lume! Inimile lor 
de ţărani au simţit în clipa aceea ceea ce nu simţiseră până 
atuncea. Wawrzon se descoperi, şi razele soarelui ce apunea 
îi luminară părul argintiu; mintea lui se frământa, pentru că 
nu ştia, sărmanul de el, cum să-i tălmăcească Marysiei ceea 
ce voia să-i spună, în cele din urmă, glăsui: 

— Marysia, mă simt aşa ca şi când am fi lăsat ceva acolo, 
acasă! 

— Norocul l-am lăsat şi iubirea, răspunse fata cu glas 
scăzut, ridicând ochii în sus, ca pentru rugăciune. 

Între timp, se-ntunecase. Călătorii începură să coboare de 
pe punte. Totuşi pe vapor era o mişcare neobişnuită. După un 
apus frumos, noaptea nu este totdeauna liniştită, de aceea 
comenzile date de ofiţeri nu mai încetau, iar marinarii 
manevrau odgoanele. Cele din urmă raze împurpurate se 
stinseră în mare, şi în aceeaşi clipă ceața începu să plutească 
deasupra apei. Stelele clipiră pe cer şi apoi pieriră. Negura se 
împânzea văzând cu ochii, acoperind cerul, zarea şi chiar 
vaporul. Nu se mai vedeau decât coşul şi catargul cel mare, 
din mijloc; priviţi de departe, marinarii mişcau ca nişte 
umbre. După un ceas, totul era învăluit într-o pâclă alburie, 
chiar şi lanterna care atârna în vârful catargului, chiar şi 
scânteile care ţâşneau din coş. 

Vaporul nu se mai legăna. Ai fi zis că, sub povara ceţii, 
valurile se domoliseră şi se împrăştiaseră. 

Se lăsase o noapte adâncă şi liniştită. Deodată, în mijlocul 
tăcerii, se auziră din zarea cea mai depărtată nişte zgomote 
ciudate. Era ca răsuflarea greoaie a unui piept, uriaş care se 
apropia, de vapor. Uneori, un glas striga parcă din întuneric; 
după aceea s-a, stârnit o învălmăşeală de voci depărtate şi 
pline de jale, care parcă, boceau şi se tânguiau. Toate aceste 
chemări pornite din haos şi din întuneric veneau în goană 
către vapor. 

Când aud asemenea voci, marinarii spun că furtuna îşi 
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cheamă vânturile din iad. 

Prevestirile erau tot mai vădite. Îmbrăcat într-o manta de 
cauciuc cu glugă, căpitanul se urcă pe puntea de comandă; 
ofiţerul îşi ocupa locul său obişnuit, în faţa busolei luminate. 
Pe punte nu mai rămăsese nici un călător. Wawrzon şi cu 
Marysia coborâră şi ei în magazia cea mare de sub punte, 
laolaltă cu ceilalţi. Acolo era linişte. Lămpile atârnate de 
tavanul scund împrăştiau o lumină tristă în cuprinsul 
încăperii, peste emigranții care şedeau pe paturile înşiruite 
de-a lungul peretelui. Sala era mare, însă lugubră, cum sunt 
mai totdeauna sălile de clasa a patra. Tavanul aproape se 
confunda cu bordajul vaporului, de aceea culcuşurile de la 
capete, despărțite prin şipci, semănau mai curând cu nişte 
găuri întunecate decât cu nişte paturi. De altfel, întreaga sală 
îţi făcea impresia unei pivnițe vaste. Aerul era îmbâcsit de un 
miros amestecat de pânză dată cu catran, de odgoane, de 
titei, de mare şi de umezeală. Nici o asemuire cu minunatele 
saloane de clasa întâi! O călătorie într-o magazie ca aceasta, 
fie şi numai de două săptămâni, îţi otrăveşte pieptul cu un aer 
nesănătos, te îngălbeneşte la faţă şi adesea te îmbolnăveşte 
de scorbut. Wawrzon şi fiică-sa călătoreau numai de patru 
zile, şi totuşi, dacă cineva, ar fi comparat-o pe Marysia de 
odinioară, cea de la Lipihce, sănătoasă şi rumenă, cu fata de 
astăzi, slăbită de boală, n-ar mai fi recunoscut-o. Bătrânul 
Wawrzon era şi el galben ca ceara, mai ales din pricină că în 
cele dintâi zile nu ieşiseră deloc pe punte, fiind încredinţaţi că 
nu le este îngăduit. Cum puteau să ştie ei ce se îngăduia şi ce 
nu? Aproape că nu îndrăzneau nici să se mişte din loc şi, 
afară de aceasta, se temeau să-şi lase lucrurile nepăzite. Tot 
aşa stăteau şi acum, dar nu numai ei, ci şi ceilalţi, fiecare pe 
lângă lucrurile lui. Toată sala era plină de boccelele 
emigranților, ceea ce făcea ca neorânduiala să fie şi mai 
mare, iar priveliştea şi mai tristă. Aşternutul de pat, 
îmbrăcămintea, merindele, feluritele unelte şi vase de 


701 


tinichea, unele peste altele, erau împrăştiate, în grămezi mai 
mari sau mai mici, pe toată podeaua. Pe ele stăteau 
emigranții, în cea mai mare parte nemți. Unii trăgeau tabac 
pe nas, alţii păcăneau din lulele. Norii de fum se opreau sub 
tavanul scund şi, rânduindu-se în fâşii lungi, învăluiau lumina 
lămpilor. Câţiva copii plângeau prin unghere, dar zarva 
obişnuită contenise, pentru că ceaţa-i pătrunsese pe toţi cu 
un fel de tristeţe, teamă şi îngrijorare. Emigranţii, care aveau 
mai multă experienţă, cunoscură în aceasta prevestirea 
furtunii. De altfel, pentru nimeni nu mai era o taină că 
primejdia sau poate chiar moartea se apropia. Wawrzon şi 
Marysia nu pricepeau nimic. De câte ori cineva-deschidea 
pentru o clipă uşa, se auzeau limpede vocile depărtate şi rău 
prevestitoare, care veneau din haos. 

Stăteau amândoi în fundul sălii, în ungherul cel mai 
strâmt, lângă proră. Tovarăşii lor de călătorie îi împinseseră în 
locul în care legănarea vaporului se simţea mai greu decât 
oriunde. Bătrânul muşca dintr-un codru de pâine pe care şi-o 
luase de la Lipihce, iar fata, care se plictisise stând atâta timp 
degeaba, începu a-şi împleti părul pentru noapte. 

Cu încetul, însă, tăcerea celorlalţi, întreruptă numai de 
plânsetul copiilor, o puse pe gânduri. 

— Ce-or fi având nemţii astă-seară de sunt atât de tăcuţi? 
întrebă ea. 

— Ştiu eu?! răspunse ca totdeauna Wawrzon. Or fi având 
vreo sărbătoare de-a lor sau cine ştie ce. 

Deodată vaporul se cutremură din toate încheieturile 
zguduit parcă de o privelişte îngrozitoare. Cratiţele pe care 
călătorii le ţineau pe lângă ei clănţăniră posomorât, flăcările 
lămpilor crescură şi lumina se revărsă mai puternică, iar 
câteva glasuri întrebară cu spaimă: 

— Ce înseamnă asta? Ce este? 

Dar nu răspunse nimeni. A doua zguduitură mai puternică 
decât cea dintâi, smuci vaporul; prora se ridică deodată, şi tot 
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atât de repede se iasă în jos; în aceeaşi clipă un val lovi 
înăbuşit în ferestruia rotundă a bordului. 

— Vine furtuna!, şopti Marysia cu glas de spaimă. 

Între timp, în preajma vaporului se dezlănţui un vuiet ca 
într-o pădure zgâlţâită deodată de vijelie; se auziră urlete, de 
parcă ar fi venit o haită de lupi. Vântul izbi vaporul o dată şi 
încă o dată, îl întoarse pe-o parte, îl învârti în loc, îl ridică în 
sus şi-l trânti ca într-o prăpastie... Încheieturile începură a 
trosni; cratiţele, boccelele cu boarfe, lăzile şi uneltele zburau 
pe podea, azvârlite dintr-un ungher în altul. Câţiva călători se 
prăbuşiră pe podea; puful din perne se împrăştie în aer, iar 
sticlele lămpilor sunară, a jale. 

Afară se auzi un vaiet, o larmă şi plescăitul apei, care se 
revărsa din plin pe punte; vaporul se smuci iarăşi, femeile 
ţipau, copiii plângeau, toţi goneau după lucrurile lor, şi peste 
toată această tulburare şi peste tot acest haos, nu se auzeau 
decât semnalele de fluier, ascuţite, ale ofiţerilor, şi din timp în 
timp tropăitul înăbuşit al marinarilor, care alergau pe puntea, 
de sus. 

— Fecioară Maria de la Częstochowa! murmură Marysia. 
Capătul vaporului unde se aflau amândoi se ridică brusc, şi 
apoi se prăbuşea ca turbat. Deşi se ţineau încleştaţi de 
marginea paturilor, erau aruncaţi cu atâta putere, încât 
uneori se loveau de pereţi. Răgetul valurilor crescu, iar 
tavanul scârţâia atât de groaznic, încât se părea că dintr-o 
clipă în alta grinzile şi toată lemnăria se vor frânge cu trosnet 
mare. 

— Ţine-te bine, Marysia! striga Wawrzon, cu tărie, ca să 
biruie larma stârnită de furtună, dar în scurtă vreme spaima îl 
gâtui şi pe el, ca şi pe ceilalţi. 

Copiii nu mai plângeau, femeile nu mai ţipau; numai 
piepturile se ridicau şi scădeau într-o răsuflare grăbită, iar 
mâinile se agăţau cu înfrigurare de orice sprijin pe care-l 
găseau pe aproape. 
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Furia furtunii creştea necontenit. Se dezlănţuiseră toate 
puterile firii, ceața se amesteca cu întunericul, norii cu apa, 
furtuna cu spuma; valurile băteau în vapor ca tunurile, 
aruncându-l când în dreapta, când în stânga, înălţându-l în 
nori şi apoi prăvălindu-l în fundul mării. Uneori coamele 
înspumate ale talazurilor măturau vaporul pe toată lungimea 
lui; uriaşele trombe de apă clocoteau într-o frământare 
cumplită. 

În sală, lămpile cu ulei începură a se stinge. Era din ce în 
ce mai întuneric, iar Wawrzon şi Marysia credeau că se 
apropie întunericul morţii. 

— Marysia, începu ţăranul cu glas gâfâit, răsuflând cu 
anevoinţă, Marysia, iartă-mă că te-am dus la pieire. Ne-a 
venit ceasul din urmă. N-o să mai apucăm să vedem lumina 
cu ochii noştri păcătoşi. Nici tu spovedanie, nici tu numire, 
nici măcar pe pământ nu ne aflăm; pe apă avem să mergem 
la judecata de apoi, sărmanii de noi! 

Când îl auzi vorbind astfel, Marysia înţelese că nu mai 
aveau nici o scăpare. Tot felul de gânduri îi treceau prin 
minte, şi un glas îi striga în suflet: 

— Jaśko, Jaśko, scumpul meu, mă auzi tu, oare, de-acolo, 
de la Lipihce? 

Şi i se strânse inima de atâta jale, încât izbucni într-un 
plâns cu hohote. Plânsul fetei suna cu putere în sala în care 
toţi ceilalţi tăceau, ca la un priveghi de îngropăciune. De 
undeva, dintr-un ungher, un glas strigă; Stil, dar îndată 
conteni, speriat parcă de propriul său sunet. Între timp, o altă 
sticlă de lampă căzu la pământ, iar lumina ei se stinse. Se 
făcu şi mai întuneric. Călătorii se buluciseră într-un colţ, ca să 
fie mai aproape unul de altul. În tot cuprinsul stăpânea o 
tăcere înfricoşată, când, deodată, în mijlocul acestei linişti 
răsună glasul lui Wawrzon: 

— Kirie, eleison” 


1 Doamne, miluieşte! (Ib. gr.). 
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— Hristi eleison!! răspunse printre lacrimi Marysia. 

— Hristoase, ascultă-ne! 

— Părinte ceresc, Doamne, fie-ţi milă de noi! se rugau 
laolaltă tatăl şi fata. 

În sala întunecată, vocea bătrânului şi răspunsurile 
Marysiei, întretăiate de suspine de plâns, răsunau cu o 
ciudată solemnitate. Cuiva emigranţi îşi descoperiră capetele. 
Cu încetul, plânsul fetei conteni, glasurile se ridicară, mai 
liniştite, mai limpezi. Afară, furtuna urla. 

Deodată, printre cei care stăteau lângă uşă se auzi un 
țipăt. Un val trântise uşa de perete, năvălind în sală; apa se 
împrăştie, foşnind, prin toate ungherele; femeile începură să 
tipe şi, ca să se apere, se urcară pe paturi. Toţi credeau că le- 
a sosit sfârşitul. 

După o clipă intră ofiţerul de serviciu cu lanterna în mână, 
ud leoarcă şi roşu la faţă. Prin câteva cuvinte linişti femeile, 
spunându-le că apa pătrunsese în sală numai printr-o 
întâmplare; apoi adause că vaporul se află în larg şi că deci 
primejdia, nu este prea mare. Trecu un ceas sau poate două. 
Furtuna se dezlănţui cu o furie tot mai mare. Vaporul trosnea, 
se poticnea în bot, se ridica pe pupă, se lăsa pe o coastă, dar 
nu se cufunda. Între timp, oamenii se liniştiră; câţiva se şi 
culcaseră. 

Trecură alte ceasuri; în sala întunecată, prin gratiile 
spiraiului? răzbătu lumina dimineţii; ziua se ridica peste 
ocean, tulbure, speriată, tristă, întunecată parcă, aducând 
totuşi oarecare alinare şi nădejde. După ce au spus toate 
rugăciunile pe care le ştiau pe dinafară, Wawrzon şi Marysia 
s-au urcat în culcuşurile lor şi au adormit adânc. 

Sunetul  clopoţelului care-i chema la gustarea de 
dimineaţă abia îi trezi. Dar nu putură să mănânce. Aveau 


t Cristoase, miluieşte (Ib. gr.). 
2 Deschizătură astupată cu geam; slujeşte la aerisirea şi Iluminatul 
cabinelor. 
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capetele grele, ca de plumb; bătrânul se simţea mai rău 
decât fata. În mintea-i buimacă nu mai încăpea nici un gând. 
Neamţul care-l îndemnase să plece în America îi spusese, ce-i 
drept, că va trebui să meargă şi pe apă, dar Wawrzon nu-şi 
închipuise niciodată că o să fie o apă atât de mare şi călătoria 
o să ţină atâtea zile şi atâtea nopţi! Credea, că trecerea 
aceasta va fi o plimbare, aşa cum trecuse atâtea ape în viaţa 
lui. Dacă ar fi ştiut cât de mare e oceanul, ar fi rămas ia 
Lipińce. În afară, de aceasta, alte îndoieli îi frământau mintea: 
nu cumva, şi-o fi vândut diavolului sufletul lui şi al fetei, întru 
pierzania, amândurora? Nu o fi oare păcat pentru un catolic 
din Lipihce să mânie pe Dumnezeu, pornind într-un haos ca 
acesta, prin care umblă de cinci zile, în drum către ţărmul 
celălalt, dacă o fi cu adevărat vreun țărm de cealaltă parte? 
Spaima şi îndoielile lui aveau să sporească în cele şapte zile 
care au urmat; furtuna bântui încă patruzeci şi opt de ceasuri, 
şi după aceea se potoli. Wawrzon îndrăzni să iasă iarăşi cu 
Marysia pe punte; când se treziră însă în faţa valurilor, când 
văzură apa care se legăna, încă, întunecată şi parcă tot 
furioasă, când pe cuprinsul ei se ridicară munţi uriaşi şi se 
adânciră văi mişcătoare şi fără fund ce se îndreptau către 
vapor, îşi spuseră iarăşi că din această primejdie nu-i poate 
scăpa, nici o forţă omenească, ci numai mâna lui Dumnezeu 
sau cine ştie ce altă forţă atotputernică. 

În sfârşit, vremea se însenină deplin. Dar zilele treceau 
una după alta, şi în faţa vaporului se vedeau numai bulboane 
fără de sfârşit, uneori verzi, alteori albastre, aidoma cu cerul. 
lar sus, în naltul cerului, treceau uneori nori mici şi alburii, 
care seara se învăpăiau şi apoi se duceau să se culce către 
apusul depărtat. Vaporul gonea în urma lor, pe apă. Wawrzon 
începu a se gândi cu adevărat că apa asta n-are să se mai 
sfârşească niciodată şi, luându-şi inima în dinţi, se hotărî să 
întrebe pe cineva. 

Într-o zi, văzând pe un marinar care se ducea după 
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treburile lui, îşi scoase şapca în colţuri şi, salutând umil până 
la pământ, grăi: 

— Preacinstite domn, mai e mult până să ajungem? 

Ce minune! Marinarul nu izbucni în râs, ci se opri şi-l 
ascultă Pe faţa-i roşie şi biciuită de vânt se citeau urmele 
unor aduceri-aminte, care nu izbuteau să se închege dintr-o 
dată într-un gând bine lămurit... După o clipă, întrebă: 

— Was? 

— O să ajungem degrabă la țărm, preacinstite domn? 

— Două zile! Două zile! repetă cu anevoinţă marinarul, 
ridicând în acelaşi timp două degete. 

— Mulţumim frumos. 

— De unde sunteţi? 

— De la Lipince. 

— Was ist dast, Lipihce? 

Marysia, care se apropiase de ei în timpul cât vorbeau, se 
împurpură la faţă, dar, ridicând cu sfială ochii către marinar, 
spuse cu glas subţire, cum vorbesc fetele de la ţară: 

— Noi suntem din ţinutul Poznań, domnule... 

Marinarul privea îngândurat un piron puternic care unea 
bordajul vaporului; după un răstimp, se uită la fată, la părul ei 
bălai ca inul, şi pe faţa lui brăzdată se ivi o lumină de duioşie. 

După o clipă, spuse cu gravitate: 

— Am fost şi eu la Gdansk... Înţeleg limba polonă... Eu 
sunt cașub?... Frate cu voi, dar asta a fost demult!... Jetz ich 
bin Deutsch’. 

Rostind aceste cuvinte, înălţă capul odgonului, pe care-l 
ţinea  dintru-nceput în mână, se întoarse şi, strigând 
marinăreşte: „O! O! O!”, începu să tragă... 


1 Ce înseamnă asta! (lb. germ.). 

2 Urmaşi ai unor triburi slave ce trăiesc pe litoralul Mării Baltice şi de-a 
lungul cursului inferior al Vistulei în împrejurimile portului Gdansk. 
Vorbesc o limbă asemănătoare cu limba polonă, dar cu numeroase 
elemente lexicale germane. 

3 Acum sunt german (lb. germ.). 
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De atuncea, ori de câte ori Wawrzon şi Marysia se aflau pe 
punte, marinarul, când îi vedea, zâmbea către Marysia cu 
prietenie. lar ei se bucurau din toata inima, simțind că au un 
suflet prieten pe acest vapor german. De altfel, drumul se 
apropia de sfârşit. A doua zi dimineaţă, când ieşiră pe punte, 
o privelişte ciudată li se înfăţişa înaintea ochilor: în depărtare 
se zărea ceva legănându-se pe mare, iar când vaporul se 
apropie, văzură un butoi mare roşu, pe care valurile îl clătinau 
încet; mai departe se vedea un alt butoi, apoi al treilea şi-al 
patrulea, Văzduhul şi apa erau învăluite în ceaţă, ceaţă nu 
prea deasă, argintie şi domoală; bulboana de apă era netedă, 
liniştită, şi cât cuprindeai cu ochii, zăreai tot mai multe 
butoaie ce se legănau pe ocean. Stoluri de păsări albe cu aripi 
negre zburau în urma vaporului, ţipând. Pe punte era o 
mişcare neobişnuită. Marinarii îmbrăcaseră alte haine; unii 
spălau puntea, alţii spălau geamurile şi farurile puternice ale 
vaporului; la catarg se înălța un steag, iar în spatele vaporului 
fu arborat un altul mai înalt. 

Toţi călătorii erau învioraţi şi bucuroşi. Toţi ieşiseră pe 
punte. Unii îşi aduseseră boccelele cu boarfe şi începuseră să 
le lege. Văzând toate acestea, Marysia spuse: 

— Fără doar şi poate că ne apropiem de țărm. 

Şi ea, şi Wawrzon erau iarăşi voioşi. Deodată se ivi spre 
apus mai întâi insula Sandy Hook, şi apoi o altă insulă, cu o 
clădire mare la mijloc; în depărtare se zărea, parcă, o ceaţă 
deasă, un nor sau o Fumegare, care se întindea deasupra 
mării în fâşii nedesluşite, îndepărtate, tulburi, amorfe... La 
vederea acestei privelişti se stârni mare zarva; toţi arătau cu 
degetele într-acolo, iar sirena vaporului fluieră prelung, ca 
într-o tresărire de bucurie. 

— Ce este asta? întrebă Wawrzon. 

— New York, răspunse caşubul, care stătea alături. 

Între timp, fumegarea îndepărtată se împrăştia şi pierea, 
iar în locul ei, pe măsură ce vaporul spinteca apa argintie, se 
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vedeau liniile caselor, ale acoperişurilor, ale coşurilor; 
turnurile ascuţite se desenau tot mai limpede pe albastrul 
cerului; lângă ele se vedeau uriaşele coşuri ale fabricilor, iar 
din coşuri se ridicau coloane de fum, spulberate în coame 
stufoase; în vârful lor se vedeau mii de steaguri, de toate 
culorile, pe care vântul mării le legăna ca pe nişte flori de 
câmp. Vaporul se apropia tot mai mult, oraşul minunat ieşea 
parcă din apă. Wawrzon fu cuprins de o mare bucurie; îşi 
descoperi capul, deschise gura, se uită, şi după aceea se 
întoarse către fată: 

— Marysia! 

— Dumuezeule! 

— Vezi? 

— Văd. 

— Minunatu-te-ai? 

— Minunatu-m-am. 

Wawrzon nu numai că se minunase, dar rămăsese 
încremenit. Văzând ţărmul înverzit de o parte şi de alta a 
oraşului şi copacii întunecaţi ai parcurilor, îşi urmă vorba: 

— Da! Domnul fie lăudat! Numai de ne-ar da pământ pe- 
aproape de oraşul ăsta: iacătă, lunca de colo ar fi taman 
lângă târg. 

Când e zi de iarmaroc, poţi sa te duci cu vaca, poţi să te 
duci cu porcul şi poţi să le neguţezi cum pofteşti. Lume se 
vede a fi multă prin partea locului. În Polonia am fost ţăran, 
iar aici am să fiu domn... 

În acea clipă se desfăşura înaintea ochilor lor minunatul 
Naţional Park, în toată întinderea lui. Wawrzon, văzând 
şirurile de copaci, spuse iarăşi: 

— Am să mă închin până la pământ preacinstitului comisar 
al guvernului şi am să-i tălmăcesc cu băgare de seamă, ca să- 
mi dăruiască măcar vreo două pogoane din pădurea asta, iar 
din partea cealaltă, să mă lase s-adun lemne. Dacă e moşie, 
moşie să fie. Dimineaţa am să mân argatul cu lemne la oraş. 
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Slavă Celui-de-sus, văd că neamţul nu m-a înşelat... 

Marysiei îi plăcea de asemenea şi nu ştia nici ea cum de-i 
vine în minte cântecul pe care miresele îl cânta mirilor la 
nunțile de la Lipiâce: 


„la le uită panul! 

la le uită panul! 

Cum nu-şi lasă el veşmântul, 
Cuşma şi sumanul!” 


S-o fi gândit poate să i-l cânte sărmanului Jusko, când va 
veni aici după ea, iar ea va fi moşieriţă? 

În vremea aceasta, dinspre biroul serviciului de carantină 
venea către vapor un vaporaş mai mic. Vreo patru-cinci 
oameni se urcară pe punte. Începură discuţii, călătorii se 
strângeau unii pe alţii. Puțin după aceea sosi un alt vapor, 
care venea dinspre oraş, aducând cu el agenţi de-ai 
hotelurilor şi de-ai boarding-house!-urilor, călăuze, zarafi care 
schimbă banii, şi toţi ţipau cât îi lua gura, se îmbulzeau, se 
învârteau pe punte de la un capăt la altul. Wawrzon şi 
Marysia picaseră parcă la o moară, la care nu ştiau ce aveau 
de făcut. 

Marinarul caşub îl sfătui pe bătrân să-şi schimbe banii şi-i 
făgădui că va veghea el însuşi ca să nu fie înşelat, aşa că 
Wawrzon se lăsă înduplecat. Pentru toţi banii pe care îi avea 
dobândi patruzeci şi şapte de dolari în argint. În timp ce se 
petreceau toate acestea, vaporul se apropiase atât de mult 
de oraş, încât acum se vedeau, nu numai casele, ci şi oamenii 
care se plimbau pe bulevarde; strecurându-se printre alte 
vapoare, mai mari sau mai miei, vaporul ajunse în sfârşit la 
țărm şi pătrunse în docul strâmt al portului. 

Călătoria se sfârşise. 

Oamenii de pe vapor începură să se împrăştie ca albinele 


1 Pensiune (lb. engl.). 
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dintr-un stup. Mulțimea pestriță se scurse pe pasarela 
îngustă, întinsă de la bord la țărm; clasa întâi, apoi a doua, iar 
cei care călătoriseră sub punte, împovăraţi de bagaje, 
rămaseră la urmă. Când Wawrzon şi Marysia, împinși de 
mulţime, ajunseră pe bord, se găsiră faţă în faţă cu marinarul 
caşub. Acesta strânse cu putere mâna lui Wawrzon, 
spunându-i: 

— Bruder; doresc Gluck” Şi ţie, fetiţo! Dumnezeu sa vă 
ajute! 

— Dumnezeu să te răsplătească! răspunseră amândoi, dar 
tocmai acum, la despărţire, nu avură vreme să se întindă la 
vorbă. 

Mulțimea îi împinse pe pasarela înclinată şi după o clipă 
se aflară în clădirea încăpătoare a vămii. 

Un vameş, îmbrăcat într-o haină cenuşie şi cu stea de 
argint, le pipăi bagajele şi strigă: A// right?, şi le arătă uşa de 
ieşire. leşiră şi se treziră în stradă. 

— Şi acuma ce facem, tată? întrebă Marysia. 

— Trebuie să aşteptăm. Neamţul mi-a spus că o să vină 
îndată un comisar din partea guvernului şi are să întrebe de 
noi. 

Se opriră deci lângă zid, aşteptând sosirea comisarului, iar 
între timp îi împresură zarva necunoscută până atuncea a 
marelui oraş. Asemenea privelişte nu văzuseră niciodată. 
Străzile erau drepte, largi şi pline de forfota oamenilor, ca la 
bâlci; prin mijloc, treceau trăsuri, omnibuze, camioane. Jur 
împrejur se auzea un grai ciudat, necunoscut, şi răsunau cu 
putere strigătele muncitorilor din port şi ale negustorilor 
ambulanți. În toată clipa treceau nişte oameni negri din 
creştet până în tălpi, cu capete mari şi cu părul creţ. La 
vederea lor, Wawrzon şi Marysia îşi făceau semnul crucii. Tare 
ciudat li se părea oraşul acesta, care vuia de atâta larmă, plin 


1 Frate, îţi doresc fericire! (lb. germ.). 
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de fluierăturile locomotivelor, de huruitul trăsurilor şi de 
strigătele oamenilor. Toţi umblau atât de repede, de parcă ar 
fi fugărit pe cineva, sau parcă ar fi fost ei înşişi fugăriţi, şi ce 
furnicar de oameni, ce chipuri ciudate: unele negre, altele 
măslinii, altele roşcovane. Se opriseră în apropierea portului, 
tocmai acolo unde era îmbulzeala cea mai mare: din unele 
vapoare se descărcau baloturi de marfă, iar în altele se 
încărcau, camioanele soseau mereu, roabele huruiau pe 
punți, şi peste tot era o frământare şi o zarvă ca la o fabrică 
de cherestea, 

În felul acesta trecu un ceas, trecură două; ei stăteau 
rezemaţi de zid şi aşteptau să vină comisarul. 

Ciudată înfăţişare aveau acolo, pe litoralul american, la 
New York, acest ţăran polonez, cu plete sure şi cu şapca în 
colţuri în cap, şi această fată din Lipince, în haina ei de pânză 
albastră şi cu mătănii la gât. 

Dar oamenii treceau fără să se uite la ei. Acolo, orice chip 
şi orice port ai avea, nimeni nu se miră. 

Mai trecu încă un ceas. Cerul se înnora, începu să plouă, 
dinspre apă veni un vânt rece şi jilav... 

Ei stăteau şi aşteptau să vină comisarul. Țăranul e 
răbdător din fire, dar cei doi îşi simțeau acum sufletul greu. 

Pe vapor se simţiseră singuri în acea mulţime de oameni 
străini şi pe întinsul apei fără de sfârşit, se îmbolnăviseră şi îi 
cuprinsese spaima. Se rugaseră lui Dumnezeu să-i îndrume 
ca pe nişte copii rătăciţi pe valurile oceanului. Erau 
încredinţaţi că, îndată ce vor pune piciorul pe uscat, 
nenorocirile se vor sfârşi. Dar iată că acum sosiseră. Se aflau 
într-un oraş mare, dar în oraşul acesta, în mijlocul acestei 
larme de oameni, se simţiră deodată mai singuri şi mai 
înfricoşaţi decât pe vapor. 

Comisarul nu venea. Ce se vor face dacă nu va veni deloc, 
dacă neamţul i-o fi înşelat? 

La acest gând sărmanele lor inimi de ţărani se 
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cutremurară de spaimă. Ce se vor face? Vor pieri, fără doar şi 
poate, 

Între timp, vântul le pătrundea prin toale, ploaia îi uda. 

— Nu ţi-e frig, Marysia? întrebă Wawrzon. 

— Ba mi-e frig, tată, răspunse fata. 

Orologiile din oraş bătură încă un ceas începu să se 
întunece. Forfota din port încetă; pe străzi se aprinseră, 
felinarele: oraşul părea cufundat într-o mare de lumini 
puternice. Muncitorii din port porneau către oraş, în cete mai 
mari sau mai mici, cântând cu glasuri răguşite Yankee 
Doodle!. Cu încetul, bulevardul se linişti cu totul. Clădirea 
vămii fu închisă. 

Ei stăteau şi aşteptau să vină comisarul. 

În sfârşit, veni noaptea, şi asupra portului se aşternu o 
linişte deplină. Numai când şi când, coşurile întunecate ale 
vapoarelor aruncau, fâşâind, snopi de scântei, care se 
mistuiau în beznă, sau vuia vreun val, izbindu-se de digul de 
piatră. Uneori se auzea, câte un cântec de marinar beat, care 
se întorcea pe vapor; luminile păleau, învăluite în ceaţă. Ei 
aşteptau mereu. 

Chiar dacă n-ar fi vrut să aştepte, încotro să apuce, ce să 
facă, pe cine să întrebe, unde să-şi culce capetele trudite? 
Frigul îi pătrundea tot mai adânc şi le era foame. De-ar fi avut 
măcar un acoperiş deasupra capului, că-i udase ploaia până 
la piele! 

Ah! Comisarul n-a venit şi nici nu va veni, pentru că 
asemenea comisar nu există! Neamţul era agent al unei 
companii de transporturi, avea procente pentru fiecare 
„Ducată”, şi altceva mai mult decât atât nu ştia. 

Wawrzon simţi că se clatină pe picioare, că o greutate 
uriaşă îl înfundă în pământ, că desigur mânia lui Dumnezeu 


1 Vechi cântec popular nord-american, cântat de armatele 
revoluţionare în timpul războiului de independenţă (1775—1783), socotit 
astăzi drept imnul naţional neoficial al S.U.A. 
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atârna deasupra capului său. 

Suferea şi aştepta, cum numai un ţăran este în stare să 
aştepte. Glasul fetei, tremurând de frig, îi trezi parcă dintr-o 
amorţeală: 

— Tată! 

— Taci! Nimeni nu se îndură de noi. 

— Hai să ne întoarcem la Lipihce... 

— Du-te şi te îneacă... 

— Doamne-Dumnezeule! şopti Marysia cu glas stins. 

Pe Wawrzon îl cuprinse jalea. 

— Sărmana de tine, orfană!... Poate că Dumnezeu se va 
îndura măcar de tine... 

Dar ea nu-l auzea. Cu capul sprijinit de zid, închisese ochii. 
O cuprinsese un somn întrerupt, greoi, înfierbântat, iar în vis i 
se arată ca într-o cadră satul Lipihce şi auzi un cântec în felul 
celui pe care-l cânta Jasiek grăjdarul: 


„Uite o crăiță! 

Uite o domniță! 
Și-a-mpletit din buruiană 
Mânară coroniță”. 


În portul New York, cele dintâi raze ale dimineţii căzură pe 
apă, pe catarge şi pe clădirea vămii. 

În lumina slabă a zorilor de-abia se puteau lămuri cele 
două făpturi care dormeau lângă zid, cu feţele gălbejite şi 
învineţite, ninse, nemişcate, parcă ar fi fost moarte. Dar în 
cartea vieţii lor nu fuseseră întoarse decât cele dintâi file; pe 
celelalte le vom povesti în paginile ce urmează. 


|| 
La New York 


Călătorul care intră în New York prin larga arteră a 
Broadway-ului şi se îndreaptă către port, în direcţia Chatham 
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Square, după ce trece prin vreo zece străzi alăturate, dă 
peste o parte a oraşului tot mai săracă, tot mai părăginită şi 
mai tristă. Uliţele sunt tot mai înguste. Casele, clădite pare-se 
încă de pe vremea coloniştilor olandezi, au crăpat şi s-au 
strâmbat de-a lungul anilor: acoperişurile s-au teşit, tencuiala 
de pe ziduri a căzut, iar zidurile au intrat atât de adânc în 
pământ, încât din ferestrele subsolurilor nu se mai poate 
vedea din stradă decât partea de sus. Aici, fațadele cele mai 
ciudat scălâmbate iau locul liniilor drepte, care sunt atât fie 


preţuite în America. Zidurile şi acoperişurile — unele mai 
înalte, altele mai scunde — se îmbulzesc unul deasupra 
altuia. 


Din cauză că această parte a oraşului e aşezată pe litoral, 
într-o adâncitură, băltoacele de pe ulițele desfundate nu se 
zvântă aproape niciodată, iar micile locuri virane, împrejmuite 
pe toate laturile cu ziduri, par nişte iazuri cu apă stătută, 
mâloasă şi întunecată. Ferestrele caselor cu pereţii jupuiţi se 
oglindesc jalnic în aceste ape murdare, împestriţate de hârtii, 
cartoane, cioburi de sticlă, fărâme de lemn şi bucăţi de fier de 
la lăzile de pe vapoare. Străzi întregi sunt pline cu asemenea 
gunoaie sau, mai bine-zis, cu straturi de glod, care le acoperă 
pe toată întinderea lor. Aici se pot vedea la tot pasul sărăcia 
omenească, neorânduiala şi murdăria. 

În acest cartier se află aşa-numitele boarding-house-uri, 
adică hanuri, unde pentru doi dolari pe săptămână poţi avea 
casă şi masă; tot în acest cartier se află şi tavernele sau bar- 
room-urile, de unde pescarii de balene recrutează tot felul de 
vagabonzi pentru vapoarele lor; sunt apoi agenţiile neoficiale 
pentru Venezuela, Ecuador şi Brazilia, care recrutează 
colonişti pentru ţinuturile ecuatoriale, sporind astfel în chip 
considerabil numărul victimelor pe care le face febra în acele 
ţinuturi; birturi care-şi hrănesc clienţii cu carne sărată, stridii 
putrede şi peşte din cel pe care apa însăşi îl aruncă la țărm: 
tripouri clandestine, spălătorii chinezeşti, tot felul de spelunci 
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pentru marinari; în sfârşit, tot aici se află adevăratele tainiţe 
ale crimei şi mizeriei, ale foamei şi lacrimilor. 

Şi totuşi, în această parte a oraşului este foarte multă 
mişcare, pentru că aici stau emigranții care nu şi-au găsit 
adăpost deocamdată nici chiar în încăperile cazărmilor Cast/e 
Garden şi nici nu vor sau nu pot să se ducă în aşa-numitele 
work-house-uri, adică în aziluri pentru săraci, ci se strâng în 
cartierul acesta, unde locuiesc, trăiesc şi mor. Pe de altă 
parte, se poate spune că dacă emigranții sunt scursura 
societăţii europene, atuncea locuitorii acestor fundături sunt 
scursura acestor emigraţii. Oamenii aceştia trândăvesc, parte 
din lipsă de lucru, iar parte din plăcerea de a nu munci. Din 
această cauză, aici se aud deseori focuri de revolver, strigăte 
de ajutor, ţipete răguşite de furie, cântece irlandeze de beţie 
sau urletele negrilor care se încaieră. În tot lungul zilei, cete 
întregi de vagabonzi cu pălării sparte şi cu lulele în gură stau 
şi cască gura la meciurile de box, punând şi rămăşaguri, care 
merg de la un cent până la cinci cenți pentru un ochi scos. 
Copiii albilor şi micii negri cu părul creţ, în loc să se duca la 
şcoală, hoinăresc pe străzi, bătând darabana cu bucăţi de 
coaste de vacă sau căutând prin noroi resturi de legume, 
portocale şi banane; irlandeze chinuite de foame întind mâna 
la trecătorii mai bine îmbrăcaţi, dacă din întâmplare se 
rătăceşte vreunul prin partea locului! 

În această gheenă omenească îi găsim şi pe vechii noştri 
cunoscuţi: Wawrzon Toporek şi fiică-sa, Marysia. Bogăția pe 
care o aşteptau a fost un vis, şi tot ca un vis s-a spulberat, iar 
realitatea, li s-a înfăţişat sub forma, unei odăiţe înguste 
înfundate în pământ, cu o singură fereastră, şi aceea cu 
geamul spart. Pe pereţii odăii se văd pete de mucegai şi dâre 
de igrasie; lângă perete se află o sobă de fier mâncată de 
rugină şi găurită şi o masă cu trei picioare; într-un ungher, un 
braţ de paie de orz ţine loc de pat. 

Asta e tot. Bătrânul Wawrzon, stând în genunchi în faţa 


716 


sobei, scurmă în cenuşa stinsă, poate s-o fi ascuns pe undeva 
vreun cartof, căutare zadarnică, la care de două zile se 
întoarce totuşi mereu. Marysia stă pe paie cu mâinile pe 
genunchi şi se uită ţintă în podea. Fata este bolnavă şi 
slăbită. Pare tot Marysia de odinioară, dar obrajii rumeni i s- 
au scofâlcit. Are o faţă gălbejită şi bolnăvicioasă, şi tot chipul 
parcă i s-a micşorat; numai ochii par mai mari, cu privirea lor 
neclintită. Aerul stricat, frământările sufleteşti şi mâncarea 
sărăcăcioasă au lăsat urme pe obrajii ei. Trăiau numai cu 
cartofi, dar de două zile nici cartofi n-au mai avut. Nu mai 
ştiau ce au să facă mâine şi cu ce au să-şi mai ţină zilele. Se 
împliniseră trei luni de când locuiau pe uliţa aceea, de când 
stăteau în acea hrubă şi nu era nici o mirare că banii se 
sfârşiseră. Bătrânul „Wawrzon a încercat să-şi găsească de 
lucru, dar nimeni nu înţelegea nici măcar ce vrea; s-a dus în 
port, cu gândul să care şi el lăzi şi saci cu cărbuni pe vapoare, 
dar nu avea roabă, şi chiar dacă ar fi avut, irlandezii l-ar fi 
luat pe loc la bătaie; a vrut să lucreze cu toporul la 
construcţia docurilor, dar şi acolo a fost bătut. Şi apoi, ce fel 
de muncitor poate fi un om care nu pricepe nici măcar ce i se 
spune? Unde punea mâna, de orice se apuca, încotro se 
îndrepta, îl luau în batjocură, îl împingeau, îl băteau; aşa că n- 
a găsit nimic, n-a putut să câştige un ban de nicăieri şi nici să 
se împrumute. De atâtea necazuri, îi albise părul, nu mai 
avea nici o nădejde; banii se sfârşiseră şi începu foamea. 

În ţară, între ai lui, dacă ar fi pierdut tot ce avea, dacă l-ar 
fi alungat copiii din casă, nu i-ar fi rămas decât să-şi ia toiagul 
în mână, să se aşeze la o răscruce de drumuri, sub o troiță 
sau la uşa unei biserici şi să cânte: „Doamne milostive, 
primeşte plânsul meu însângerat”. Dar tot ar fi trecut pe 
acolo vreun domn şi i-ar fi dat vreun ban: o doamnă, oprind 
trăsura, ar fi trimis copilul cu câţiva gologani în mânuţele-i 
trandafirii şi cu ochii mari îndreptaţi către cerşetor; un ţăran i- 
ar fi dat o bucată de pâine, o femeie — o bucată de slănină, şi 
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şi-ar fi putut duce zilele, fie chiar şi ca pasărea cerului, care 
nici nu ară, nici nu seamănă. În afară de aceasta, acolo, sub o 
troiță a răstignirii, ar avea deasupră-i braţele lui Cristos, sus 
cerul, iar de jur împrejur ogoarele, şi în liniştea aceea de la 
ţară, Dumnezeu i-ar fi auzit cântarea. Dar aici, în oraşul ăsta, 
era un vuiet înspăimântător, ca într-o maşină uriaşă; fiecare 
dă buzna şi nu se uită decât înaintea lui, încât nimeni nu 
poate lua seama la nenorocirea altuia. Aici te apucă 
ameţeala, nu mai ştii ce să faci, ochii nu izbutesc să cuprindă 
tot ce văd, iar gândul nu poate să le urmărească pe toate. 
Aici totul e ciudat, străin, duşmănos, şi atât de repezit, încât 
chiar şi cel care poate să se descurce în acest şuvoi, până la 
urmă tot e zvârlit de viaţă, rostogolindu-se şi sfărâmându-se 
ca o oală de lut. 

Eh, câtă deosebire! Acolo, la Lipiâce, în satul acela liniştit, 
Wawrzon era gospodar şi ajutor de primar, oamenii îl 
cinsteau, avea un acoperiş deasupra capului şi un blid de 
mâncare, care nu-i lipsea nici într-o zi; iar duminica se ducea 
la biserică şi aprindea o lumânare; aici însă, era cel din urmă 
dintre toţi, era ca un cinic rătăcit într-o curte străină, 
tremurând de frică, gheboşat şi flămând, în primele zile ale 
nenorocirii iui, deseori amintirile-i spuneau: „Mai bine era la 
Lipihce”. lar conştiinţa îi striga: Wawrzon, de ce-ai plecat din 
satul tău, de la Lipihce?” De ce? Pentru că şi pe el îl părăsise 
Dumnezeu. Omul şi-ar fi dus mai departe crucea, ar fi suferit, 
dacă undeva, înaintea lui, s-ar fi zărit sfârşitul acestui drum 
greu; ştia însă foarte bine că pedeapsa lui Dumnezeu va fi tot 
mai aspră cu fiecare zi ce trecea şi că în fiecare dimineaţă 
soarele va lumina sărăcia lui şi a copilei sale, sărăcie care era 
din ce în ce mai crâncenă. Şi atuncea, ce-i mai rămânea? Să- 
şi facă un laţ la funie, să-şi spună rugăciunea şi să se 
spânzure? Țăranul nu clipeşte în faţa morţii, dar ce avea să se 
întâmple cu fata? Când se gândea la toate acestea, simţea nu 
numai că l-a părăsit Dumnezeu, dar că-l părăseşte şi mintea. 
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Nu se zărea nici o rază de lumină în bezna care se întindea 
înaintea lui şi în durerea pe care nici măcar nu putea să o 
mărturisească. 

Tot mai greu îl sfredelea dorul de satul lui, Lipińce! Zi şi 
noapte îl chinuia nostalgia, şi-l chinuia cu atât mai cumplit, cu 
cât nu se dumirea ce este această suferinţă, nu ştia ce-i 
lipseşte şi nu pricepea către ce tinde sufletul lui de ţăran, 
chinuit de durere; el jinduia după codrul de brad, după 
câmpul şi casele acoperite cu paie; jinduia după domnii şi 
ţăranii lui, după preotul din sat şi după tot ce vieţuia acolo, 
sub bucata de cer care acoperea pământul lui de baştină, 
pământul de care inima omului, când se lipeşte, nu se mai 
desprinde, iar când se desprinde, sângerează. Țăranul simţea 
parcă chemarea pământului. Uneori îi venea să-şi smulgă 
părul din cap şi să se dea cu capul de pereţi, sa se arunce la 
pământ şi să urle ca un câine priponit în lanţ sau să strige ca 
într-o dezlănţuire de nebunie, pe cine? Nu ştia nici el. Sub 
această necunoscută povară se frângea, se prăbuşea, iar 
oraşul acela străin vuia necontenit. Toporek gemea şi-l chema 
pe Isus, dar acolo nu se afla nici o cruce şi nimeni nu 
răspundea; numai oraşul vuia, vuia mereu, iar fata şedea pe 
paie, cu ochii ţintiţi în pământ, flămândă şi tăcută în suferinţa 
ei. Ciudat lucru! Stătea laolaltă cu fata, şi deseori treceau zile 
întregi fără ca vreunul să scoată un cuvânt. Trăiau ca doi 
duşmani. Nu le era la îndemâna şi le venea greu să trăiască 
aşa, dar despre ce ar îi putut să vorbească? De rănile 
deschise, e mai bine să nu te atingi! Să spună, de pildă, că nu 
mai au nici un ban în buzunar, nici un cartof în sobă şi că nu 
găsesc în mintea lor nici o scăpare? 

De altfel, nici oamenii nu le-au venit cu nimic în ajutor. La 
New York trăiesc foarte mulţi polonezi, dar în cartierul 
Chatham Sqgimre nu locuieşte nici unul mai cu stare. Este 
adevărat că în a doua săptămână de la sosirea lor au 
cunoscut două familii poloneze, una din Silezia, iar cealaltă 
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chiar de lângă Poznań, dar şi acestea flămânzeau de multă 
vreme. Silezienii pierduseră doi copii, iar al treilea era bolnav, 
şi totuşi, în starea asta, copilul dormea, de două săptămâni, 
împreună cu ai lui, într-o gură de pod şi nu avea de mâncare 
decât ceea ce găseau pe străzi. Mai târziu, au fost duşi toţi la 
spital şi nu se ştia ce s-a mai întâmplat cu ei. Nici celeilalte 
familii nu-i mergea mai bine, ba chiar îi mergea mai rău, căci 
tatăl se apucase de băutură. Marysia îi dăduse ajutor femeii 
cât putuse, dar acum ea însăşi avea nevoie să fie ajutată. 

Ar fi putut, ce-i drept, să se ducă împreună cu tată-său la 
biserica polonă din Hoboken!. Preotul ar fi dat cel puţin de 
ştire celorlalţi, dar parcă ştiau că există acolo vreo biserică 
polonă sau vreun preot polon? Puteau ei să se înţeleagă cu 
cineva? Să întrebe pe cineva? În felul acesta, cu fiecare cent 
cheltuit, ei coborau încă o treaptă în prăpastia sărăciei. 

În clipa aceea, el stătea în faţa sobei, iar ea pe paie. Trecu 
un ceas, trecură două. În odaie se întuneca tot mai tare, 
pentru că, deşi era pe la amiază, dinspre apă se ridica o ceaţă 
grea şi pătrunzătoare, aşa cum se întâmplă adesea 
primăvara. Deşi afară era cald, în casă amândoi tremurau de 
frig. În cele din urmă, Wawrzon îşi pierdu nădejdea că va mai 
găsi ceva în cenuşă. 

— Marysia, spuse el, nu mă mai ţin puterile şi nici pe tine 
nu te mai ţin. Am să mă duc la malul apei ca să prind câteva 
lemne. Vom face măcar foc în sobă, şi poate voi găsi şi ceva 
de mâncare. 

Fata nu răspunse nimic, iar el plecă. Se deprinsese să se 
ducă în port şi să prindă de pe apă scânduri de lăzi azvârlite 
de pe vapoare şi aruncate de valuri la mal. Aşa fac toţi cei 
care nu au cu ce să-şi cumpere cărbuni. Din îndeletnicirea, 
aceasta, se alegea adesea cu câteva ghionturi, dar uneori 
scăpa, şi câteodată se întâmpla să găsească şi ceva de 
mâncare, resturi de legume stricate, aruncate de pe vapoare; 
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dar cu acest prilej, umblând aşa prin ceaţă şi căutând ceea ce 
nu pierduse, uneori mai uita de nenorocirea, şi de dorul lui, 
care-l rodeau cumplit. În sfârşit, ajunse la malul apei, dar 
pentru că era tocmai vremea /unch!-ului, pe țărm nu se aflau 
decât vreo câţiva puştani, care, ce-i drept, începură îndată, să 
strige la el şi să-l împroaşte cu gogoloaie de glod şi cu scoici, 
dar nu-l nimeriră. Pe apă se legănau o mulţime de 
scândurele: un val le apropia, altul le depărta. În scurtă 
vreme, izbuti să prindă destule. 

Pe valuri se legănau şi nişte grămăjoare de verdeață. 
Poate că printre ele era şi ceva de mâncare, dar, fiind mai 
uşoare, nu ajungeau până la mal, aşa că nu putu să le ajungă. 
Băieţii aruncau frânghii şi în felul acesta le trăgeau către ei. 
Neavând frânghie, ei stătea şi se uita cu lăcomie, aşteptând 
să plece puştanii, ca să mai scormonească printre resturi, 
mâncând ceea ce i se părea bun de mâncat. Faptul că fata 
era şi ea flămândă nu-l preocupa, deloc. 

De data aceasta, însă, soarta-i fu mai prielnică, 
întorcându-se acasă, văzu o căruţă mere încărcată cu cartofi, 
care în drum spre port se împotmolise în noroi şi nu era chip 
s-o urnească din loc. Wawrzon puse umărul la roată şi 
împreună cu căruţaşul începu sa împingă din răsputeri. Era 
greu şi-l dureau şalele, dar în cele din urmă caii smuciră, şi 
căruţa ieşi din noroi; fiind însă încărcată cu vârf, o mulţime de 
cartofi căzură pe jos. Căruţaşul nici nu se gândea să-i 
strângă. Îi mulţumi lui Wawrzon pentru ajutor, strigă către 
cai: Get up?! şi îşi văzu de drum. 

Wawrzon se năpusti pe loc să adune cartofii, îi strânse 
lacom cu mâinile, care-i tremurau, îi băgă în sân, şi în aceeaşi 
clipă se simţi cu inima mai uşurată. Când eşti flămând, o 
bucată de pâine găsită ţi se pare o fericire; de aceea, ţăranul, 
întorcându-se acasă, mormăia încet: 
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— Da, să mulţumim Celui de Sus că şi-a plecat ochii la 
nenorocirea noastră. Avem lemne, şi fata are să facă focul; 
avem şi cartofi pentru două mese. Dumnezeu este milostiv. 
Casa are să fie mai veselă. Nici fata n-a mâncat de-o zi şi 
jumătate, aşa că are să se bucure şi ea. Dumnezeu este 
milostiv! 

Gândind astfel, ţinea într-o mână scândurile, iar cu 
cealaltă se tot căuta mereu, să nu-i fi căzut vreun cartof din 
sân. Ducea cu el o comoară de preţ; ridică deci ochii cu 
recunoştinţă către cer şi iarăşi începu să mormăie: 

— Taman chibzuiam cum să fur câţiva, şi când colo, fără 
să fur, au căzut singuri din căruţă. Dacă n-aţi mâncat, aveţi 
să mâncaţi! Dumnezeu este milostiv! Când o vedea că am 
adus cartofi, Marysia o să se ridice îndată, de pe paie. 

Dar de la plecarea lui, Marysia nu se urnise din ungherul 
ei. Uneori, când se întâmpla ca Wawrzon să aducă, dimineaţa 
lemne, ea se ridica să aprindă focul în sobă, aducea apă, 
mânca ce se găsea, şi după aceea, ceasuri întregi stătea la 
gura sobei şi se uită în foc. Odinioară căutase şi ea de lucru. 
Fusese chiar angajată la un boarding-house să spele vasele şi 
să măture, dar pentru că nimeri, nu se putea înţelege cu ea şi 
împlinea greşit poruncile pe care nu le pricepea, după vreo 
două zile au dat-o afară. După aceea nici n-a mai căutat şi 
nici n-a mai găsit nimic. Zile întregi stătea în casă, temându- 
se să iasă în stradă, pentru că irlandezii şi marinarii beţi se 
agăţau de ea. Trândăvia asta o făcea să se simtă şi mai 
nenorocită. Nostalgia o rodea, cum roade rugina fierul. Era 
mai nenorocită chiar decât „Wawrzon, pentru că pe lângă 
foame şi toate chinurile pe care le îndura, pe lângă că 
ajunsese să creadă că pentru ei nu mai există nici ieşire, nici 
scăpare, nici viitor, pe lângă că-i era tare dor de satul lor, 
Lipihce, ea mai avea şi suferinţa gândurilor ei, care se 
întorceau necontenit către Jaśko grăjdarul. Este adevărat că 
el îi jurase şi îi spusese: „Unde te vei duce tu, acolo voi fi şi 
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eu”, dar ea atuncea pleca să se facă doamnă şi moşieriţă, iar 
acum cât de mult se schimbaseră toate! 

El era argat la curte, îşi avea gospodăria lui, moştenită de 
la părinţi, iar ea ajunsese atât de săracă şi atât de flămândă, 
ca un şoarece din biserica de la Lipihce. Va mai veni el oare? 
Şi chiar dacă va veni, o va strânge iar la piept? Îi va spune: 
„Sărmana de tine!"? sau, dimpotrivă: „Pleacă de-aici, fată de 
cerşetor!”? Ce zestre avea ea acum? Nişte zdrenţe! La Lipihce 
ar lătra-o şi câinii, şi totuşi ceva o trăgea într-acolo, uite aşa! 
Ce bucuros ar fi sufletul ei dacă ar putea să iasă din ea şi să 
zboare, ca o rândunea, peste ape, şi chiar dacă ar fi să 
moară, să moară acolo. Acolo este el, Jasiek, şi chiar dacă el o 
fi uitat-o, ei îi este tare drag! Numai lângă el şi-ar găsi 
liniştea, şi bucuria, şi fericirea, numai lângă el, dintre toţi 
oamenii din lume! 

Când focul ardea în sobă şi foamea nu o mai chinuia cum 
o chinuie astăzi, flăcările, sâsâind, împroşcând scântei, 
pâlpâind, tremurând, îi vorbeau despre Lipihec şi-i aminteau 
cum altădată stătea la şezătoare împreună cu alte fete şi 
torcea. Jasko, cum intra pe uşă, striga: „Marysia, hai la preot, 
că mi-eşti dragă!” lar ea îi răspundea: „Taci, stricatule!” Şi se 
simţea atât de bine şi era atât de veselă, taman ca atuncea 
când o lua la joc, trăgând-o voiniceşte din ungherul odăii 
drept în mijlocul dansului, iar ea, acoperindu-şi ochii cu 
palma, îi spunea în şoaptă: „Du-te-ncolo, că mi-e ruşine!” 
Când flăcările îi stârneau toate amintirile astea, o podideau 
lacrimile; dar acum, când ardea focul în sobă, nu mai 
plângea, pentru că atâta a plâns, încât nu mai avea lacrimi. 
Uneori i se părea că lacrimile o înăbuşă, revărsându-se parcă 
înăuntrul ei, în piept. Se simţea trudită şi istovită; nu mai 
avea putere nici măcar să se gândească; de altfel, îşi îndura 
tortura în tăcere, uitându-se drept înainte, cu ochii mari, ca o 
pasăre chinuită. 

Tot-aşa se uita şi acum, întinsă pe paie. Între timp, se 
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deschise uşa odăii. Crezând că este taică-său, Marysia nu 
ridică ochii decât abia când un glas străin spuse: 

— Look here!! 

Era proprietarul cocioabei în care locuiau, un mulatru 
bătrân, cu faţa posomorâtă, murdar, rufos, cu fire de tutun în 
barbă. 

Fata, văzându-l, se-înfricoşă. Trebuiau să plătească un 
dolar pentru săptămâna care venea, însă nu mai aveau nici 
un cent. Nu putea să-i răspundă deci decât prin rugăminţi, de 
aceea, apropiindu-se de el, îi cuprinse picioarele cu braţele şi 
îi sărută mâna, 

— Am venit să-mi iau dolarul! spuse el. 

Ea înţelese cuvântul „dolar” şi, scuturând din cap, 
amestecând cuvintele şi în acelaşi timp uitându-se la el cu 
ochi rugători, se străduia să-l facă să înţeleagă că au cheltuit 
tot, că de două zile n-au mâncat nimic, că sunt flămânzi şi să 
aibă milă de ei. 

— Dumnezeu să te răsplătească, preacinstite domn, 
adause ea în limba polonă, neştiind ce să mai spună şi ce să 
mai facă. 

Preacinstitul domn nu înţelese, ce-i drept, că este 
preacinstit, dar bănui că nu va dobândi dolarul; şi lucrul 
acesta îl înţelese atât de bine, încât apucând cu o mână 
bocceaua cu boarfele lor, cu cealaltă o luă pe fată de braţ, o 
împinse uşor pe scară în sus, o duse până în stradă şi, 
aruncându-i lucrurile la picioare, deschise cu aceeaşi 
nepăsare uşa birtului de alăturea şi strigă: 

— Hei, Paddy, ţi-am făcut rost de cameră. 

— All right! răspunse un glas dinăuntru. Am să vin la 
noapte. 

După aceea, mulatrul se mistui în coridorul întunecat, iar 
fata rămase singură în uliţă. Aşeză bocceaua într-o firidă, ca 
să nu se tăvălească în noroi şi, sprijinindu-se de zid, aştepta 
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ca totdeauna, supusă şi tăcută. 

În ziua aceea, irlandezii beţi care treceau pe stradă nu se 
mai legară de ea. În casă era întuneric, dar pe stradă se 
vedea încă foarte bine, şi la lumina aceasta, faţa fetei arăta 
slăbită, ca după o boală grea. Numai părul auriu, ca inul 
rămăsese ca odinioară; în schimb, buzele i se învineţiseră, 
ochii i se adânciseră în fundul capului şi aveau cearcăne 
împrejur, iar umerii obrajilor îi ieşeau în afară. Arăta ca o 
floare ofilită sau ca o fată în preajma morţii. 

Trecătorii se uitau la ea oarecum cu milă. O bătrână 
mulatră o întrebă ceva, dar, neprimind nici un răspuns, plecă 
jignită. 

Între timp, Wawrzon se întorcea acasă stăpânit de acel 
simţământ de mulţumire pe care-l stârneşte în sufletele 
oamenilor foarte săraci o dovada vădită a milostivirii 
dumnezeieşti. Avea cartofi; se gândea cum o să-i mănânce şi 
cum mâine o să se ducă iarăşi pe la căruţe; cât despre ce 
avea să facă poimâine, nici nu se mai gândea în clipa aceea, 
pentru că era prea flămând. Văzând de departe fata, care sta 
în faţa casei, în stradă, se minună şi iuți pasul. 

— Da de ce stai aici? 

— Ne-a dat afară proprietarul, tată! 

— Ne-a dat afară?! 

Scândările îi căzură din mână. Asta era prea mult! Să-i 
arunce în uliţă taman acum, când aveau lemne şi cartofi! Ce- 
o să se facă, unde au să mai coacă ei cartofii, ce au să 
mănânce, unde au să se ducă? Wawrzon îşi trânti şapca în 
noroi. 

— Isuse! Isuse! spuse el, învârtindu-se pe loc. Deschise 
gura, se uită cu spaimă la fată şi mai întrebă o dată: Ne-a dat 
afară? Apoi porni, ca şi când ar fi vrut să se ducă undeva, dar 
se întoarse îndată şi, cu un glas înăbuşit, răguşit şi plin de 
ameninţări, vorbi iarăşi: De ce nu l-ai rugat, proasto? 

Ea oftă. 
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— L-am rugat. 

— Ai căzut în genunchi la picioarele lui? 

— Da. 

Wawrzon se învârti iar pe loc, ca un vierme când îl înţepi 
cu acul. Vedea negru înaintea ochilor. 

— De-ai crăpa o dată! strigă el. 

Fata se uită la el cu ochii plini de mâhnire şi spuse cu 
durere: 

— Ce sunt eu de vină, tăicuţă? 

— Stai aici, nu te mişca. Mă duc să-l rog să-mi îngăduie 
măcar să-mi coc cartofii. 

Plecă, După o clipă, în sală se auziră larmă, tropăit de 
picioare, glasuri ridicate, iar după aceea Wawrzon se ivi în 
stradă, aruncat pesemne de o mână puternică. 

O vreme rămase locului, apoi grăi scurt către fată: 

— Mişcă! 

Marysia se aplecă să ia bocceaua. Era destul de grea 
pentru puterile ei secătuite, dar el nu voi să o ajute, ca şi 
când ar fi uitat, ca şi când n-ar fi ştiut că fata abia putea să o 
ducă. 

Plecară... Cele două făpturi sărace, bătrânul şi fata, ar fi 
atras, desigur, luarea-aminte a trecătorilor, dacă aceşti 
trecători n-ar fi fost atât de deprinşi cu asemenea privelişti 
ale sărăciei! Încotro să apuce? În ce ungher întunecat să se 
vâre, către care nenorocire, către care chin să se îndrepte? 

Fata răsufla tot mai gâfâit; se clătină o dată, de două ori 
şi, în cele din urmă, spuse cu glas rugător: 

— Tăicuţă, ia dumneata bocceaua, că eu nu mai pot. 

El se uită la ea, ca şi când în clipa aceea s-ar fi trezit din 
somn. 

—Atuncea, arunc-o! 

— O să avem nevoie de lucruri. 

Văzând că fata stă la îndoială, strigă cu furie: 

— Aruncă-le, că te ucid! 
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De data aceasta, cuprinsă de înfricoşare, se supuse şi 
porniră mai departe. Țăranul mai repetă de câteva ori: „Dacă 
aşa e treaba, atuncea aşa sa fie!” şi după aceea tăcu, dar 
privirea lui era încărcată de duşmănie. Trecând pe uliţe tot 
mai noroioase, ajunseră până, aproape de capătul portului, 
unde erau nişte poduri înalte, sprijinite de stâlpi; trecură pe 
lângă o clădire cu firma Sailor's asylum! şi se opriră chiar 
lângă apă. Acolo se clădea un doc nou. Schelele uriaşe pentru 
instalarea pilonilor erau împinse până departe, deasupra apei, 
iar printre scânduri şi grinzi se învârteau oamenii care lucrau 
la construcţie. Ajungând la o stivă de grinzi, Marysia se lăsă 
pe ele, căci n-o mai ţineau picioarele. Wawrzon se aşeză tăcut 
lângă ea. 

Era ceasul patru după-amiază. De la un capăt la altul, 
portul clocotea de viaţă şi de mişcare. Ceaţa se ridicase, iar 
razele blânde ale soarelui îi cuprinseră pe cei doi sărmani 
într-o blajină învăluire de lumină şi căldură. Dinspre apă 
venea către uscat o mireasmă, de primăvară, înviorătoare, 
plină de viaţă şi de voie bună. Pe tot cuprinsul era atâta 
belşug de azur şi atâta revărsare de lumină, încât, când te 
uitai, te dureau ochii. La capătul zării, marea se unea cu 
cerul. În mijlociii acestei privelişti, scăldată toată în albastru, 
către mijlocul portului, se vedeau catargele liniştite, coşurile 
şi steagurile care se legănau uşor în adierea vântului. În 
depărtare, vapoarele care pluteau către port păreau că urcă 
un deal sau ies încetul cu încetul din apă. Ca nişte nouraşi 
cufundaţi în lumină, pânzele desfăcute şi umflate de vânt îţi 
luau văzul cu strălucirea lor pe azurul apei. Alte vapoare se 
îndreptau către largul oceanului, înspumând apa în urma lor. 
Acestea porneau către pământul pe care se afla satul lor, 
Lipihce, care pentru ei doi însemna o fericire pierduta, o 
soartă mai bună, liniştea. Fata se întreba cu ce au putut să 
greşească atât de greu, ce au săvârşit împotriva lui 
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Dumnezeu, pentru ca El, care este atât de milostiv, să-şi 
întoarcă faţa de la ei şi să-i dea uitării, lepădându-i printre 
străini, aruncându-i pe acest țărm îndepărtat! Reîntoarcerea 
fericirii lor stătea numai în puterea Lui. Atâtea vapoare 
porneau mereu într-acolo, dar porneau fără ei. Sărmanul 
gând trudit al Marysiei porni iarăşi în goană către Lipihce şi 
către Jasko, grăjdarul. S-o mai fi gândind el oare la ea? Şi-o 
mai fi amintind de ea? Ea îşi aminteşte de el, pentru că omul 
numai când e fericit uită; iar când e nenorocit şi singur, 
cugetul lui se răsuceşte în jurul celor iubiţi, ca iedera în jurul 
plopului. Dar el? l-o fi poate lehamite de iubirea cea veche şi 
o fi mânat peţitori la altă casă. S-ar simţi desigur ruşinat să se 
gândească la o sărăcie ca ea, care în afară de coroniţă, 
coroniţa ei de flori de câmp, nu mai are nimic pe lume şi 
căreia doar moartea poate să-i mai trimită peţitori. 

Fiind bolnavă, foamea nu o chinuia prea tare, dar din 
cauza suferinţei şi a slăbiciunii o cuprinse somnul, pleoapele i 
se închiseră şi-şi sprijini bărbia în piept. Uneori se trezea şi 
deschidea ocini, apoi îi închidea iarăşi. În visul care o cuprinse 
se făcea că, rătăcind printre ruine şi prăpăstii, căzuse, ca şi 
Kasia din cântecul popular, în „Dunaieţul adânc”, şi îndată 
auzi limpede parcă urmarea cântecului: 

„Prin vârf de munte, Jasko, pe-o funie de mătasă, 
În jos, spre Marysia, încet, încet se lasă; 

Dar funia scurtă, vreun cot îi mai lipseşte, 
Și-atunci biata Marysia cosița îşi jertfeşte...” 

Aici se trezi deodată, căci i se păruse că rămăsese fără 
cosiţă şi că luneca, în prăpastie. Visul se spulberă. Lângă ea 
nu şedea Jaśko, ci Wawrzon, şi în faţa ei nu era „Dunaieţul 
adânc”, ci portul New York, cu docurile, schelele, catargele şi 
coşurile lui. Alte vapoare porneau spre largul oceanului, şi de 
pe ele venea zvon de cântec. 

Un amurg de primăvară, liniştit, călduţ şi senin împurpura 
încetul cu încetul apa şi cerul. Oceanul lucea ca o oglindă, 
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fiecare vapor, fiecare stâlp se răsfrânge a atât de limpede, 
încât şi se părea că în apă se află un alt vapor, un alt stâlp, 
aidoma cu cel de deasupra, şi toată priveliştea era o 
încântare. 

În aer era o revărsare de fericire şi o mare mulţumire; se 
bucura parcă întreaga lume, numai ei doi erau nenorociţi şi 
părăsiţi; muncitorii porneau către casele lor, numai ei doi nu 
aveau nici un adăpost. 

Foamea strângea tot mai aprig măruntaiele lui Wawrzon, 
cu gheara ei de fier. Țăranul stătea posomorât, dar o hotărâre 
cumplită parcă începea să i se lămurească, pe faţă. Oricine s- 
ar fi uitat la el s-ar fi înspăimântat; chipul lui avea o înfăţişare 
animalică, din cauza foamei, dar în acelaşi timp avea şi acea 
deznădăjduită linişte pe care o au numai morţii. În tot acest 
răstimp, nu schimbase nici un cuvânt cu fata; abia când se 
lăsă noaptea şi când portul rămase pustiu, grăi cu glas ciudat: 

— Să mergem, Marysia! 

— Unde să mergem? întrebă ca somnoroasă. 

— Pe podurile acelea de peste apă. O să ne culcăm pe 
scânduri şi o să dormim. 

Porniră. Bezna era de nepătruns şi trebuiau să păşească 
foarte încet, ca să nu cadă în apă. 

Lucrările din port, înjghebate din scânduri şi grinzi, erau 
înşiruite în zigzag, ca un fel de coridor de lemn, la capătul 
căruia se afla o platformă de scânduri, iar în dosul ei era un 
berbece pentru bătut parii. Pe aceasta platformă acoperita, 
ca să fie ferită de ploi, ziua stăteau oamenii care trăgeau 
frânghiile berbecelui, dar acum nu se afla nimeni. 

Când ajunseră la capăt, Wawrzon spuse: 

— Aici o să dormim. 

Marysia se aşeză, sau mai degrabă se prăbuşi pe scânduri 
şi, deşi o năpădi îndată un roi de țânțari, căzu într-un somn 
adânc. Deodată, în puterea nopţii, o trezi glasul lui Wawrzon: 

— Marysia, scoală-te! 
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În această chemare era ceva care o făcu să se trezească 
numaidecât. 

— Ce este, tată? 

În tăcerea şi în întunericul nopţii, glasul bătrânului ţăran 
răsună înăbuşit şi înspăimântător, dar plin de linişte: 

— N-ai să mai rabzi de foame, fată. N-ai sa te mai duci să 
baţi la uşile oamenilor pentru o bucată de pâine, n-ai să mai 
dormi pe sub ziduri. Oamenii te-au părăsit. Dumnezeu te-a 
părăsit, soarta te-a nimicit; atuncea, măcar moartea să te 
primească. Apa este adâncă, n-ai să te chinui mult. 

Prin întuneric nu putea să-l vadă, deşi ochii ei erau holbaţi 
de spaimă. 

— Am să te arunc în apă, sărmana de tine, şi după aceea 
am să mă înec şi eu, urmă Wawrzon. Altă scăpare n-avem, 
pentru noi nu mai este nici o îndurare. Mâine n-o să te mai 
chinuie foamea, mâine are să fie mai bine decât astăzi. 

Nu, ea nu voia să moară! Avea optsprezece ani şi acea 
dragoste de viaţă, acea groază de moarte, pe care i le dădea 
tinereţea. Sufletul ei se cutremură până-n străfunduri la 
gândul că a doua zi va fi moartă, că va trece în întunericul 
fără de sfârşit, că va zăcea în adâncul apei, printre peşti şi 
alte vietăţi acvatice, pe fundul plin de mâl. Pentru nimic în 
lume! O scârbă şi o spaimă de nedescris o cuprinseră în acea 
clipă, iar taică-său, care vorbea astfel, învăluit în beznă, i se 
păru un duh al răului. 

În tot acest timp, bătrânul îşi ţinea mâinile pe umerii 
slăbiţi ai fetei, iar glasul lui urma mai departe, cu aceeaşi 
îngrozitoare linişte: 

— Chiar dacă ai să strigi, nimeni n-are să te-audă. Îți dau 
doar un brânci, şi totul are să ţină cât ai spune de două ori 
Tatăl nostru. 

— Nu vreau, tată, nu vreau! strigă Marysia. Nu te temi de 
Dumnezeu? Tată, dragă tată, fie-ţi milă de mine! Ce ţi-am 
făcut eu? Doar nu m-am plâns de soartă, ci am suferit de 
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foame şi de frig laolaltă cu dumneata... Tată! Răsuflă tot mai 
gâfâit, iar mâinile se strânseră ca nişte cleşti... Se apăra de 
moarte tot mai deznădăjduită, Fie-ţi milă! Milă! Milă! Sunt 
doar copila dumitale, sunt sărmană, sunt bolnavă; nici aşa nu 
mai am mult de trăit, Mi se sfâşie inima! Mi-e frică! 

Gemând mereu, se încleştase de sumanul lui, şi gura ei se 
lipea rugătoare de mâinile care o împingeau în adânc. Dar 
toate acestea, pe el îl întărâtau parcă şi mai mult. Liniştea lui 
se învolbură, ca într-o nebunie; începu să horcăie şi să gâfâie. 
Uneori se aşeza între ei câte o clipă de tăcere, şi atuncea 
oricine s-ar fi oprit pe țărm n-ar fi auzit decât respiraţiile lor 
puternice, frământarea, şi trosnetul scândurilor. Noaptea era 
adâncă, întunecată, iar ajutor nu putea să vină de nicăieri, 
pentru ca acolo era capătul portului, şi nici chiar ziua, în afară 
de muncitori, nu trecea nimeni. 

— Îndurare! Îndurare! striga Marysia, îngrozită. 

În acea clipă, o mână o împinse deodată până la marginea 
schelei, iar cealaltă începu să o lovească în cap, ca să-i 
înăbuşe strigătele. Dar aceste strigăte nu stârneau nici un 
răspuns; numai un câine urla undeva, departe. 

Fata simţea că-şi pierde cunoştinţa. În cele din urmă, 
picioarele ei călcară în gol şi numai cu mâinile se mai ţinea, 
de tată-său, dar puterile o lăsau. Strigătele de ajutor erau din 
ce în ce mai stinse; în sfârşit, mâinile sfâşiară o bucată de 
suman şi Marysia simţi că se prăbuşeşte în adânc. 

Căzu de pe platformă, dar în cădere se prinse de nişte 
scânduri şi rămase atârnată deasupra apei. 

Țăranul se aplecă peste marginea platformei şi, clipă 
groaznic de descris, începu să o desprindă cu mâna lui de 
scândurile de care se ţinea încleştată, 

Ca un stol de păsări vânzolite de furtună, o năvală de 
gânduri trecu prin mintea fetei — icoane răzlețe, străfulgerări 
de-o clipă, Lipihce, fântâna cu cumpănă, plecarea, vaporul, 
furtuna, rugăciunea, sărăcia la New York; în sfârşit şi la urmă 
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întrebarea: oare ce se întâmplă cu ea? Vede un vapor uriaş cu 
prova ridicată în sus, pe el se află o mulţime de oameni, iar 
din această mulţime două mâini se întind către ea. 
Dumnezeule sfinţi Jaśko e acolo, Jasiek întinde mâinile s-o 
cuprindă, iar deasupra vaporului şi deasupra lui Jasiek stă 
Maica Domnului şi, învăluită într-o lumină orbitoare, surâde. 
La vederea oamenilor de pe mal, ea strigă: „Sfântă Fecioară! 
Jasko! Jasiek!” Încă o clipă... Pentru cea din urmă oară ridică 
ochii spre tată-său: „Tată! Acolo e Maica Domnului! Acolo e 
Maica Domnului!” 

O clipă încă, şi aceleaşi mâini, care adineauri o împingeau 
în apă, acum îi apucară braţele ei fără vlagă şi cu o putere 
supraomenească o traseră în sus. Şi iarăşi simţi sub picioare 
scândurile schelei, şi braţele o cuprinseră iarăşi, dar acum 
erau braţe de tată, nu de gâde, şi capul ei căzu pe pieptul 
bătrânului. 

Când îşi reveni în simţiri, îşi dădu seama că stătea liniştită 
lângă taică-său şi, deşi era întuneric, văzu că el şedea ca 
răstignit şi că pieptul lui era zguduit şi cutremurat de un plâns 
înăbuşit şi plin de jale. 

— Marysia, spuse el într-un târziu, cu glasul întretăiat de 
sughiţuri, iartă-mă, copila mea. 

Fata, căutându-i mâna prin întuneric şi lipind-o de gura ei, 
şopti: 

— Tată, Dumnezeu să te ierte, aşa cum te-am iertat şi 
eu... 

Din lumina palidă care se ivise în zare se arătă luna, o 
lună mare, plină şi senină, şi iarăşi se petrecu un lucru ciudat. 
Marysia văzu că din lună se desprindeau roiuri de îngeraşi 
mici, ca nişte albine de aur, şi lunecau lin pe raze de lumină 
până la ea, foşnind din aripioare, învârtindu-se, dându-i 
târcoale şi cântând cu glasuri de copii: 

— Fată chinuită, linişte ţie! Pasăre rătăcită, pace ţie! 
Floare de câmp, răbdătoare şi tăcută, pace ţie! 
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Şi tot cântând aşa, îşi scuturau potirele de crini albi şi 
clopoţeii mici de argint, care sunau: 

— Somn ţie, fetiţo, somn ţie! Somn! Somn! Somn! 

Şi se simţi atât de bine, atât de senină, atât de liniştită, 
încât adormi de-a binelea. 

Era către sfârşitul nopţii, şi întunericul începea să se 
împrăştie. Se lumina de ziuă. Zorile albiră apa. Catargele şi 
coşurile vapoarelor se desprindeau din negură şi parcă 
veneau către ei; Wawrzon stătea în genunchi, aplecat asupra 
Marysiei. 

Credea că fata a murit. Trupul ei slăbit zăcea nemişcat; 
ochii îi erau închişi, iar faţa albă, ca o năframă, cu umbre 
vinete, era liniştită şi parcă încremenită. În zadar o zgudui 
bătrânul de umeri; ca nici nu tresări, nici nu deschise ochii. 
Lui Wawrzon i se părea că moare şi el, dar când duse mâna la 
gura fetei, îşi dădu seama că fata răsufla. Inima îi bătea, dar 
slab; înţelese însă că ar putea să moară în orice clipă. Dacă 
din ceața dimineţii se va limpezi o zi senină şi dacă soarele o 
va încălzi, atuncea se va trezi; altfel nu. 

Pescăruşii începură să se învârtă deasupra ei, îngrijoraţi 
parcă de starea în care se afla; câţiva se aşezaseră pe stâlpii 
din preajmă. Negura dimineţii se împrăştia cu încetul sub 
bătaia vântului de la apus: era o adiere de primăvară, caldă, 
plină, de dulceaţă, 

Apoi răsări soarele. Razele lui căzură mai întâi pe 
acoperişul schelei, apoi, coborând tot mai jos, îşi aruncară 
şuvoiul de lumină aurie pe faţa moartă a Marysiei. Păreau că 
o sărută, că o mângâie şi că o îmbrăţişează. Scăldată în 
lumina dimineţii, sub coroana părului ei bălai, care se 
despletise din cauza luptei ele peste noapte şi din cauza 
umezelii, faţa ei părea într-adevăr îngerească; căci, pe bună 
dreptate, prin chinul şi prin soarta ei era aproape un înger. 

O zi minunată, trandafirie se ridica din ape, soarele 
dogorea tot mai puternic, vântul sufla milostiv asupra fetei; 
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pescăruşii, învârtindu-se în jurul ei, alcătuiau o cunună de 
pene şi strigau, de parcă ar fi vrut s-o trezească. Wawrzon, 
scoţându-şi sumanul, i-l puse pe picioare, şi nădejdea începu 
să-i încolţească în inimă. 

Vineţeala de pe faţa fetei se mistuia cu încetul, obrajii i se 
rumeniră uşor, un zâmbet fugar îi trecu pe buze o dată, apoi a 
doua oară şi, în sfârşit, deschise ochii. 

Atunci bătrânul ţăran îngenunche acolo, pe pod, ridică 
ochii către cer, şi lacrimile începură să-i curgă şiroaie pe 
obrajii zbârciţi. 

Simţi o dată pentru totdeauna că acest copil era acum 
lumina ochilor lui şi sufletul sufletului lui, că era pentru el ca 
un lucru sfânt, mai drag decât orice pe lume. 

Ea nu numai că se trezise, dar se trezise mai sănătoasă şi 
mai vioaie ca în ajun. Aerul curat ce venea dinspre apă era 
pentru ea mai sănătos decât atmosfera otrăvită din odaia în 
care locuiseră. Şi ca dovadă că se însănătoşise cu adevărat, 
sculându-se, strigă îndată: 

— Tată, mi-e tare foame. 

— Du-te, fiica mea pe malul apei, poate că s-o găsi ceva 
pe-acolo, spuse bătrânul. 

Ea se ridică fără prea mare greutate şi plecară împreună. 
Dar se vede că ziua aceea urma să fie o zi cu totul deosebită 
în acea vreme atât de nenorocită pentru ei, căci abia făcură 
câţiva paşi, şi văzură în faţa lor, pe schelă, o basma legată 
între două grinzi, iar în basma o pâine, porumb fiert şi carne 
sărată. Pesemne că vreunul dintre muncitorii care lucrau la 
doc îşi ascunsese în ajun o parte din mâncare, ca s-o aibă 
pentru a doua zi. Muncitorii de acolo aveau obiceiul acesta. 
Dar Wawrzon şi Marysia găsiră o lămurire mai simplă. Cine 
putea să pună acolo aceste merinde? După părerea lor, nu 
putea să le pună decât acela care are grijă de fiecare floare, 
de fiecare pasăre, de furnică şi de lăcusta de pe câmp. 
Dumnezeu! 


734 


Rostiră o rugăciune, mâncară amândoi, deşi merindea nu 
era prea îmbelşugată, şi după aceea porniră pe malul apei, 
către docurile principale. Acuma o luară în sus pe Water 
Street, spre Broadway. Socotind şi popasurile făcute, umblară 
câteva ceasuri, căci drumul era destul de lung. De câteva ori 
se odihniră pe stive de scânduri sau pe lăzi goale aruncate de 
pe vapoare. Mergeau fără să ştie de ce, dar Marysiei i se 
năzărise că trebuia numaidecât să se ducă în oraş. Pe drum 
întâlniră o mulţime de căruţe încărcate, care se îndreptau 
spre port. Pe Water Street forfota era destul de mare. Pe 
porţile deschise ieşeau oameni care se duceau grăbiţi la 
treburile lor de fiecare zi. În una din aceste porţi se ivi un 
domn înalt, mustăcios şi cu părul cărunt, având alături un 
băiat. leşind în stradă, se uita lung la ei şi la portul lor, 
mişcând din mustăţi. 

Pe chipul lui se citea mirarea; după aceea se uită mai cu 
luare-aminte şi zâmbi. 

O faţă omenească, care să le zâmbească prieteneşte 
acolo, la, New York, era o minune, o vrăjitorie, la vederea 
căreia amândoi fură cuprinşi de uimire. 

Între timp, domnul cel cărunt se apropie de ei şi-i întrebă 
în cea mai curată limbă polonă: 

— De unde sunteţi, oameni buni? 

Rămaseră ca loviți de trăsnet. Țăranul, în loc să dea 
răspuns, se făcu alb ca peretele şi se clătină pe picioare, 
necrezându-şi nici urechilor, nici ochilor. Marysia, care-şi 
venise cea dintâi în fire, căzu pe loc la picioarele bătrânului 
domn, le cuprinse cu braţele şi prinse a striga: 

— De lângă Poznań, luminate domn! De la Poznan. 

— Şi ce faceţi aici? 

— Trăim în sărăcie, în foame şi în mari nenorociri, cinstite 
domn! 

La aceste cuvinte, glasul Marysiei se înăbuși, iar Wawrzon 
se azvârli la picioarele domnului şi începu să-i sărute pulpana 
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hainei, agăţându-se de ea ca de poala lui Dumnezeu... Era un 
domn... Un domn de la ei! Nu-i va lăsa să piară de foame, îi 
va scăpa, nu-i va lăsa să se prăpădească... 

Bărbatul, care sta alături de domnul cel cărunt, holbase 
ochii mari. Trecătorii începură să se adune, să caşte gura şi 
să se uite cum un om îngenunche în faţa altui om şi îi sărută 
picioarele. 

În America, asemenea privelişti erau un lucru 
nemaipomenit! Dar domnul cel bătrân se mânie pe cei care 
se adunaseră şi căscau gura. 

— Asta nu este treaba voastră, spuse el în limba engleză 
către curioşi, vedeţi-vă de business-ul! vostru! Apoi se 
întoarse către Wawrzon şi Marysia: Nu putem să stăm aşa, în 
stradă; veniţi cu mine! 

Îi duse la cea mai apropiată cârciumă; acolo, intrând într-o 
cameră separată, se închise împreună cu ei şi cu băiatul care- 
| însoțea. Tatăl şi fata căzură la picioarele bătrânului, lucru de 
care el se apăra, mormăind cu necaz: 

— Sfârşiţi cu acest business! Suntem doar din aceleaşi 
locuri, suntem copiii aceleiaşi mame.... 

Pesemne că fumul ţigării din care pufăia „începea să-l 
supere la ochi, căci şi-i şterse cu pumnul, şi numai după 
aceea întrebă: 

— Sunteţi flămânzi? 

— De două zile n-am pus nimic în gură decât ce-am găsit 
azi-dimineaţă pe malul apei. 

— William! spuse el băiatului, du-te şi comandă de 
mâncare pentru amândoi. Apoi întrebă mai departe: Unde 
staţi? 

— Nicăieri, luminate domn, 

— Unde aţi dormit? 

— Pe malul apei. 

— V-a dat afară din casă? 
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— Ne-a dat afară. 

— Mai aveţi alte lucruri, afară de cele de pe voi? 

— N-avem. 

— Nu aveţi nici bani? 

— N-avem. 

— Ce aveţi de gând să faceţi? 

— Nu ştim. 

Domnul cel cărunt, pun în d aceste întrebări cu mare 
grabă şi parcă mâniat, se întoarse deodată către Marysia: 

— De câţi ani eşti, fetiţo? 

— Împlinesc optsprezece la Suntămăria mare, 

— Ai suferit mult, nu-i aşa? 

Ea nu răspunse nimic, ci numai se plecă, umilă, în faţa lui. 
Se vede că pe domnul cel cărunt începuse iarăşi să-l supere 
fumul la ochi. 

Între timp, li se aduse bere şi carne caldă. Domnul cel 
cărunt le spuse să înceapă a mânca îndată, iar când ei 
răspunseră că nu cutează să facă aceasta în faţa lui, se arătă 
tare mâniat. Dar cu toată această mânie, ei se uitau la el ca 
la un înger venit din ceruri. 

Pe când mâncau, se vedea bine că pofta lor îl bucura 
foarte mult pe domnul cel cărunt. După aceea le ceru să-i 
povestească cum de ajunseseră aici, precum şi toate prin 
câte trecuseră. Wawrzon îi mărturisi totul, fără să ascundă 
nimic, ca preotului la spovedanie. El se necăjea, îl bruftuia, iar 
când Wawrzon îi istorisi cum voise s-o înece pe Marysia, 
strigă: 

— Te-aş fi jupuit de viu! şi îndată se întoarse către 
Marysia: Vin-aici, fată! 

Când fata veni lângă el, îi luă capul în mâini şi o sărută pe 
frunte. După un răstimp de gândire, urmă: 

— Aţi sfârşit cu sărăcia. Aceasta este o ţară bună, numai 
că trebuie să ştii să faci faţă. 

Wawrzon holbă ochii la el; acest înţelept şi cinstit domn 
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numea America o ţară bună. 

— Aşa este, gogomanule, spuse domnul, văzând mirarea 
lui Wawrzon, e o tară bună! Când am venit aici nu aveam 
nimic, iar acum am o bucată de pâine. Dar voi, ţăranii, trebuie 
să vă ţineţi de munca pământului, nu să cutreieraţi lumea. 
Dacă veţi pleca voi, cine o să mai rămână acolo? Aici nu 
sunteţi buni de nimic; e uşor să vii aici, dar să te întorci acasă 
este mai greu! Tăcu un răstimp, şi apoi adăugă ca pentru 
sine: De patruzeci de ani mă aflu aici şi aproape am uitat de 
ţară. Dar uneori mă cuprinde dorul. William trebuie să se 
ducă acolo, să cunoască locurile unde au trăit părinţii lui... 
Acesta este fiul meu, spuse, arătând către băiat. William! Să- 
mi aduci de-acolo, de-acasă, o mână de pământ şi să mi-l 
puneţi în sicriu, sub căpătăi. 

— Yes, father!! răspunse băiatul în englezeşte. 

— Şi pe piept, William! Şi pe piept! 

— Yes father! 

Pe domnul cel cărunt începuse să-l supere atât de 
îngrozitor fumul de tutun, încât acum îşi freca mereu 
pleoapele. Dar îndată urmă cu glas întărâtat: 

— Băiatul înţelege limba polonă, dar preferă să vorbească 
englezeşte; aşa se şi cuvine. Cine vine aici, este pierdut 
pentru neamul său. William, du-te şi spune surorii tale că vom 
avea oaspeţi la masă şi că la noapte vor găzdui la noi. 

Băiatul plecă degrabă. Domnul cel cărunt căzu pe gânduri 
şi îndelungă vreme rămase tăcut; după aceea începu a vorbi 
ca pentru sine. 

— Dac-ar fi să plece îndărăt, ar costa mult, şi-apoi la ce să 
se întoarcă? Au vândut tot ce-au avut: vor ajunge să 
cerşească. Fata, dac-ar intra slugă, Dumnezeu ştie ce s-ar 
alege de ea! De vreme ce tot au venit aici, trebuie să le 
găsim de lucru. Să-i trimitem în vreo colonie; acolo fata se va 
mărita îndată. Împreună cu bărbatu-său, vor strânge avere; 


1 Da, tată (Ib. engl.). 
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dacă vor dori să se întoarcă acasă, îl vor lua şi pe bătrân. 
Apoi, întorcându-se către Wawrzon, urmă: Aţi auzit ceva 
despre coloniile noastre de-aici? 

— N-am auzit nimica, preacinstite domn. 

— Oameni buni, cum de-aţi venit voi aici? Pentru 
Dumnezeu! Voiaţi să pieriţi? La Chicago sunt vreo douăzeci 
de mii ca tine, la Milwakee tot atâţia, la Detroit iarăşi sunt 
mulţi, la Buffalo la fel. Muncesc prin fabrici, dar ţăranul se 
simte mai în voia lui la munca câmpului. Să vă trimit la 
Radom, în Illinois!, hm! Acolo ar fi mai greu de găsit pământ. 
Se înfiinţează un nou Poznań în câmpiile din Nebraska, dar e 
mai departe, costă mult drumul. La Borowina ar fi locul cel 
mai bun, cu atât mai mult cu cât aş putea să vă dau bilete de 
tren fără bani, iar ceea ce vă voi da în mână, să păstraţi 
pentru întemeierea gospodăriei. Se adânci mai mult în 
gânduri. Ascultă, bătrâne! grăi el deodată. 

Se înființează acum o nouă colonie, Borowina, în 
Arkansas. E o regiune frumoasă şi caldă, iar pământul este 
aproape pustiu. Acolo guvernul îţi va da fără plată o sută 
şaizeci de pogoane de pământ cu pădure, iar companiei de 
căi ferate îi veţi plăti o sumă mică, înţelegi? Am să-ţi dau 
bani, ca să ai cu ce te gospodări, şi bilete de tren, pentru că 
pot s-o fac. Veţi merge până la oraşul Little Rock; de acolo 
aveţi să porniţi cu căruţa. Veţi găsi acolo şi pe alţii, care vor 
merge împreună cu voi. De altfel, am să vă dau şi scrisori. 
Vreau să vă ajut, căci sunt fratele vostru: dar de o sută de ori 
mai mult decât dumneata, de fata dumitale îmi pare rău. 
înţelegi, să mulţumiţi lui Dumnezeu că m-aţi întâlnit! Apoi 
glasul i se îmblânzi cu totul. Ascultă, fetiţo! îi spuse Marysiei, 

1 Împărţirile Poloniei între Rusia, Prusia şi Austria în 1773, 1793 şi 
1795 precum şi înăbuşirea încercărilor de eliberare naţională din 1794, 
1830—1831 şi 1883—1864 au fost urmate de emigrări masive mai ales în 
Franţa, Italia şi S.U.A. In a doua jumătate a secolului al XIX-lea, ţăranii 
emigraţi în S.U.A. au constituit colonii însemnate. În 1940, populaţia de 
origine poloneză a S.U.A., alcătuită îndeosebi din urmaşii acestor colonişti, 


se ridica la aproape un milion. 
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uite, asta este cartea mea de vizită; s-o păstrezi cu sfinţenie. 
Dacă vreodată, te-o încolţi sărăcia, dacă vei rămâne singură 
şi fără sprijin pe lume, să vii la mine. Tu eşti un copil sărman 
şi bun. Dacă voi muri, William se va îngriji de tine. Nu pierde 
adresa! Acum, haideţi cu mine. 

Pe drum, le cumpără rufe şi haine şi, în sfârşit, îi duse la el 
şi-i ospătă. Era o casă de oameni buni, căci şi William şi soră- 
sa Jenny se ocupară de amândoi, ca de nişte rude. Domnul 
William se purta faţă de Marysia ca faţă, de o lady, din care 
pricină fata se ruşina grozav. Seara au venit la domnişoara 
jenny câteva domnişoare tinere, cu părul tăiat rotund pe 
frunte, îmbrăcate frumos şi bune la suflet. O luară pe Marysia 
între ele, se mirară că e aşa de palidă, că e aşa de frumoasă, 
că are părul atât de auriu, că li se apleacă mereu la picioare 
şi că le sărută mâinile, lucru care le făcea să se veselească 
din toată inima. Domnul cel cărunt umbla printre aceste 
tinere, îşi scutura coama-i albă, mormăia, uneori se supăra, 
grăia când englezeşte, când poloneza, vorbea cu Marysia şi 
cu Wawrzon despre depărtatele ţinuturi ale ţării de baştină. 
Îşi aducea aminte de unele lucruri, se întorcea mereu la 
aceste amintiri şi, pesemne ca fumul de ţigară îl înţepa, în 
ochi, căci din timp în timp şi-i ştergea pe furiş. 

Când ceilalţi s-au dus la culcare, Marysia nu putu să-şi mai 
stăpânească lacrimile văzând că domnişoara Jenny îi aşternea 
patul cu mâna ei. Ah! Ce oameni buni! Dar nu-i nici o mirare: 
doar domnul cel cărunt era şi el tot de pe lângă Poznan. 

A treia zi, Wawrzon şi fata porneau spre Little Rock. 
Țăranul avea o sută de dolari în buzunar şi uitase cu totul de 
sărăcie, iar Marysia, simţea asupra capului ei mâna neclintită 
a lui Dumnezeu şi credea că această mâna nu o va lăsa să 
piară; că aşa cum a scos-o din nenorocire, tot astfel are să-l 
aducă pe Jaśko în America şi are să le poarte de grijă 
amândurora, învrednicindu-l să se întoarcă acasă, la Lipince. 

Între timp, trenul gonea, şi oraşele şi fermele ţărăneşti le 
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treceau pe dinaintea ochilor. Era cu totul altfel decât la New 
York. Erau câmpii, şi în depărtare erau păduri şi case, iar în 
preajma lor copacii îşi înălţau trunchiurile; şi erau lanuri de 
grâu şi tot felul de alte plante, taman ca în Polonia. Văzând 
toate acestea, lui Wawrzon îi creştea inima şi-i venea să 
strige: „Eh! iacă păduri şi câmpii înverzite!” În lunci, păşteau 
cirezi de vaci şi turme de oi; sub streaşina codrilor se zăreau 
oameni cu securi în mână. Trenul gonea departe, tot mai 
departe. Cu încetul, aşezările omeneşti se împuţinară. Ferme 
nu se mai vedeau defel, şi cât cuprindeai cu ochii se întindea 
o pustietate fără de sfârşit. lerburile se învălurau şi florile se 
legănau în adierea vântului. Pe alocuri, ca nişte panglici aurii, 
se încrucişau drumurile acoperite cu flori galbene, pe care 
odinioară trecuseră căruțele. lerburile înalte, lumânărica- 
domnului şi  scaieţii cu gogoaşă îşi plecau capetele, 
înclinându-se parcă în faţa călătorilor. Deasupra câmpiei, 
vulturii se legănau cu aripile întinse, scormonind cu privirea, 
printre ierburi. Trenul gonea mai departe, ca şi cum ar fi vrut 
să ajungă acolo, în zarea unde câmpia se pierdea unindu-se 
cu cerul. De la fereastra vagonului, se vedeau cârduri întregi 
de iepuri şi de popândăi. Uneori cerbul îşi ridica deasupra 
ierburilor capul împodobit cu falnicele-i coarne. Nicăieri nu se 
zărea nici un turn de biserică, nici un oraş, nici un sat, nici o 
casă. Numai gări; dar între gări, de o parte şi de alta, nu se 
vedea nici o suflare. Wawrzon se uita, dădea din cap şi nu 
putea să înţeleagă de ce atâta „avuţie”, cum numea el 
pământul, zace în părăsire. 

Astfel trecură, o noapte şi o zi. Dimineaţa au intrat într-o 
pădure în care pe trunchiurile copacilor se încolăceau plante 
agăţătoare groase cât mâna omului, astfel că pădurea era 
atât de deasă, încât puteai să dai în ea cu toporul ca într-un 
zid. Păsări necunoscute ciripeau în desişurile înverzite. Lui 
Wawrzon şi Marysiei li se păru ca prin desişul perdelelor de 
liane au zărit nişte călăreţi cu pene pe cap şi cu feţele atât de 
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roşietice, încât păreau boite cu aramă. Văzând pădurile 
acestea, şi câmpia pustie, şi aceşti codri ai nimănui, şi toate 
aceste minuni necunoscute lor, şi aceşti oameni străini, 
Wawrzon nu se mai putu stăpâni, şi în cele din urmă spuse: 

— Marysia! 

— Ce-i, tăicuțule? 

— Vezi? 

— Văd. 

— Şi nu te minunezi? 

— Ba mă minunez. 

Trecură, în sfârşit, peste un fluviu care era de trei ori-mai 
larg decât Warta? şi despre care mai târziu aflară că se 
numeşte Mississippi, iar noaptea, târziu, ajunseră la Little 
Bock. 

Aici aveau să întrebe cum pot să ajungă la Borowina. 

Acum să-i lăsăm. A doua perioadă a pribegiei lor în 
căutarea pâinii a luat sfârşit. A treia perioadă se va desfăşura 
în codru, în vuietul loviturilor de securi şi în truda grea a vieţii 
de colonist. 


II 
Viața coloniştilor 


Ce era Borowina? O colonie care urma să ia fiinţă. Dar 
numele ei fusese născocit pesemne mai dinainte, plecând de 
la principiul că acolo unde există numele, trebuie să existe şi 
obiectul. De mai multă vreme, gazetele poloneze, ba chiar şi 
cele în limba engleză, cere apăreau la New York, Chicago, 
Buffalo, Detroit, Milwakee, Manitowok, Denver, Calumet, într- 
un cuvânt, pretutindeni unde se putea auzi limba polonă, 
anunțau urbi et orbi?, pentru toată lumea şi pentru coloniştii 
poloni îndeosebi, că aceia dintre ei care vor să fie sănătoşi, 


1 Afluent al Odrei, cu un curs lung de peste 700 km. 
2 Oraşului şi lumii (lb. lat.), adică Romei şi lumii întregi. Formulă 
utilizată în bulele şi enciclicele papale. 
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bogaţi, fericiţi, să mănânce din plin, să trăiască mult, iar după 
moarte să dobândească fără nici o îndoială izbăvirea 
cerească, sa se înscrie pentru un lot în raiul pământesc, adică 
la Borowina. Anunţurile spuneau că statul Arkansas!, unde 
urma să se întemeieze Borowina, e o ţară încă pustie, dar cea 
mai sănătoasă din lume. În realitate, orăşelul Memphis, care 
se află chiar la graniţă, de cealaltă parte a fluviului 
Mississippi, este mic focar de friguri galbene, dar, precum 
scriau ziarele, nici frigurile galbene şi nici alte friguri din lume 
nu puteau să treacă un fluviu atât de mare ca Mississippi. Pe 
malul celălalt, mai înalt, al fluviului Arkansas, frigurile nu se 
iviseră încă, pentru că dacă s-ar fi ivit, locuitorii din 
vecinătate, indienii Choctaw?, le-ar fi nimicit fără milă. Cum 
dau ochii cu niscai piei-roşii, frigurile galbene intră pe loc în 
sperieţi. Datorită acestor împrejurări, coloniştii din Borowina 
vor locui într-o zonă cu totul neutră, între frigurile galbene, 
care se află, la răsărit, şi pieile-roşii, care stau la apus, astfel 
încât Borowina, având înaintea ei un viitor atât de strălucit, 
peste o mie de ani va avea cu siguranţă o populaţie de două 
milioane de oameni, iar pământul, care acum se plăteşte cu 
un dolar şi jumătate acrul?, va ajunge să fie vândut în parcele, 
la un preţ cam de o mie de dolari stânjenul pătrat. 

Unor asemenea făgăduieli şi perspective este greu să te 
împotriveşti. Pe cei cărora vecinătatea tribului Choctaw nu le 
era tocmai plăcută, anunţurile din gazete îi încredinţau că 
aceşti indieni războinici au pentru polonezi o simpatie 
deosebită, aşa că între cele două populaţii se pot prevedea 
de pe acum cele mai cordiale legături. De altfel, este un lucru 


1 Stat în sudul S.U.A., la vest de Mississippi, pe un teritoriu care a 
făcut cândva parte din colonia franceză Louisiana, vândută în 1803 
Statelor Unite de către Napoleon |; ca stat, Arkansas a fost înfiinţat în 
1836. 

2 Trib de piei-roşii stabilit de-a lungul cursului inferior şi mijlociu al 
fluviului Mississippi. În deceniul al treilea al secolului XIX, au fost mutaţi cu 
sila în rezervaţiile din Oklahoma, la vest de Arkansas. 

3 Unitate de măsură de suprafaţă egală cu 4,047 m. 
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bine cunoscut că prin pădurile şi stepele prin care trece calea 
ferată şi unde se înalţă stâlpi de telegraf în formă de cruce, 
aceste cruci devin în scurtă vreme semne ale cimitirelor 
indiene; şi cum pământul de la Borowina a fost cumpărat de 
la compania de căi ferate, dispariţia indienilor din partea 
locului este prin urmare numai o chestiune de timp. 

Pământul fusese într-adevăr cumpărat de la compania de 
căi ferate, ceea ce asigura coloniei legătura cu lumea 
dinafară, pieţe pentru desfacerea produselor şi condiţii de 
dezvoltare în viitor. Dar tot atât de adevărat era că aceste 
anunţuri  uitaseră să adauge că drumul de fier era 
deocamdată numai un proiect şi că tocmai din vânzarea 
terenurilor, pe care guvernul le dădea companiilor de căi 
ferate în regiunile pustii, urma să se asigure sau mai bine-zis 
să se întregească fondul necesar construcţiei; această 
scăpare din vedere, însă, era uşor de iertat, ţinând seama că 
era vorba de un business atât de complicat. La urma urmei, 
pentru Borowina, toată deosebirea sta numai în faptul că 
această colonie, în loc să se găsească pe linia drumului de 
fier, se afla fa plină pustietate, unde nu puteai ajunge decât 
cu căruţa, înfruntând multe greutăţi. 

Din cauza acestei scăpări din vedere, puteau să se 
ivească diferite neplăceri, toate însă cu un caracter 
vremelnic, pentru că o dată cu construirea căii ferate, ele 
aveau să ia sfârşit. Şi apoi, se ştie doară că în această ţară 
anunţurile nu trebuie luate ad /iteram, căci întocmai cum o 
plantă sădită în parafatul Americii încolţeşte şi creşte, fără 
îndoială, dar nu dă tot rodul cuvenit, tot aşa şi reclama din 
gazetele americane ia un avânt atât de mare, încât uneori 
este foarte greu să dezghioci vreun grăunte de adevăr din 
pleava atâtor vorbe goale. Lăsând la o parte însă tot ceea ce 
ar trebui să se considere drept înşelăciune în anunţurile cu 
privire la Borowina, putem totuşi să ne închipuim că această 
colonie nu putea fi mai rea decât alte nenumărate colonii, a 
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căror înfiinţare fusese anunţată cu aceeaşi larmă. 

Ba în multe privinţe, condiţiile păreau a fie destul de 
prielnice; de aceea, numeroase persoane, ba chiar şi familii 
întregi de polonezi, împrăştiate pe tot cuprinsul Statelor 
Unite, de la Marile Lacuri şi până în pădurile de palmieri din 
Florida, de la Atlantic şi până la coasta Californiei, s-au înscris 
să plece în colonia care urma să ia fiinţă. Mazurienii din 
Prusia,  silezienii, poznanienii, galiţienii, lituanienii din 
Augustów şi mazurienii din ţinutul Varşoviei, care lucrau prin 
fabrici la Chicago şi Milwakee şi care de multă vreme tânjeau 
după o altă viaţă, după viaţa lor ţărănească, s-au agăţat de 
cel dintâi prilej, ca să plece din oraşele înăbuşitoare, 
îmbâcsite de fum şi de funingine, şi să pună iarăşi mâna pe 
coarnele plugului şi pe secure în şesurile depărtate, în 
pădurile şi în câmpiile din Arkansas. Cei cărora li se părea că 
este prea cald la Santa Maria! şi în Texas, sau prea frig în 
Minnesota, sau prea umed în Detroit sau care flămânzeau la 
Radom în Illinois s-au întovărăşit, şi astfel câteva sute de inşi, 
cei mai mulţi bărbaţi, dar şi destule femei şi copii, au pornit 
spre Arkansas. Denumirea de  Bloody-Arkansas, adică 
Sângerosul Arkansas, nu i-a înspăimântat prea mult pe 
colonişti. Deşi, ca să spunem adevărul întreg, în această 
regiune, în care chiar şi în zilele noastre sunt încă mulţi 
indieni sălbatici, aşa-numiţii outlaw sau bandiți, oameni 
certaţi cu legea, squatter’ sălbăticiţi, adică vânători şi plugari 
în acelaşi timp, care taie copacii împotriva ordinelor 
autorităţilor din Red River, şi alţi aventurieri şi tâlhari scăpaţi 
de la spânzurătoare, deşi chiar şi acum partea de apus a 
acestui stat este vestită prin luptele sângeroase dintre pieile- 
roşii şi albii care vânează bizoni, precum şi prin cumplita lege 
a lui Lynch?; se poate face totuşi faţă tuturor acestor greutăţi. 

1 Orăşel în California. 

2 Colonişti care ocupă şi lucrează pământuri înţelenite sau loturi fără 
stăpân; squater = colonul, pionier (lb. engl.). 


3 Charles Lynch, proprietar de sclavi şi magistrat din statul Virgini», 
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Mazurianul, când simte securea în mână, dar mai ales când 
mai are încă un mazurian alături şi un altul în spate, nu se 
prea dă bătut de fitecine, iar celui care zăboveşte în calea lui 
este gata să-i strige: „Noi nu ne-am tocmit argaţi! Şi să nu vă 
buluciţi aşa, că acu ne scoateţi din fire şi e vai de pielea 
voastră!” 

Pe de altă parte, este cunoscut, de asemenea, că 
mazurienilor le place să se ţină laolaltă şi să se colonizeze 
astfel, încât în toată clipa unul dintre ei poate pune mâna pe 
polonic şi să sară în ajutorul fraţilor săi. 

Locul de adunare pentru cei mai mulţi dintre ei era oraşul 
Little Rock, iar de la Little Rock până la Clarksville, cea mai 
apropiată colonie omenească cu care avea să se învecineze 
Borowina, depărtarea e mai mare decât de la Varşovia până 
la Cracovia, şi, ceea ce era şi mai rău, trebuiau să străbată un 
ţinut cu desăvârşire pustiu, să treacă prin păduri întinse şi 
peste ape mari. 

Citiră dintre ei, nevrând să aştepte până se vor aduna toţi, 
au pornit singuri şi au pierit fără urmă, dar ceata cea mare a 
ajuns cu bine şi şi-au aşezat tabăra în mijlocul pădurii. 

Ca să spunem drept, coloniştii, sosind la locul ce li se 
hotărâse, au fost cuprinşi de o amară dezamăgire. Se 
aşteptaseră să găsească pe terenurile date în folosinţa 
coloniei ogoare şi păduri, şi când colo, au găsit numai păduri 
care abia trebuiau defrişate. Stejari negri, sequoia, plopi 
argintii, aşa-numiţii cotton-wood, platani albi şi arbori de 
hickory! se înşiruiau ca o masă de nepătruns. Cu codrii 
aceştia nu era de şagă — căptuşiţi pe jos cu tufari, legaţi în 
sus cu liane, care, aruncându-se ca nişte funii şi ca nişte 
împletituri de la un copac la altul, alcătuiau adevărate poduri 
suspendate, adevărate perdele sau ghirlande smălţate de 
flori şi erau atât de dese, atât de împânzite şi de bătute, încât 


care a încurajat practica uciderii fără judecată a negrilor. 
1 Arbori din familia nucului cu lemnul foarte tare. 
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privirea nu putea să răzbată prea departe, ca în pădurile 
noastre; cine înainta mai adânc, nu mai vedea cerul deasupra 
lui şi trebuia să bâjbâie prin întuneric, ba putea chiar să se 
piardă pentru totdeauna, Mazurienii s-au uitat întâi la palmele 
lor, apoi la securi şi la stejarii groşi de câţiva zeci de coţi, şi 
mulţi dintre ei au rămas posomorâţi. Bun lucru să ai lemne ca 
să-ţi clădeşti casa şi ca să-ţi faci focul, dar pentru ca un om 
singur să taie copacii de pe o întindere de o sută şaizeci de 
pogoane, să scoată buturugile din pământ, să astupe gropile 
şi abia după aceea să se apuce de plugărie, asta e o muncă 
de ani întregi. 

Dar nu era altceva de făcut, aşa că, chiar a doua zi după 
aşezarea taberei, unii, făcându-şi semnul crucii, şi-au scuipat 
în palme, an apucat securile, au icnit, şi-au luat avânt şi au 
lovit, iar de-atuncea loviturile de secure se auziră în fiecare zi 
în această pădure din Arkansas, iar uneori răsună şi câte un 
crâmpei de cântec: 


„Vine Jasienko, 

lată-l că vine. 

Dragă Kasienko, 

Haide cu mine, 

Haide-n pădure cu mine.” 


Tabăra fusese aşezată pe malul unui pârâu, într-o poiană 
destul de mare, pe marginea căreia ca într-un pătrat urmau 
să se ridice casele, iar în mijloc să se clădească cu vremea o 
biserică şi o şcoală. Dar până atuncea mai era încă mult; între 
timp, pe locul acela se aflau căruțele cu care veniseră 
familiile coloniştilor. Aceste căruţe fuseseră aşezate în 
triunghi, pentru ea, în caz de atac, oamenii să se poată apăra 
în cuprinsul lor ca într-o fortăreață. Dincolo de căruţe, în 
cealaltă parte a poienii, păşteau catării, caii, boii, vacile şi 
oile, de care avea grijă o strajă, înjghebată din flăcăi tineri şi 


747 


înarmaţi. Oamenii dormeau unii în căruţe, alţii pe pământ, în 
jurul focurilor. 

Ziua, femeile şi copiii rămâneau în tabără, iar prezenţa 
bărbaţilor se cunoştea numai după zgomotul securilor, care 
răsunau în toată pădurea. În timpul nopţii, urlau prin hăţişuri 
sălbăticiunile codrului, jaguari, lupi de Arkansas şi şacali. Urşii 
cenuşii, care sunt înspăimântători şi nu prea se tem de 
lumina focului, veneau uneori până-n preajma căruţelor, din 
care cauză răsunau adesea în vremea nopţii împuşcături de 
carabină şi strigăte: „Ucide fiara!l Coloniştii care veniseră din 
sălbaticele ţinuturi din Texas erau cei mai dibaci vânători şi 
mai totdeauna aduceau vânat, antilope, cerbi şi bizoni, pentru 
ei şi pentru familiile lor; era în primăvară, vreme în care 
aceste animale se călătoresc spre miazănoapte. Ceilalţi 
colonişti trăiau din proviziile cumpărate la Little Rock sau la 
Clarksville, mălai şi carne sărată. În afară de aceasta, se mai 
tăiau şi oi, căci nu era familie să nu aibe câteva. 

Seara, după cină, când se aprindea în spatele căruţelor 
focul cel mare, tineretul, în loc să se ducă la culcare, pornea 
jocul. Unul îşi adusese cu el vioara, cu care cânta după 
ureche jocul popular obertas!, iar când glasul viorii se 
pierdea, fie acoperit de vuietul pădurii, fie din pricină că se 
aflau sub cerul liber, ceilalţi veneau în ajutorul cântăreţului, 
după obiceiul american, bătând în cratiţe şi tigăi. Viaţa trecea 
în muncă grea, larmă şi neorânduială. Lucrul cel mai de 
seamă era să se ridice casele; şi în scurtă vreme, pe 
aşternutul verde al poienii s-au şi înălţat scheletele lor; 
poiana, pe toată întinderea ei, era plină de strujituri, de 
rumeguş, de bucăţi de coajă şi de aşchii. Lemnul de sequoia, 
aşa-numitul redwood, se lucra uşor, dar uneori trebuia să 
umbli cam multişor până să dai de el. Unii şi-au ridicat 
vremelnic corturi din covergile luate de la căruţe. Alţii, mai 
ales cei necăsătoriți, care nu se îngrijeau prea mult de un 


1 Dans popular polonez cu ritm avântat. 
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acoperiş deasupra capului şi cărora le era lehamite de tăiat 
copacii, se apucară să are locurile unde codrul nu era atât de 
des şi unde stejarii şi arborii de hickory erau mai rari. Şi abia 
atuncea în pădurea din Arkansas, de când e ea pădure, au 
răsunat pentru întâia oară îndemnurile „Hăis, cea!t; 

Îndeobşte, coloniştii erau atât de copleșiți de lucru, încât 
nu ştiau de ce să se apuce mai întâi: să înalțe casele, să taie 
copacii sau să caute vânat? Chiar dintru început s-a aflat că 
împuternicitul coloniştilor cumpărase pământul de la 
compania de căi ferate pe încredere, fără să fi fost vreodată, 
la faţa locului: altfel n-ar fi luat această pădure virgină, mai 
ales că ar fi fost mai uşor să cumpere pământ la şes, unde 
pădurile ocupă numai o parte din întindere. Atât 
împuternicitul coloniştilor, cât şi împuternicitul companiei de 
căi ferate au venit, ce-i drept, la faţa locului, ca să măsoare 
loturile şi să arate fiecăruia cât i se cuvine, dar, văzând cum 
stau lucrurile, s-au învârtit pe-acolo vreo două zile, apoi s-au 
luat la harţă, şi, plecând la Clarksville, chipurile, după 
instrumente de măsurătoare, nu s-au mai făcut văzuţi prin 
colonie. 

Puțin după aceea s-a aflat că unii colonişti plătiseră mai 
mult, iar alţii mai puţin, dar ceea ce era mai rău, nimeni nu 
ştia care e lotul lui şi nici cum să măsoare ce i se cuvine. 
Astfel, coloniştii au rămas fără nici un conducător, fără nici o 
autoritate care ar fi putut să pună rânduială în treburile lor şi 
să le împace certurile. Nu ştiau bine nici măcar cum trebuie 
să înceapă munca. Dacă ar fi fost nemti, s-ar fi apucat desigur 
cu toţii să taie pădurea şi, curăţând întreaga suprafaţă, 
ajutându-se unul pe altul la clădirea caselor abia după aceea 
ar fi început să măsoare pământul ce se cuvenea fiecărei 
gospodării. Dar fiecare mazur voia să-şi vadă numai de 
partea, lui, să-şi înjghebe casa şi apoi să taie copacii de pe 
parcela sa, în afară de aceasta, fiecare voia să apuce un loc 
în mijlocul poienii, unde pădurea era mai rară şi apa mai 
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aproape. 

De aici s-au iscat certuri, care au sporit necontenit, până 
când într-o zi a apărut, ca din senin, căruţa unui oarecare 
domn Grunmafski. Acest domn Grunmaiski pe care la 
Cincinalii, de pildă, unde locuitorii sunt în mare parte nemti, 
se poate să-l fi chemat, scurt, Grunman, la Borowina şi-a mai 
adăugat un „ski”, pentru ca negoţul să meargă mai bine. 
Căruţa sa avea un acoperiş înalt, de pânză, pe care stătea 
scris de fiecare parte Sa/oon!, iar dedesubt, cu litere mai mici 
Brandy?, whisky, gin. 

Cum a putut, să străbată această căruţă toată pustietatea 
dintre Clarksville şi Borowina, atât de plină de primejdii, cum 
de nu au nimicit-o tâlharii din stepă, de ce indienii, care 
umblă în detaşamente mici şi ajung uneori până aproape ele 
Clarksville, nu s-au atins nici măcar de un fir de păr de pe 
capul domnului Grünmański — toate acestea erau o taină a 
domniei-sale; destul că a sosit şi, chiar în aceeaşi zi, a început 
să facă afaceri minunate. Dar tot în aceeaşi zi au început şi 
coloniştii să se ia la harţă între ei. La nenumăratele certuri în 
legătură cu loturile, în legătură cu uneltele, cu oile, în 
legătură cu locurile de lângă focuri, s-au mai adăugat altele, 
de o însemnătate destul de mică. S-a ivit între colonişti un fel 
de ciudat patriotism american. Cei care veneau din statele 
din nord au început să-şi laude vechile locuri, în ciuda celor 
care veneau din ţinuturile de sud, şi invers. Atunci se putea 
auzi acest grai vorbit de polonezii din America de Nord, cârpit 
ici-colo cu câte o vorbă englezească, ori de câte ori, datorită 
despărțirii de patria mamă şi şederii printre străini, oamenilor 
le lipsea cuvântul polon: 

— Ce tot lăudaţi kontry-urile* voastre din sud, spunea un 
flăcău din preajma oraşului Chicago. La noi, în Illinois, oriunde 


1 Crâşmă (lb. engl.). 

2 Coniac (lb. engl.). 

3 Corect: country —tinut (lb. engl.). 
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te uiţi, nu vezi decât rajbrod!, şi oriunde porneşti cu un cart?, 
dai de city”. Când iei o farm? şi vrei să-ţi clădeşti o casă, n-ai 
nevoie să smulgi copacii din rădăcină, cumperi ceva lumber, 
şi gata, dar la voi ce? 

— La noi, un singur kanion? face mai mult decât b/ocks- 
urile” dumitale, 

— Şi tu, goddam’, de ce nu mă laşi în pace? Acolo am fost 
syr’, şi tot syr o să fiu şi aici, dar tu cine eşti? 

— Gura! Acu pun mâna pe un szyngiele! şi te vâr cu capul 
în Kyrk!, dacă-ţi sare ţandăra. Ce fol de business ai tu cu 
mine? 

— De ce mă faci de foolish??? Du-te naibii! 


Lucrurile nu mergeau bine în colonie, pentru că obştea era 
ca o turmă fără păstor. Certurile pentru loturi erau tot mai 
înfierbântate. S-a ajuns la bătăi, în care tovarăşii veniţi dintr- 
acelaşi oraş sau din aceeaşi colonie se uneau împotriva 
celorlalţi, veniţi din alte părţi. Cei care aveau mai multă 
experienţă, bătrânii şi oamenii înţelepţi, dobândiră — ce-i 
drept, cu încetul — întâietate şi ascultare, dar nu puteau să şi 
le menţină totdeauna. Numai în clipele când întreaga obşte se 
afla în primejdie, instinctul de apărare le poruncea tuturor să- 
şi uite certurile pe care le aveau. Într-o scara, când o ceată de 
indieni au furat vreo zece oi, ţăranii s-au năpustit toţi pe urma 


1 Corect: rye bread = secară (lb. engl.). 
> Cart = căruță, (Ib. engl.). 
3 City = oraş (lb. engl.). 
4 Fermă (lb. engl.). 
5 Cherestea (Ib. engl.). 
€ Corect: canyon = cheie, defileu (lb. engl.). 
7 Palisade (lb. engl.). 
8 Fir-ai să fii! (Ib. engl.). 
? Corect: sir = domn (lb. engl.). 
1 Corect: shingles = băț, stinghie (lb. engl.). 
11 Corect: creek = râu (lb. engl.). 
12 Prost (Ib. engl.). 
751 


lor, fără ca vreunul să stea pe gânduri. Şi-au luat oile înapoi, 
un indian a fost atât de cumplit bătut, încât în scurtă vreme a 
murit, şi armonia cea mai desăvârşită a domnit în seara 
aceea în tabără; a doua zi dimineaţa, însă, iarăşi s-au 
încăierat, dintr-o neînțelegere ivită, la tăiatul pădurii. Aceeaşi 
armonie domnea şi în serile în care scripcarul prindea să 
cânte nu cântece de joc, ci din cele pe care fiecare le 
ascultase în alte vremuri, când şedea dinaintea casei lui, sub 
streaşină de stuf. Atunci toate discuţiile conteneau. Ţăranii se 
strângeau roată în jurul scripcarului, vuietul pădurii îi 
întovărăşea cântecul, flăcările focului pâlpâiau şi împroşcări 
scântei, iar ei, stând aşa, îşi lăsau capetele în piept, 
îngânduraţi, şi sufletele lor porneau în zbor departe, peste 
ocean, acasă. Adesea, luna se ridica deasupra pădurii, iar ei 
stăteau şi ascultau mereu. 

Dar în afară de aceste puţine clipe, oamenii din colonie 
erau tot mai întărâtaţi. Neorânduiala creştea, ura îi frământa. 
Această mică societate, aruncată în mijlocul pădurilor, 
aproape ruptă de restul lumii şi părăsită de conducătorii ei, 
nu putea şi nu ştia să facă faţă împrejurărilor. 

Printre aceşti colonişti găsim şi pe cele două cunoştinţe 
ale noastre: bătrânul ţăran Wawrzon Toporek şi fiică-sa, 
Marysia. Ajungând în Arkansas, trebuiau să împărtăşească şi 
ei soarta celorlalţi oameni veniţi la Borowina. La început, li se 
părea că le-ar merge mai bine. Oricum, o pădure nu-i totuna 
cu caldarâmul uliţelor de la New York, şi apoi acolo nu aveau 
nimic, pe când aici aveau o căruţă, câteva vite, cumpărate 
ieftin de la Clarksville, şi câteva unelte de lucrat pământul. 
Acolo îi rodea o cumplită nostalgie; aici munca grea nu le da 
răgaz să se gândească la altceva decât la ziua de astăzi. Din 
zori şi până-n noapte ţăranul dobora copaci în pădure, cojea 
lemnul şi pregătea grinzile pentru casă; fata trebuia să spele 
rufele la râu, să aprindă focul, să facă mâncare; cu tot 
zăduful, mişcarea şi boarea pădurii ştergeau treptat urmele 
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pe care i le lăsase pe faţă boala şi sărăcia de la New York. 
Vântul cald ce bătea din Texas îi bronzase chipul, punând 
peste gălbejeala de odinioară minunate răsfrângeri aurii. 
Flăcăii din San Antonio! şi cei de dincolo de Marile Lacuri? 
care din te miri ce se năpusteau cu pumnii unii asupra altora, 
intr-o singură privinţă erau toţi de aceeaşi părere, şi anume 
că ochii Marysiei, când îşi strecoară privirile pe sub gene, 
semănau cu floarea albăstrelei într-un lan de secară şi că ea 
era cea mai frumoasă fată pe care a văzut-o vreodată un ochi 
omenesc. Frumuseţea Marysiei îi prindea bine şi lui Wawrzon. 
Şi-a ales o bucată de pădure în care copacii erau mai rari ca 
oriunde şi nimeni n-a îndrăznit să crâcnească, pentru că toţi 
flăcăii erau de partea lui. Mulţi îl ajutau chiar la doborâtul 
trunchiurilor şi la lucrul grinzilor sau la aşezarea temeliei 
casei, iar bătrânul, viclean fiind, pricepuse cum stătea treaba, 
şi din când în când spunea: 

— Fata mea, când merge pe luncă, e ca un crin, ca o 
doamnă, ca o regină. Am s-o dau cui oi vrea eu, dar ca fată 
de gospodar ce este, n-am s-o dau după fitecine. Cel care m-o 
cinsti mai mult şi mi-o intra în voie, aceluia am să i-o dau, iar 
hoinarii fără căpătâi să-şi ia gândul de la ea. 

Astfel, flăcăii care-l ajutau pe bătrân credeau că se ajută 
pe ei înşişi. Wawrzon trăia mai bine decât alţii şi ar fi fost cu 
totul mulţumit dacă colonia ar fi avut vreun viitor. Dar cu 
fiecare zi ce trecea, lucrurile mergeau tot mai rău. Trecu o 
săptămână, trecură două. În junii poienii, copacii fuseseră 
doborâţi, pământul era acoperit cu aşchii şi cu strujituri, ici- 
colo se zărea câte un perete galben de casă; însă tot ce se 
făcuse până atuncea era o nimica toată faţă de ceea ce abia 
trebuia să se facă de atuncea încolo. Zidul verde al pădurii nu 
se lăsa biruit de securi decât cu încetul. Cei care răzbăteau 


1 Oraş în statul Texas, situat la extremitatea sudică a S.U.A. 
> Marile Lacuri (Superior, Michigan, Huron, Erie şi Ontario) se află la 
hotarul nordic al S.U.A. 
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mai adânc în desiş aduceau ştiri ciudate, precum că această 
pădure ar fi nesfârşită, că mai departe sunt mlaştini, smârcuri 
şi viroage pe sub copaci, că acolo locuiesc nişte monştri, nişte 
arătări care se strecoară, ca nişte duhuri, prin hăţişuri, că 
sunt şerpi care şuieră şi glasuri care strigă „Nu te apropia!”, 
că nişte tufari nemaivăzuţi te înşfacă de haină şi nu-ţi mai 
dau dramul. Un băiat din Chicago le-a dat încredințare că-l 
văzuse pe necuratul în persoană, că era înspăimântător când 
şi-a ridicat capul, cu păr creţ, din glod, iar când şi-a slobozit 
răsuflarea către el, n-a ştiut cum s-o rupă mai repede la fugă 
îndărăt, spre tabără. Coloniştii din Texas au cercat să-l 
lămurească pe băiat că văzuse pesemne vreun bizon, dar el 
nu voia să creadă nici în ruptul capului. La această stare de 
groază se adăuga şi spaima superstiţiilor. Câteva, zile după 
întâlnirea cu diavolul, a venit o nouă întâmplare: doi băieţi 
mai îndrăzneţi, intrând adânc în pădure, nu s-au mai întors. 
Câţiva oameni s-au îmbolnăvit de şale din cauza muncii grele, 
iar după aceea i-a apucat şi febra. Certurile pentru loturi erau 
atât de aprige, încât de la încăierări s-a ajuns la răniri şi la 
vărsări de sânge. Cel care nu-şi însemna vita, nu era 
recunoscut ca stăpân al ei. Tabăra s-a împrăştiat; căruțele s- 
au răspândit prin toate colţurile poienii fiecare colonist vrând 
să stea cât mai departe de vecinul său. Nu se mai ştia cine 
este de rând la paza vitelor, şi în fiecare zi se pierdeau câteva 
oi. Între timp, un lucru era tot mai limpede: că n-ai să mai 
apuci să vezi cu ochii tăi cum răsare soarele deasupra 
coloniei; că până când vor înverzi semănăturile pe marginea 
pădurilor şi până când se va strânge cea dintâi recoltă, 
merindele se vor sfârşi şi s-ar putea să înceapă foametea. 
Oamenii fură cuprinşi de deznădejde. Loviturile de secure 
răsunau tot mai rar, pentru că răbdarea şi curajul scădeau zi 
cu zi. Fiecare ar fi lucrat mai departe, dacă cineva i-ar fi spus: 
„Uite, până aici este al tău”. Dar nimeni nu ştia care este 
bucata lui şi care a celuilalt. Învinuirile aduse cu drept cuvânt 


754 


conducătorilor erau tot mai înverşunate. Oamenii spuneau că 
au fost aduşi în aceste păduri ca să piară fără nici un folos. Cu 
încetul, cine mai avea, vreun ban în pungă se urca în căruţă 
şi pornea spre Clarksville. Dar cei mai mulţi, cheltuindu-şi cel 
din urmă ban în această încercare, nu mai aveau pentru ce să 
se întoarcă la locurile cele vechi. Aceştia îşi muşcau pumnii 
văzându-şi pieirea cu ochii. 

În cele din urmă, Becurile conteniră cu totul; pădurea 
vuia, bătându-şi parcă joc de neputinţa omenească. „Tai 
vreme de doi ani, ca să mori de foame după aceea”, vorbeau 
ţăranii intre ei. Dar pădurea fremăta, scuturându-sc parcă de 
ei. 

Într-o seară, Wawrzon îi spuse Marysiei: 

— Pe cât văd, aici au să piară toţi, şi o să pierim şi noi. 

— Cum o vrea Dumnezeu, răspunse fata. Până acum, a 
fost milostiv cu noi şi n-arc să ne părăsească nici acum. 

Rostind aceste cuvinte, îşi ridică ochii azurii, ca 
albăstreaua, sus, către stele; în lumina focului, fata arăta ca o 
icoană din biserică. 

Flăcăii din Chicago şi vânătorii din Texas, uitându-se la ea, 
spuneau: 

— Nici noi n-o să te părăsim, Marysia, că eşti rumenă ca 
zorile. Ea se gândea însă că pe tot pământul nu este decât un 
singur om cu care s-ar duce până la capătul lumii, şi acela 
este Jaśko din Lipihce. Dar el, deşi i-a făgăduit că va veni 
după ca, înotând pe mări ca un răţoi, zburând prin văzduh ca 
o pasăre, rostogolindu-se ca un inel de aur de-a lungul 
drumurilor, n-a înotat, n-a zburat, a părăsit-o, sărmana de ca. 

Marysia nu putea să nu-şi dea seama că treburile nu 
mergeau bine în colonie, dar ea se aflase într-o prăpastie 
mult mai adâncă, şi Dumnezeu o scăpase totuşi, aşa că 
sufletul ei era atât de liniştit în nenorocire, încât nimeni nu 
era în stare s-o clatine în încrederea pe care o avea în 
ajutorul ceresc. 
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De altfel, îşi aduse aminte că domnul cel cărunt de la New 
York, care îi ajutase să scape de sărăcie şi să ajungă aici, îi 
dăduse cartea lui ele vizită, spunându-i că atuncea când o va 
încolţi nenorocirea să se înfăţişeze la el şi va fi totdeauna 
ajutată. 

Între timp, fiecare zi aducea noi primejdii asupra coloniei. 
Oamenii fugeau în miez de noapte, şi nimeni nu mai ştia ce se 
întâmpla cu ei. Jur împrejur, pădurea fremăta şi se clătina. 

În cele din urmă, bătrânul Wawrzon căzu bolnav din 
pricina muncii prea grele. Durerile îl chinuiau. Două zile nu le 
luă în seamă, dar a treia zi nu putu să se mai ridice. Fata se 
duse în pădure, adună muşchi şi-l aşternu pe peretele de 
lemn al casei, pe care bătrânul îl lucrase şi-l aşezase jos, pe 
iarba verde. Marysia îl întinse pe tată-său pe salteaua de 
muşchi şi-i pregăti leacuri cu rachiu. 

— Marysia, mormăia ţăranul, moartea iese din pădure şi 
vine către mine; ai să rămâi singură pe lume, orfană. 
Dumnezeu mă pedepseşte pentru păcatele mele grele, 
fiindcă te-am adus aici, peste ocean, la pieire. În grele chinuri 
mi-oi da sufletul... 

— Tăicuţule, răspunse fata, m-ar fi bătut Dumnezeu dacă 
nu veneam cu dumneata. 

— Numai de nu te-aş lăsa singură pe lume! Dacă ţi-aş da 
bine-cuvântarea pentru cununie, aş muri mai uşurat. Marysia, 
să-l iei pe Czarny Orlik!. Este un băiat bun şi n-are să te 
părăsească. 

Auzind cele spuse de bătrân, Czarny Orlik, vânătorul 
iscusit din Texas, căzu în genunchi. 

— Binecuvântează-ne, tată, spuse el. lubesc pe fata asta, 
ca pe mine însumi. Eu cunosc pădurea şi n-o voi lăsa să se 
prăpădească. 

Vorbind, flăcăul se uita cu ochi de uliu la Marysia, ca la un 
curcubeu; dar ea, plecându-se la picioarele bătrânului, spuse: 


1 În Ib. polonă Czarny Orsik—vulturaşul Negru. 
756 


— Nu mă sili, tată! Cui i-am făgăduit credinţă, a aceluia 
voi fi, sau a nimănui. 

— Cel căruia i-ai făgăduit credinţă nu va mai fi, pentru că 
am să-l ucid. Vei fi a mea, sau a nimănui, răspunse Orlik. Aici 
vor pieri toţi, şi vei pieri şi tu, dacă nu te voi scăpa eu. 

Czarny Orlik nu greşea: colonia pierea. Şi iarăşi trecu o 
săptămână, trecură două. Merindele erau pe sfârşite. 
Începură să taie vitele de muncă. Frigurile secerau mereu alte 
vieţi, oamenii din pădure începură când să suduie, când să 
ceară ajutorul cerului, într-o duminică, bătrânii, flăcăii, 
femeile şi copiii îngenuncheară toţi pe iarbă şi înălţară 
rugăciuni. O sută de voci repetau „Sfinte Dumnezeule, sfinte 
tare, sfinte fără de moarte, miluieşte-ne pre noi!” Codrul îşi 
curmase legănarea, contenise vuietul şi asculta. Abia când se 
sfârşi cântarea, începu iarăşi să freamăte, spunând parcă cu 
glas de ameninţare: „Aici cu sunt rege, eu sunt stăpân, cu 
sunt cel mai puternic!” 

Dar Czarny Orlik, care cunoştea bine pădurea, îşi pironi în 
desişul ci ochii întunecaţi, cu o căutătură ciudată, şi după un 
răstimp, grăi cu putere: 

— Dacă-i aşa, să ne luăm la trântă. 

Oamenii se uitară pe rând la Orlik, şi nădejdea le reveni în 
inimi. Cei care îl cunoşteau încă din Texas aveau mare 
încredere în el pentru că chiar şi acolo era vânător vestit. Într- 
adevăr, flăcăul se sălbăticise pe plaiuri şi era vânjos ca un 
stejar. La vânat de urşi se ducea fără tovarăşi. La San 
Antonio, unele trăise mai înainte, era lucru ştiut, dacă-şi lua 
carabina şi pornea peste câmp, apăi câteva luni nimeni nu 
mai ştia nimic de el, dar totdeauna se întorcea viu şi 
nevătămat. Îl botezaseră Czarny, adică negru, fiindcă era tare 
ars de soare. Se mai spunea despre el că tâlhărise pe la 
graniţa Mexicului, dar nu era adevărat. Aducea de acolo 
numai piei şi uneori pumnale indiene, până când preotul din 
partea locului îl oprise, sub pedeapsa afuriseniei. Acolo, la 
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Borowina, n-avea nici o grijă, n-avea nici o nevoie. Pădurea îl 
hrănea şi-l adăpa, pădurea îl înveşmânta. Când oamenii, 
pierzându-şi minţile, începură să-şi ia lumea-n cap, el luă totul 
în mână, conducându-i şi având de partea lui pe toţi cei veniţi 
din Texas. După rugăciune, când se năpusti împotriva pădurii, 
oamenii îşi spuneau în sinea lor: „Trebuie să găsească el o 
scăpare!” 

Între timp, soarele cobora spre asfinţit. Sus, printre 
ramurile întunecate ale arborilor de hyckory, se mai zărea 
câte un mănunchi de raze aurii, dar după o scurtă învăpăiere 
se mistuiră, cu totul. Când se lăsă amurgul, vântul prinse a 
bate către miazăzi. Orlik îşi luă carabina şi porni în pădure. 

Înnoptase de-a binelea, când oamenii zăriră în desişul 
întunecat al pădurii o arătare, ca o uriaşă stea de aur, ca 
învâlvoirea zorilor sau ca un soare, care creştea văzând eu 
ochii, revărsând valuri de lumină roşie ca sângele. 

„Arde pădurea! Arde pădurea!” strigau oamenii pe tot 
cuprinsul taberei. Stoluri mari de păsări se ridicară cu mare 
larmă din toate părţile, ţipând, croncănind, ciripind. Vitele din 
tabără răgeau a jale, câinii urlau, oamenii fugeau 
înspăimântați, temându-se că focul se îndreaptă poate către 
ei, dar vântul de miazăzi, care bătea cu putere, îndepărta 
vâlvătaia, apărând poiana. Între timp, în zare se ivi încă o 
stea roşie, şi apoi o a treia. Amândouă se contopiră cu cea 
dintâi, şi palele de foc se împrăştiată pe întinderi tot mai 
mari. Flăcările se revărsau ca apa, goneau sprintene şi iuți pe 
tulpinile uscate ale lianelor şi ale viței sălbatice, cuprinzând 
frunzişurile. Vântul smulgea frunzele aprinse şi le purta, ca pe 
nişte păsări de foc, departe, tot mai departe. 

Arborii de hickory trosneau în vârtejul flăcărilor cu 
detunări de tun. Şerpi roşii de foc se prelingeau pe căptuşeala 
de smoală a pădurii. Freamătul, vuietul, trosnetul crengilor, 
frământarea înăbuşită a focului, laolaltă cu ţipetele păsărilor 
şi cu răgetele vitelor, umpleau văzduhul. Copacii uriaşi se 


758 


clătinau ca nişte stâlpi şi ca nişte coloane de foc. Lianele arse 
la încheieturi se desprindeau de trunchiuri şi, legănându-se 
cumplit, ca nişte braţe diavoleşti, treceau învolburarea de foc 
şi de scântei de la un copac la altul. Cerul se învăpăie, ca şi 
când pe tot cuprinsul lui s-ar fi dezlănţuit un alt incendiu. Era 
lumină ca ziua. După o vreme, toate vâlvătăile se adunară 
într-o singură mare de flăcări, trecând peste pădure ca o 
suflare a morţii sau ca o mânie a lui Dumnezeu. 

În aer pluteau pale de fum şi de dogoare şi miros de lemn 
ars. Oamenii din tabără, deşi nu-i ameninţa nici o primejdie, 
începură să strige şi să răcnească unii către alţii, când 
deodată, de unde era pojarul mai puternic, se ivi între tufişuri, 
scăldat în lumină, Czarny Orlik. 

Cu chipul înnegrit de fum, avea o înfăţişare cumplită. 
Oamenii se adunară în jurul lui, iar el, sprijinindu-se în 
carabină, grăi: 

— De-acu n-aveţi să mai trudiţi cu tăiatul trunchiurilor. Am 
dat foc pădurii. Mâine o să aveţi pământ cât o vrea să-şi ia 
fieştecare. După aceea, venind către Marysia, urmă: Trebuie 
să fii a mea, pentru că eu am dat foc pădurii. Cine este mai 
puternic ca mine? 

Fata tremura, din tot trupul, pentru că în lumina focului 
ochii lui Orlik i se arătară înspăimântători. 

Pentru întâia oară de când pusese piciorul pe pământul 
acesta mulţumi lui Dumnezeu că Jasko se afla departe, la 
Lipihce. 

În răstimp, vuind necontenit, pârjolul se îndepărta tot mai 
mult, tot mai departe; cerul se înnora; ameninţa a ploaie. În 
zorii zilei, parte din oameni se duseră să vadă locul unde 
arsese, dar nu putură să se apropie, din cauza dogorii. 

A doua zi, fumegarea rămasă de pe urma focului stărui 
toată ziua în aer, şi era atât de deasă, încât abia la câţiva paşi 
puteai să deosebeşti om de om. Noaptea începu să cadă 
ploaia, care în scurtă vreme se dezlănţui într-o năvalnică 
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revărsare de torente. Se prea poate ca incendiul, zguduind 
rosturile şi aşezările văzduhului, să fi contribuit la adunarea 
norilor, dar în afară de aceasta era vreme de primăvară, când 
pe cursul inferior al fluviului Mississippi şi la confluenţa lui 
Arkansas şi Red River cad de obicei ploi mari. La aceasta 
contribuie şi evaporarea apelor, care în Arkansas sunt foarte 
multe, acoperind aproape toată întinderea ţării cu mlaştini şi 
bălți, care se umflă în fiecare primăvară, când se topesc 
zăpezile din munţii îndepărtați. Toată poiana se umplu cu 
apă, prefăcându-se treptat într-un iaz întins. Umblând zile 
întregi uzi până la piele, oamenii căzură bolnavi. Unii din ei 
plecară din colonie, năzuind să ajungă la Clarksville, dar se 
întoarseră degrabă, aducând ştirea că râul s-a umflat şi că 
trecerea era cu neputinţă. Colonia se afla într-o stare 
îngrozitoare, căci se împlinise o lună de la sosirea oamenilor, 
merindele erau pe sfârşite, iar ca sa se aducă altele de la 
Clarksville, nici vorbă nu putea fi. 

Numai Wawrzon şi Marysia nu erau atât de ameninţaţi de 
foamete, pentru că asupra lor stătea cu toată grija mâna de 
fier a lui Czarny Orlik. În fiecare dimineaţă le aducea vânat, 
pe care uneori îl dobora cu glonţul, alteori îl prindea cu laţul. 
Ca să-i adăpostească de ploaie pe bătrân şi pe Marysia, Orlik 
îşi aşezase cortul pe peretele de casă pe care zăcea 
Wawrzon. Nu puteau să respingă acest ajutor, pe care Orlik li- 
| impunea cu sila, îndatorându-i, căci nu voia să primească 
nici o plată, ci cerea numai mâna Marysiei. 

— Numai eu am rămas pe lume? se apăra fata. Du-te şi 
găseşte-ţi alta, eu iubesc pe altul. 

Dar Orlik răspundea: 

— Chiar dacă m-aş duce până la capătul lumii, alta ca tine 
n-aş găsi. Tu-mi eşti cea mai scumpă pe lume, şi a mea 
trebuie să fii. Ce-ai să te faci dacă ţi-o muri bătrânul? Ai să vii 
la mine — tu singură ai să vii — iar cu am să te iau, cum ia 
lupul mielul, am să te duc în pădure, dar n-am să te mănânc. 
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Tu eşti a mea. Eşti iubita mea! Cine mă poate împiedica? De 
cine să mă tem eu aici? Las' să vină Jasko al tău; astă vreau şi 
eu! 

Cât despre Wawrzon, Orlik avea pare-se dreptate. 
Bătrânul bolea mereu, uneori îl apuca fierbinţeala şi aiura, 
vorbind despre păcatele lui, despre Lipihce şi despre 
Dumnezeu, care nu-l va mai învrednici să-şi vadă satul. 
Marysia plângea deopotrivă şi soarta bătrânului şi soarta ei. 
Adevărat, Orlik îi făgăduia că va merge cu ea chiar şi la 
Lipihce, numai să se mărite cu el, dar fata nu găsea în asta 
nici o mângâiere, ci numai amărăciune. Să se întoarcă la 
Lipihce, unde se afla Jaśko, şi să fie a altuia — pentru nimic în 
bune! Mai bine să moară aici, undeva sub un copac. Şi era 
încredinţată că aşa va sfârşi. 

Între timp, un alt păcat avea să cadă asupra coloniei. 

Ploaia cădea necurmat şi tot mai năvalnic. Într-o noapte 
întunecată, când Orlik pornise ca de obicei în pădure, în 
tabără se auziră strigăte înspăimântătoare: 

— Apa! Apa! 

După ce se frecară somnoroşi la ochi, oamenii zăriră în 
întuneric, cât puteai cuprinde cu ochii, o întindere alburie, 
pleoscăind sub ploaie şi legănându-se sub bătaia vântului. 
Lumina împrăştiată şi firavă a nopţii lucea ca plumbul pe 
valurile încreţite şi frânte. Dinspre mal, unde se lămureau 
trunchiurile copacilor, şi dinspre pădurea arsă se auzeau, 
vuind şi pleoscăind alte valuri, care veneau parcă cu mare 
repeziciune. 

Într-o clipă, toată tabăra fu în picioare. Femeile şi copiii 
săreau în căruţe, bărbaţii goneau din răsputeri spre marginea 
de apus a poienii, unde copacii nu fuseseră încă tăiaţi. Apa nu 
le ajungea decât până la genunchi, dar creştea cu 
repeziciune. Vuietul care venea dinspre pădure era tot mai 
puternic şi se învălmăşea cu ţipetele de spaimă, cu strigătele 
şi chemările de ajutor. În scurtă vreme, vitele mai mari 
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începură să-şi schimbe locurile, ca să se apere de năvala 
valurilor. Se simţea că puterea puhoiului creştea clipă cu 
clipă. Oile pluteau pe apă şi, cu behăituri de jale, chemau în 
ajutor, până când piereau, târâte, printre copaci. Ploua de 
parcă turna cu găleata şi cu fiecare clipă ploaia era tot mai 
înfricoşătoare. Vuietul îndepărtat se prefăcu într-o larmă 
cumplită şi într-un clocot înfricoşător, stârnit de valuri. Sub 
loviturile lor, căruțele se clătinau. Se vedea bine că nu era o 
simplă revărsare pricinuită de ploaie, ci că fluviul Arkansas şi 
toţi afluenții săi, ieşind din albii, îşi împrăştiau apele pe tot 
cuprinsul. Era un adevărat prăpăd, copacii erau smulşi din 
rădăcini, bucăţi întregi de pădure erau târâte la vale, natura 
se dezlănţuise, şi peste tot stăpânea spaima, întunericul, 
moartea. 

O căruţă care se afla în preajma pădurii arse fu 
răsturnată. La înfricoşatele ţipete de „Ajutor!” ale femeilor 
prinse dedesubt, câţiva bărbaţi cu chipurile întunecate se 
repeziră din copaci, dar valul îi luă, îi învârti şi-i târî către 
pădure, la pieire. Oamenii din celelalte căruţe se urcară pe 
acoperişurile de pânză. Ploaia bătea tot mai furioasă; asupra 
luncii se lăsase o întunecime de nepătruns. Uneori, trecea, 
purtată de puhoaie, câte o grindă de care se ţinea agăţată o 
fiinţă omenească, aruncată de valuri în sus şi în jos; alte daţi, 
o arătare întunecată de vită sau de om: o mână se ivea din 
apă, şi apoi se cufunda în adânc, pentru totdeauna. 

Clocotul mereu mai mânios al apelor copleşi totul: şi 
mugetele vitelor ce se înecau, şi strigătele oamenilor: „Isuse! 
Isuse! Fecioară Maria!” Pe luncă se iviră vârtejuri şi bulboane; 
căruțele piereau... 

Dar „Wawrzon şi Marysia? Peretele de casă, pe care 
stătea bătrânul ţăran sub cortul lui Orlik, îi salvă deocamdată, 
căci se ţinea la suprafaţă ca o plută. Valul îl purta în jurul 
poienii, ducându-l către pădure; acolo se izbi de un copac, 
apoi de un altul, şi în cele din urmă, împins în făgaşul 
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puhoiului, se pierdu undeva, departe, în întuneric. 

Fata, îngenunchind lângă bătrânul ei tată, ridică mâinile 
către cer, chemându-l în ajutor, dar nu îi răspundeau decât 
năpustirile puhoaielor de ploaie, bătute de vânt... 

Cortul se rupse, dar şi pluta era în primejdie în orice clipă, 
căci în urma şi înaintea ei treceau trunchiuri de copaci, smulşi 
din rădăcini, care puteau să o sfărâme sau să o răstoarne. 

În cele din urmă, ajunse între crăcanele unui copac, ale 
cărui ramuri abia se vedeau din apă; în aceeaşi clipă, din 
vârful copacului se auzi un glas de om: 

— Ţine carabina şi treci la celălalt capăt, ca să nu se 
aplece pluta când oi sări... 

Wawrzon şi Marysia abia avură timp să împlinească 
porunca ce li se dăduse când o făptură omenească sări dintre 
crengi pe plută. Era Orlik. 

— Marysia, zise el, precum ţi-am spus, nu te voi părăsi. 
Aşa să-mi ajute Dumnezeu! Te voi scoate şi din acest prăpăd 
al apelor. 

Cu bărdiţa, pe care o purta eu sine, tăie o cracă dreaptă 
de copac, o curaţi cât ai clipi din ochi, împinse pluta dintre 
ramuri şi începu să vâslească. 

Ajungând în albia torentului, pluteau cu iuţeala fulgerului. 
încotro? Nu ştiau nici ei, dar pluteau. Din timp în timp, Orlik 
împingea câte un trunchi din cale sau întorcea pluta, ca să 
înconjure vreun copac rămas în picioare. Puterea-i de uriaş 
sporise parcă. Deşi era întuneric, ochiul lui descoperea orice 
primejdie. Trecură ceasuri după ceasuri. Oricare altul ar fi 
căzut frânt, dar pe faţa lui nu se vedea nici urmă de 
osteneală. Către dimineaţă ieşiseră pesemne din pădure, căci 
în zare nu se mai vedea nici un vâri de copac, în schimb, tot 
cuprinsul era o mare fără de sfârşit. La coturi, apa se ridica 
uriaşă, galbenă şi înspumată şi se rostogolea, mugind, pe 
toată pustietatea. Între timp se luminase de ziuă de-a 
binelea, Văzând că prin apropiere nu se mai afla nici un 
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trunchi, Orlik conteni pentru o clipă din vâăslit şi se întoarse 
către Marysia. 

— Acum eşti a mea, pentru că eu te-am smuls din 
ghearele morții. 

Cu capul descoperit, cu faţa udă şi rumenită de oboseală, 
înfierbântată de lupta cu puhoaiele, arăta atâta putere, încât 
pentru întâia oară Marysia nu îndrăzni să-i mai spună că şi-a 
dat cuvântul altuia. 

— Marysia, zise flăcăul, cu glas moale, Marysia, iubita 
mea! 

— Încotro mergem? întrebă ea, vrând să schimbe vorba. 

— Nu-mi pasă! Numai să fiu cu tine... cu iubita mea... 

— Vâsleşte, câtă vreme moartea stă încă în faţa noastră. 
Orlik începu din nou să vâslească. Între timp, Wawrzon se 
simţea din ce în ce mai rău. Uneori îl cuprindea fierbinţeala, 
alteori îl lăsa, însă slăbea mereu. Prea mare suferinţă pentru 
trupul lui bătrân şi istovit! Se apropiau sfârşitul şi liniştea cea 
mare, odihna cea de veci. Spre amiază, se trezi şi spuse: 

— Marysia, eu n-am să mai apuc ziua de mâine. Ah! Fată, 
fată! De ce-am plecat din Lipihce şi de ce te-am luat şi pe 
tine? Dar Dumnezeu este milostiv! Am suferit destul, îmi va 
ierta păcatele. Pe mine să mă îngropaţi, dacă veţi putea; iar 
pe tine, Orlik să te ducă la domnul cel cărunt de la New York. 
E un om bun, o să-i fie milă de tine, o să-ţi dea bani de drum 
şi o să te întorci la, Lipihce. Eu n-am să mă mai întorc. Ah, 
Doamne, Dumnezeule milostiv, îngăduie sufletului meu să 
zboare acolo, ca o pasăre, ca să mai poată vedea măcar o 
dată locurile acelea! 

După aceste cuvinte, îl cuprinse fierbinţeala şi începu a 
bolborosi: „Sub acoperământul tău alergăm, o, Sfântă 
Născătoare!” Deodată strigă: „Să nu mă aruncaţi în apă, că 
nu sunt câine!” Apoi, pesemne amintindu-şi cum, răpus de 
sărăcie, voise s-o înece pe Marysia, strigă iarăşi: „lartă-mă, 
copila mea, iartă-mă!” 
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Ea, sărmana, stătea la căpătâiul batonului şi plângea. 
Orlik văslea, şi un nod de plâns i se pusese în gât. 

Către seară, se însenină. Înainte de asfinţit, soarele se 
arătă deasupra ținutului năvălit de puhoaie, răsfrângându-se 
în apă într-o lungă dâră aurie. Bătrânul trăgea să moară. 
Dumnezeu se milostivi de el şi-i dădu o moarte senină. La 
început, repetă cu glas de jale: „Am plecat din Polonia, din 
ţara aceea”, dar după un timp, în aiureala fierbinţelii i se păru 
că se întorcea înapoi, acasă. Domnul cel bătrân de la New 
York îi dădea bani pentru drum şi pentru răscumpărarea 
gospodăriei, şi iată că pleca acasă împreună cu Marysia. Se 
făcea că erau pe ocean, vaporul plutea zi şi noapte, marinarii 
cântau. Apoi se ivea portul de la Hamburg, de unde plecaseră 
spre America; tot felul de oraşe îi treceau pe dinaintea 
ochilor, peste tot locul se auzea numai grai nemţesc, dar 
trenul gonea înainte, şi Wawrzon simţea că se apropie de 
casa. Bucuria îi umfla pieptul; era parcă alt aer, şi o boare 
plăcută îi venea dinspre locurile lui de baştină. Ce-i asta? 
Granița. Biata lui inimă de ţăran bătea ca un ciocan... Să 
mergem mai departe! Doamne, Doamne! uite şi pământurile, 
şi livada de peri a lui Maciek... casele cenuşii şi bisericile. 
Colo, un ţăran cu căciula de oaie în cap merge în urma 
plugului. Wawrzon întinde braţele către el pe fereastra 
vagonului „Gospodarule, gospodărule!”... dar nu poate să 
vorbească. Merg mai departe. Dar acolo ce este? Este oraşul 
Przyreble, şi dincolo de Przyreble se află satul Lipihce. Merge 
pe drum împreună cu Marysia şi plâng amândoi. E primăvară. 
Grânele abia au dat în colţ... bondarii bâzâie în aer... În 
Przyreble bat clopotele pentru vecernie... Isuse! 

Isuse! de ce atâta fericire pentru un păcătos ca el? Mai 
are de urcat şi dealul ăsta, şi acolo, sus, se află troiţa sfintei 
răstigniri şi o răscruce de drumuri, iar de acolo înainte începe 
satul Lipihce. Acum nu mai merg pe drum, ci zboară prin 
văzduh, purtaţi de aripi nevăzute. Au ajuns pe coama 
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dealului, la troiță, la răscrucea drumurilor. Țăranul se aruncă 
la pământ şi plânge în hohote de fericire, sărută ţărâna şi, 
târându-se până la troiță, îmbrăţişează crucea; a ajuns la 
Lipihce, Da. El era la Lipihce, căci pe pluta care rătăcea pe 
apă se afla numai trupul lui fără suflare, iar sufletul zburase 
acolo unde îl aştepta liniştea şi fericirea, 

În zadar boceşte fata plecată asupra lui. „Tâicuţule! 
Tăicuţule!” El nu se va mai întoarce la tine, sărmană Marysia! 
El se simte foarte bine la Lipince. 

Înnoptă. Orlik scăpă vâsla din mână de atâta trudă, iar 
foamea îl chinuia. Îngenunchind lângă trupul neînsufleţit al 
tatălui ei, Marysia repeta rugăciunea cu glas frânt, iar jur 
împrejur, până în zarea cea mai depărtată, nu se vedea decât 
o nesfârşită întindere de apă. Intraseră pesemne în albia unui 
râu mai mare, căci torentul îi purta iarăşi cu toată puterea. 
Pluta nu mai putea fi îndrumată, se aflau poate între 
vârtejurile de deasupra râpilor din stepă, căci adesea pluta se 
învârtea ca o roată în loc. 

Orlik simţea că-l părăsesc puterile, când deodată se ridică 
în picioare şi strigă: 

— Dumnezeule! Uite colo o lumină! 

Marysia îşi ridică ochii către locul unde arăta cl cu mâna. 
În depărtare se vedea într-adevăr o licărire ca de foc, ale 
cărei pâlpâiri se răsfrângeau în apă, 

— Este o barcă din Clarksville! spuse cu grabă Orlik. 
Yankeii ne-o trimit ca să ne salveze. Numai de nu ne-ar 
ocoli... Marysia, am să te scap de la pieire! Haide, haideee! 

Vorbind, vâslea din răsputeri. Licărirea din depărtare 
creştea, iar în lumina ei roşietică se lămurea parcă o barcă 
mare. Era încă foarte departe, dar se apropia. După un timp, 
Orlik băgă de seamă că barca nu mai înainta. Intraseră într- 
un şuvoi puternic şi larg, care îi târa în direcţia opusă bărcii. 

Orlik îşi încorda toate puterile, dar în aceeaşi clipă prăjina 
i se frânse în mână. Rămăseseră fără vâslă. Şuvoiul îi ducea 
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tot mai departe; lumina din zare se micşora. Din fericire, după 
un sfert de ceas pluta dădu peste un copac, care stătea 
singuratic în stepă, şi se opri între ramurile lui. 

Începură să strige amândoi ajutor, dar vuietul şuvoiului 
era prea puternic şi le înăbuşea glasurile. 

— Am fă trag cu arma, spuse Orlik. Au să vadă scăpărarea 
de lumini, au să audă împuşcătura. Abia grăi, şi ridică ţeava 
carabinei în sus, dar în ioc de împuşcătură se auzi numai 
pocnetul surd al cocoşului în magazia armei. Pulberea se 
înmuiase. Deznădăjduit, Orlik se trânti pe plută, întinzându-se 
cât era de lung. Nu mai avea ce face. O clipă stătu ca mort, 
apoi se ridică şi spuse: Marysia... să fi fost altă fată, de mult 
aş fi luat-o cu sau fără voia ei şi aş fi dus-o în pădure. M-am 
gândit să fac şi cu tine la fel, dar n-am cutezat, pentru că te 
iubeam. Am trecut prin lume ca un lup, şi oamenii se temeau 
de mine; de tine însă m-am temut eu, Marysia! Mi-oi fi făcut 
poate farmece sau altceva... Dar dacă nu vrei să te măriţi cu 
mine, mai bine moartea! Am să te scap, sau am să pier; dacă 
voi pieri însă, să te gândeşti cu milă la mine, scumpa mea, şi 
să te rogi pentru mântuirea sufletului meu. Cu ce ţi-am 
greşit? Nici o nedreptate n-am săvârşit împotriva ta. Eh! 
Marysia, Marysia! Rămâi cu bine, scumpa mea, soarele meu... 

Şi înainte ca fata să-şi dea seama ce vrea să facă, se 
aruncă în apă şi porni încet. O clipă îi văzu prin întuneric 
capul şi braţele, care spintecau apa împotriva curentului, căci 
era înotător tare iscusit. Dar în clipa următoare nu mai văzu 
nimic. Pornise către barca din depărtare, ca s-o salveze pe 
Marysia. Şuvoiul puternic îi frâna mişcările, ca şi când o altă 
putere l-ar fi tras înapoi; el însă se desprindea şi mergea 
înainte. Dacă ar fi putut să iasă din acest şuvoi şi să intre în 
altul, fără îndoială că ar fi ajuns la ţintă, între timp, însă, cu 
toate  străduinţele lui  supraomeneşti, abia izbutea să 
înainteze. Apa galbenă şi murdară îi arunca adesea spumă în 
ochi, trebuia să-şi înalțe capul, să respire adânc şi să-şi 
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încordeze privirea în întuneric, ca să vadă unde se afla 
luminita bărcii. Câte-odată, un val mai puternic îl arunca 
îndărăt, alteori îl ridica în sus; răsufla tot mai greu, simţea că- 
i amorţesc genunchii. Se gândea: „N-am să ajung”, dar în 
aceeaşi clipă un glas tainic îi şoptea la ureche, ca şi când ar fi 
fost vocea iubită a Marysiei: „Scapă-mă!” şi iarăşi pornea 
deznădăjduit să spintece apa cu braţele. Obrajii îi erau 
umflaţi, scuipa apă din gură, ochii îi ieşeau din orbite... Dacă 
s-ar fi întors, fără doar şi poate că, dus de curent, ar fi putut 
să ajungă până la plută, dar nu voia nici măcar să se 
gândească la aşa ceva, căci lumina bărcii se apropia tot mai 
mult. Într-adevăr, şi barca venea către el, dusă de acelaşi 
şuvoi cu care se lupta el. Deodată, simţi că genunchii şi 
picioarele îi amorţesc cu totul. Încă vreo câteva opinteli 
deznădăjduite... Barca era tot mai aproape... „Ajutor! 
Ajutor!...” Cuvântul din urmă i-l înăbuşi apa, care îi năvălise în 
gâtlej. Se cufundă. Valul îi trecu pe deasupra capului, dar el 
ieşi iarăşi la suprafaţă. Barca era aproape, foarte aproape. 
Auzea plescăitul vâslelor şi sunetul lor, când se loveau de 
bord. Îşi încorda glasul cu cele din urmă puteri şi strigă ajutor. 
Strigătul fu auzit, căci plescăitul vâslelor se înteţi. Dar Orlik se 
cufundă iarăşi. Îl prinsese un vârtej cumplit... O clipă se mai 
tinu deasupra valului, apoi nu se mai ivi din apă decât o 
mână, după aceea a doua, şi în cele din urmă se mistui în 
bulboană... În vremea aceasta, Marysia, care rămăsese pe 
plută numai cu trupul neînsufleţit al tatălui ei, se uita cu ochi 
rătăciţi către lumina din depărtare. Şuvoiul o ducea însă spre 
lumina aceea. Era o barcă cu vreo zece vâsle, care, în lumina 
lanternei, se mişcau ca picioarele roşii ale unui gândac 
enorm. Marysia începu să strige cu deznădejde. 

— Hei, Smith! spuse cineva în limba engleză. Să mă 
spânzuri dacă n-am auzit strigăte de ajutor, dacă nu le aud şi 
acum. 

O clipă mai târziu nişte braţe puternice o traseră pe 
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Marysia în barcă, dar Orlik nu se afla acolo. 

După două luni, Marysia ieşi din spitalul de la Little Rock, 
şi cu bani adunaţi de oameni milostivi putu să plece la New 
York. 

Banii aceştia însă nu-i ajunseră. O parte din drum trebui 
să-l facă pe jos, dar acum ştiind s-o rupă puţin pe englezeşte, 
putea să-i convingă pe unii conductori de tren s-o ia chiar şi 
fără bilet. Multora le era milă de această fată sărmană, 
bolnavă şi amărâtă, cu ochi mari, albaştri, care semăna mai 
degrabă cu o umbră decât cu o fiinţă omenească şi care 
cerea îndurare cu priviri înlăcrimate. Dar nu oamenii erau 
cruzi cu ea, ci viaţa şi întâmplările ei. În vârtejul vieţii 
americane, în acel uriaş business, ce putea să facă o floare de 
câmp din Lipihce? Cum să se descurce? Carul acestei vieţi 
frământate trebuia să treacă peste ea şi să-i strivească trupul 
plăpând, aşa cum trece orice car peste florile care cad în 
calea lui... 

Slăbită, cu mâna care-i tremura de istovire, Marysia trase 
clopoţelul de la poarta casei de pe Water Street, la New York. 
Se ducea să ceara ajutor la domnul cel cărunt, băştinaş din 
ţinutul Poznan. Îi deschise un om străin, un necunoscut. 

— Mister Ztotopolski este acasă? 

— Cine este acesta? 

— Un domn în vârstă, şi-i arătă cartea de vizită.. 

— A murit. 

— A murit? Dar fiul său? Domnul William... 

— A plecat. 

— Dar domnişoara Jenny? 

— A plecat. 

Uşa se închise. Marysia se aşeză pe prag, ştergându-şi de 
pe faţă lacrimile. Se afla iarăşi la New York, singură, fără 
ajutor, fără sprijin, fără bani, lăsată în voia lui Dumnezeu. 

Să rămână oare în acest oraş? Niciodată! Are să se ducă 
în port, în docurile germane, are să cadă la picioarele 
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căpitanilor de vapoare şi are să-i roage s-o ia; şi dacă îşi vor 
face pomană cu ea, are să străbată, cerşind, toată Germania 
şi are să se întoarcă la Lipihce. Acolo se află Jaśko al ei. Ea nu 
mai are acum pe nimeni pe lume decât pe el. Dacă el mai 
vrea s-o primească, dacă o fi uitat-o şi dacă are s-o respingă, 
va putea cel puţin să moară acolo, în preajma lui. 

Se duse în port şi căzu la picioarele căpitanilor germani. 

Ei ar fi luat-o; căci fata asta, dacă ar fi mâncat ceva mai 
bine, ar fi fost o fată destul de frumoasă. Ei erau bucuroşi, dar 
ce folos? Legea nu îngăduia, de altfel nici ei nu puteau să 
admită, aşa că fata asta să facă bine să-i lase în pace! 

Noaptea se ducea să doarmă pe acelaşi pod pe care 
dormise odată cu taică-său, în noaptea de neuitat, când voise 
s-o înece. Se hrănea cu ceea ce arunca apa la țărm, aşa cum 
se hrănise şi în vremea când trăia tată-său. Din fericire, era 
vară... era cald... În fiecare zi, de îndată ce răsărea soarele, 
se ducea la docurile germane să ceară milă şi în fiecare zi se 
ruga zadarnic. Era însă stăruitoare, aşa cum sunt toţi ţăranii. 
Între timp, puterile o părăseau. Simţea că dacă nu va pleca 
îndată, în scurtă vreme va muri, aşa cum muriseră toţi cei de 
care o legase soarta. 

Într-o dimineaţă, abia s-a târât în docuri, cu mare 
anevoinţă, şi cu gândul că acesta era cel din urmă drum al ei, 
pentru că nu o mai ţineau puterile. Se hotări să nu se mai 
roage, ci să se strecoare pe furiş pe oricare vapor care pleca 
spre Europa şi să se ascundă undeva, la fund. După ce va 
porni vaporul şi o vor găsi, doar n-or arunca-o în apă; şi chiar 
dacă or arunca-o, ce o să fie? Îi era totuna; de vreme ce tot 
trebuia să moară, are să moară în clipa aceea. Dar la puntea 
de trecere pe vapor era pază, şi gardianul o respinse de la 
cea dintâi încercare. Atuncea se aşeză pe o grindă de pe 
malul apei şi simţi că o apucă fierbinţeala. Prinse a zâmbi şi a 
mormăi: 

— Sunt moşieriţă, Jaśko, dar ţi-am păstrat credinţă. Ce, nu 
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mă recunoşti? 

Sărmană fată nu se îmbolnăvise de fierbinţeală, ci 
înnebunise. De atuncea în fiecare zi venea în port, ca să-l 
aştepte pe Jasko. Oamenii se deprinseseră cu ea, şi uneori îi 
dădeau de pomană. Ea mulțumea cu umilinţă, zâmbind ca un 
copil. Asta a ţinut vreme de vreo două luni. Într-o zi, însă, n-a 
mai venit în port, şi de atuncea nu se mai ştie nimic de ea. 
Numai gazeta poliţiei a anunţat a doua zi că în preajma 
portului a fost găsit trupul neînsufleţit al unei fete, a cărei 
identitate n-a putut fi stabilită. 


Paznicul farului 


Povestirea de față se bazează 
pe o întâmplare reală, despre care, 
la vremea sa, a scris J. Horain, într- 
una din corespondentele lui din 
America. 


Cuvânt înainte 


Printre creațiile care descriu viața emigranților polonezi în America se 
situează şi Paznicul farului, o capodoperă de proporții liliputan, a cărei 
geneză este conținută într-o scrisoare pe care Sienkiewicz o trimite la 18 
decembrie 1877 ziarului „Kurier Codzienny”. Aici relata o întâmplare 
reală, povestită de un prieten, Julian Horain, care a trăit un timp în 
California. „Elementele factologice din această povestire le va cuprinde, 
cu modificări numai formale, în descrierea ultimii etape din viaţa 
personajului Skawiński, înfățişat în Paznicul farului în anul 1880. Publicată 
în anul următor, 1881, în „Niwa”, va apărea în volum în 1882. Indiferent 
de opiniile formulate după tipărirea nuvelei, cele mai multe pozitive, 
valoarea şi popularitatea ei sunt consfinţite, printre altele, şi de prozele pe 
care le-a inspirat (În unul 1835 de M. Konopnicka ori Căsătoria de W. 
Sieroszewski ş.a.); nici una nu o egalează. Prima traducere în româneşte 
datează din 1908 şi a apărut în „Răvaşul” (nr. 13, 18, p. 406—421); 
datorită lui Ilie E. Torouţiu (Bibliografia relaţiilor literaturii române cu 
literaturile străine în periodice. 1859—1918). 


I 
ÎNTR-O ZI, paznicul farului de lângă Aspinwall', în 
apropiere de Panama, a pierit fără urmă. Cum faptul s-a 
produs pe timp de furtună, s-a bănuit că nenorocitul s-a 
apropiat prea mult de ţărmul stâncos al insulei pe care se afla 
farul şi a fost furat de un val. Presupunerea aceasta părea cu 


1 Port situat pe latura dinspre Atlantic a istmului de Panama, cunoscut 
astăzi sub numele de Colon. A fost întemeiat în 1852 după începerea 
lucrărilor pentru construirea căii ferate care avea să lege Oceanul Atlantic 
de Oceanul Pacific. Canalul Panama a fost construit ulterior elaborării 
nuvelei, între 1882—1914. 
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atât mai întemeiată, cu cât a doua zi nu s-a găsit nici barca, 
pe care de obicei o ţinea adăpostită într-o adâncitură a 
stâncii. Postul de paznic al farului devenind astfel vacant, 
trebuia să se găsească fără întârziere un înlocuitor, deoarece 
farul avea însemnătate, nu numai pentru circulaţia locală, dar 
şi pentru vapoarele care circulau între New York şi Panama. 
Golful Mosquito e plin de bancuri de nisip, printre care drumul 
este primejdios chiar şi în timpul zilei, iar noaptea, mai ales 
când se lăsa ceaţă, ceea ce se întâmplă foarte adesea pe 
aceste ape dogorâte de soarele tropical, circulaţia este 
aproape cu neputinţă, Pe asemenea vreme, singurul îndreptar 
al numeroaselor vapoare este lumina farului. 

Grija de a găsi un nou paznic de far cădea în seama 
consulului Statelor Unite, care îşi avea reşedinţa la Panama. 
Şi trebuie să arătăm că aceasta nu era o grijă obişnuită, mai 
întâi, pentru că noul paznic trebuia găsit în răstimp de 
douăsprezece ceasuri; iar în al doilea rând, el trebuia să fie un 
om excepţional de conştiincios, aşa că nu oricine putea fi 
primit; în sfârşit, candidaţi pentru un asemenea post, pur şi 
simplu nu se iveau. Viaţa în turnul farului este deosebit de 
grea, aşa că nu le surâdea defel trândavilor locuitori ai 
ținuturilor de miazăzi, cărora le place să hoinărească în 
deplină libertate. Un paznic de far este oarecum un puşcăriaş. 
Cu excepţia duminicii, el nu poate părăsi nici o clipă insula de 
piatră. Barca din Aspinwall îi aduce o dată pe zi mâncare şi 
apă proaspătă; după aceea, omul care îi aduce merindele 
pleacă îndată, iar insula, care are o întindere de un pogon, 
rămâne cu desăvârşire pustie. Paznicul locuieşte în turnul 
farului, unde are grijă să ţină bună rânduială; ziua dă 
semnalele cuvenite, ridicând steagurile de diferite culori, 
potrivit cu indicaţiile barometrului, iar seara aprinde lumina. 
Altminteri n-ar fi o muncă prea grea, dacă n-ar fi împrejurarea 
că pentru a ajunge sus, la farul care se află în vârful turnului, 
trebuie să urci peste patru sute de trepte întortocheate şi 
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foarte înalte, călătorie pe care paznicul este obligat câteodată 
să o facă de mai multe ori pe zi. La urma urmei, viaţa aceasta 
se asemăna cu viaţa de mănăstire, ba era chiar mai rea decât 
obişnuita viaţă de mânăstire, semăna cu o viaţă de pustnic. 
Nu-i deci de mirare că mister Isaac Falconbridge se găsea 
într-o mare încurcătură, străduindu-se să găsească un 
înlocuitor permanent răposatului paznic, şi deci nu este greu 
să-i înţelegem bucuria când, pe neaşteptate, înlocuitorul se 
înfăţişă chiar în aceeaşi zi. Era un bătrân de vreo şaptezeci de 
ani sau poate chiar mai mult, dar părea viguros, se purta 
drept şi avea mişcări şi ţinută de soldat. Avea părul alb de tot 
şi faţa bronzată ca de creol', dar, judecând după ochii săi 
albaştri, nu era de felul lui din miazăzi. Avea o înfăţişare de 
om mâhnit şi abătut, dar cinstit. Noul-venit îi plăcu lui 
Falconbridge de la prima vedere. Rămânea numai să-l 
cerceteze mai de aproape, din care pricină s-a încins între ei 
următoarea discuţie; 

— De unde eşti de fel? 

— Sunt polonez. 

— Ce-ai făcut până acum? 

— Am hoinărit. 

— Un paznic de far este legat de locul unde îşi are slujba. 

— Am nevoie de odihnă. 

— Ai mai ocupat vreun post? Ai vreun certificat precum că 
ai îndeplinit vreo slujbă cinstită la stat? 

Bătrânul scoase din sân o bucată de mătase decolorată, 
care semăna cu o fâşie de steag vechi. O desfăcu şi spuse: 

— lată certificatele mele. Această cruce am primit-o în 
treizeci: astălaltă este spaniolă, din războiul carlist; a treia 
este Legiunea de onoare franceză; a patra am dobândit-o în 
Ungaria. Apoi m-am bătut în Statele Unite, împotriva celor din 


1 Descendent al coloniştilor spanioli, portughezi sau francezi, născut în 
America latină ori în colonii. 
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Sud?, dar acolo nu se dau decoraţii, de aceea — iată 
certificatul. 

Falconbridge luă hârtia şi începu să citească. 

— Hm! Skawiński? Acesta este numele dumitale?... Hm!... 
Două steaguri luate de dumneata singur într-un atac la 
baionetă... Ai fost soldat viteaz! 

— Voi fi şi un conştiincios paznic de far. 

— Acolo va trebui să te urci de câteva ori pe zi în turn. Te 
ţin picioarele? 

— Am străbătut pe jos drumul, de la New York până în 
California. 

— All right! Cunoşti serviciul de mare? 

— Trei ani am servit pe o balenieră. 

— Ai încercat, se vede, tot felul de profesiuni!. 

— Numai linişte n-am găsit! 

— De ce? 

Bătrânul săltă din umeri. 

— Aşa mi-a fost soarta. 

— Totuşi, pentru un paznic de far mi se pare că eşti prea 
bătrân. 

— Sir, răspunse deodată candidatul, cu glas tulburat. Sunt 
foarte obosit şi necăjit. Precum vedeţi, am trecut prin multe. 
Postul acesta este unul din cele pe care aş fi dorit din toată 
inima să-l obţin. Sunt bătrân, am nevoie de linişte! E vremea 
să-mi spun: „Aici ai sa rămâi, acesta este postul tău”. Ah, sir! 
Numai de dumneavoastră depinde acest lucru! Nu ştiu dacă 
mă voi mai întâlni a doua oară cu o asemenea slujbă! Ce 
fericire că am venit la Panama... Vă rog... pe Dumnezeul meu, 
sunt ca un vapor care, dacă nu va intra în port, se va 
scufunda... Dacă vreţi să fericiţi un om bătrân... Jur ca sunt 
cinstit, dar, m-am săturat de atâta hoinăreală. 

2 Personajul Skavihski a participat la răscoala de eliberare naţională a 
Poloniei din 1830—1831, după înăbuşirea căreia a emigrat. A luptat în 
Spania, între 1833—1839, apoi în Franţa şi Ungaria, în sfârşit, în războiul 


civil din S.U.A. (1861—1865), în armata nordistă. 
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Ochii albaştri ai bătrânului vădeau o dorinţă atât de 
fierbinte, încât Falconbridge, care avea o inimă bună şi 
simplă, fu mişcat. 

— Well! spuse. Te primesc. Eşti paznic de far. 

Faţa bătrânului se lumină de o nespusă bucurie. 

— Mulţumesc, 

— Te poţi duce chiar astăzi la turn? 

— Da. 

— Atunci, good-bye?! Să nu uit să-ţi mai spun ceva; pentru 
orice abatere de la serviciu, vei fi concediat. 

— All right! 

Chiar în aceeaşi seară, când soarele cobora de cealaltă 
parte a Oceanului, şi după o zi senină venea noaptea 
întunecată, se văzu că noul paznic era la post, pentru că farul 
arunca pe ape, ca de obicei, puternicele lui şuvoaie de 
lumină. Noaptea era pe deplin liniştită, tăcută, o noapte cu 
adevărat tropicală, îmbibată de o ceaţă străvezie, care 
alcătuia în jurul lunii un cerc mare, ca un curcubeu cu margini 
fluide şi necuprinse. Numai marea se frământa, pentru că se 
apropia fluxul. Skawiński sta pe platformă, sub lanterna cea 
mare, care de jos părea un mic punct negru. Încerca să-şi 
adune gândurile şi să înţeleagă noua lui situaţie. Dar gândul 
lui se afla sub o prea puternică presiune, ca să se poată 
desfăşura firesc Se simţea ca o fiară hăituită în clipa când, în 
sfârşit, se mistuie în faţa vânătorilor într-un adăpost, pe o 
stâncă inaccesibilă sau într-o peşteră. A sosit în sfârşit şi 
pentru el vremea liniştii. Simţământul siguranţei îi umplea 
sufletul de o nemaipomenită bucurie. Aici, pe stânca aceasta, 
el putea, pur şi simplu, să-şi bată joc de îndelungata-i 
pribegie, de vechile lui nefericiri şi înfrângeri. Era într-adevăr 
ca o corabie căreia furtuna i-a sfărâmat catargul, i-a frânt 
straiurile şi pânzele, pe care a zvărlit-o din înălţimea norilor 


1 Bine (lb. engl.). 
? La revedere (lb. engl.). 
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până în adâncul mării, pe care au lovit-o valurile şi a scuipat-o 
spuma şi care totuşi a ancorat în port. Icoane din vremea 
acestei furtuni îi treceau în goană prin minte, în contrast cu 
viitorul liniştit, care-l aştepta acum. O parte din ciudatele lui 
drumuri le povestise lui Falconbridge, dar nu pomenise nimic 
despre alte nenumărate întâmplări prin care trecuse. De câte 
ori îşi aşezase cortul şi-şi aprinsese focul în vatră, năzuind a 
se statornici pentru totdeauna în locul acela, totdeauna 
avusese nenorocul să se dezlănţuie vântul, care-i smulgea 
cortul din ţăruşi, îi împrăştia focul, iar pe el îl ducea la 
pierzanie. Uitându-se acum de pe platforma turnului la 
valurile luminate, îşi amintea de toate prin câte a trecut. S-a 
bătut aproape în toate cele patru părţi ale lumii, şi în pribegia 
lui a încercat aproape toate meseriile. Fiind vrednic şi cinstit, 
uneori câştiga bani destui, dar totdeauna îi pierdea, împotriva 
tuturor aşteptărilor, deşi se purta cu cea mai mare grijă. A 
scos aur din Australia, a căutat diamante în Africa, a fost 
puşcaş al stăpânirii în Indiile de Vest. Când şi-a înjghebat o 
fermă în California, i-a pustiit-o seceta; a încercat să facă 
negoţ cu triburile sălbatice din fundul Braziliei, dar şi-a 
sfărâmat pluta pe fluviul Amazon, iar el a trebuit să 
rătăcească prin păduri, aproape gol şi fără nici o armă, vreme 
de mai multe săptămâni, hrănindu-se cu fructe sălbatice şi 
aflându-se necontenit în primejdia de a fi sfâşiat de vreo fiară. 
A întemeiat un atelier de fierărie la Helena, în statul Arkansas, 
dar întregul oraş a fost mistuit de un incendiu cumplit. După 
aceea, străbătând Munţii Stâncoşi, a căzut în mâinile 
indienilor, şi numai printr-o minune a putut fi salvat de către 
puşcaşii canadieni. A fost matelot pe un vapor care făcea 
cursa între Bahia! şi Bordeaux, mai târziu a fost aruncător de 
cange pe un vapor de vânat balene. Amândouă vapoarele s- 
au sfărâmat. A avut o fabrică de ţigări în Havana, dar pe când 


1 Port pe coasta Braziliei. 
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zăcea bolnav de vomito!, a fost prădat de asociatul său. În 
sfârşit, a sosit la Aspinwall, şi aici înfrângerile lui trebuiau să 
se sfârşească. Ce nenorocire putea să-l mai urmărească pe 
această insulă stâncoasă? Nici apa, nici focul, nici oamenii! 
De altfel, din partea oamenilor, Skawiński nu avusese prea 
mult de suferit. Oamenii îi făcuseră mai mult bine decât rău. 

În schimb, i se părea că e urmărit cu înverşunare de toate 
cele patru elemente ale naturii. Cei care-l cunoşteau, 
spuneau că nu are noroc, şi în felul acesta lămureau totul. De 
altfel, el însuşi ajunsese oarecum maniac. Credea că o mână 
puternică şi răzbunătoare îl urmăreşte pretutindeni, pe uscat, 
ca şi pe apă, Nu-i plăcea însă să vorbească despre acest 
lucru; numai uneori, când îl întreba câte cineva a cui ar putea 
îi mâna aceasta, arăta misterios către Steaua Polară şi 
răspundea că asta vine dintr-acolo... Într-adevăr, înfrângerile 
lui erau atât de copleşitoare, încât te cuprindea mirarea că 
mai exista, atât de uşor puteau ele dobori pe omul care le 
îndura. De altfel, avea o răbdare de indian şi o mare putere 
de rezistenţă, care izvora din bunătatea inimii lui. Pe vremuri, 
în Ungaria, a fost împuns de câteva ori cu baioneta pentru că 
nu voise să se agate de scara care i se arăta drept unic mijloc 
de salvare şi să strige: iertare! Tot aşa n-a vrut să se plece 
nici în faţa nenorocirilor care îl copleşeau. Mergea înainte, 
trudind ca o furnică. Aruncat înapoi de o sută de ori, îşi 
reîncepea liniştit călătoria pentru a suta una oară. Era în felul 
lui un om cu totul ciudat. Acest bătrân soldat, pârjolit 
Dumnezeu ştie de câte focuri, deprins cu nenorocirile, lovit şi 
călit, avea inimă de copil. În timpul epidemiei din Cuba s-a 
îmbolnăvit, pentru că dăduse toată chinina bolnavilor, fără să- 
şi oprească pentru el nici măcar un gram, deşi avusese o 
cantitate destul de mare. 

Mai avea încă o ciudăţenie: după atâtea dezamăgiri, era 
mereu plin de încredere şi nu-şi pierdea niciodată speranţa că 


1 Friguri galbene (lb. span.). 
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toate se vor îndrepta în bine. În fiecare iarnă se înviora şi 
prezicea întâmplări mari. Le aştepta cu nerăbdare, şi cu 
gândul la ele trăia un an întreg. Dar iernile treceau una după 
alta, şi Skawiński nu obținuse decât atât: să încărunţească cu 
totul. În sfârşit, veni şi bătrâneţea, şi începu să-şi piardă 
energia. Răbdarea lui era acum mai mult o resemnare. 
Vechea lui linişte se prefăcu într-o înclinare către duioşie, şi 
acest soldat călit în lupte ajunse încetul cu încetul o bocitoare 
gata să lăcrimeze pentru orice. 

În afară de aceasta, din când în când îl încerca cea mai 
chinuitoare nostalgie, pe care i-o întărâta orice împrejurare: 
rândunelele care treceau, păsările cenuşii care semănau cu 
vrăbiile, zăpezile din munţi sau vreo melodie care-i amintea 
cine ştie ce cântec auzit cândva, demult... 

În cele din urmă, nu-l mai stăpânea decât un singur gând: 
gândul  odihnei, care-l cuprinse cu totul pe bătrân, 
întunecându-i toate dorinţele şi speranţele. Acest om în 
veşnic neastâmpăr nu mai dorea acum nimic mai bun şi mai 
de preţ decât un loc de tihnă, unde să-şi poată aştepta în 
linişte sfârşitul. Un ciudat capriciu al soartei îl vânturase prin 
toate ţările şi pe toate mările, astfel încât nu-şi mai putea 
reveni, şi poate că tocmai de aceea socotea că cea mai mare 
fericire a omului este să se statornicească într-un loc, să nu 
mai hoinărească. Drept este că această modestă fericire i se 
cuvenea, dar se obişnuise într-atât cu dezamăgirile, încât se 
gândea la ea ca oamenii care-şi făuresc visuri ce nu se pot 
înfăptui. Nu mai cuteza să nădăjduiască. Între timp, cu totul 
pe neaşteptate, în douăsprezece ceasuri dobândise o slujbă 
minunată, cum alta mai bună pentru el nici nu se putea găsi 
pe lume. Nu-i deci de mirare că seara, când aprinse farul, era 
parcă uluit, încât se întreba dacă toată această întâmplare 
era adevărată, şi nu îndrăznea să-şi răspundă. Între timp, 
însă, realitatea îi răspundea, dându-i dovezi de netăgăduit; 
stătea deci pe platformă ceasuri întregi, privea, se sătura, se 
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încredința. Ai fi zis că acum vedea marea pentru întâia oară în 
viaţă, pentru că ceasornicul de la Aspinwall bătuse miezul 
nopţii, iar el nu-şi părăsise încă locul din vârful turnului — 
privea necontenit. Jos, la picioarele lui, marea cânta. Lanterna 
farului arunca în întuneric un enorm şi puternic cerc de 
lumină, după care privirea bătrânului se pierdea în 
depărtarea cu totul întunecată, tainică şi înfricoşătoare. Dar 
depărtarea aceea alerga, parcă, în întâmpinarea luminii. 
Valurile lungi, nesfârşite se rostogoleau din întuneric şi, 
mugind, veneau până la ţărmul insulei, unde li se vedeau 
coamele înspumate, lucind roşietic în lumina farului. Fluxul 
era tot mai puternic, şi apa se revărsa peste bancurile de 
nisip. Glasul tainic al oceanului era tot mai plin şi tot mai 
adânc, uneori ca un tunet, alteori ca vuietul unei păduri 
uriaşe sau ca o îndepărtată şi tulbure larmă de voci omeneşti. 
Câteodată se molcomea. După aceea, urechea bătrânului 
prindea câteva suspine, câteva colcăituri, şi iarăşi se 
dezlănţuiau  detunături amenințătoare. În sfârşit, vântul 
împrăştie ceața, dar aduse nori întunecaţi şi ferfeniţiţi, care 
acoperiră luna. Dinspre apus, vântul bătea tot mai puternic. 
Valurile se năpusteau furioase în stânca pe care se ridica 
turnul farului, înspumându-i zidurile. În depărtare, se auzea 
clocotul furtunii. Pe cuprinsul întunecat şi frământat se iviră 
câteva lumini verzui, care spânzurau de catargele vapoarelor. 
Şi acele puncte verzui când se ridicau în sus, când se lăsau în 
jos, când se legănau în dreapta, când în stângă. Skawiński 
cobori în odaia lui. Furtuna începu să urle. Acolo, afară, 
oamenii de pe vapoare luptau cu noaptea, cu întunericul, cu 
valurile; în odaie însă era linişte şi tăcere. Chiar şi vuietul 
furtunii răzbătea anevoie prin zidurile puternice, şi numai tic- 
tacul uniform al ceasornicului îl îndemna parcă pe bătrânul 
trudit la somn. 
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Trecură ceasuri, zile şi săptămâni... 

Marinarii spun că uneori, când marea este tare înfuriată, 
cineva îi strigă pe nume noaptea, prin întuneric. Dacă 
nesfârşitul mării poate să arunce astfel de chemări, este deci 
cu putinţă că atunci, când omul îmbătrâneşte, să audă 
chemările unui alt nesfârşit mai întunecat şi mai tainic; şi cu 
cât este omul mai trudit în viaţă, cu atât mai plăcute-i sunt 
chemările acestea. Dar pentru a le auzi, trebuie linişte. În 
afară de aceasta, bătrâneţii îi place singurătatea, poate ca o 
presimţire a morţii. Pentru Skawiński, farul era un fel de 
mormânt. Nimic nu poate fi mai monoton decât viaţa în turnul 
unui far. Dacă se întâmplă ca vreun tânăr să se angajeze 
paznic de far, după un timp îşi părăseşte slujba. De aceea, 
paznicul de far este mai întotdeauna un om în vârstă, 
posomorât şi închis în sine. Când uneori îşi părăseşte farul şi 
ajunge între oameni, umblă printre ei ca şi când atuncea s-ar 
fi trezit dintr-un somn adânc. 

La far lipsesc toate acele impresii mărunte care în viaţa 
obişnuită te învaţă să legi totul în tine însuţi. Toate lucrurile 
cu care vine în atingere paznicul de far sunt enorme şi lipsite 
de forme precise şi determinate. Cerul este un singur tot, apa 
un altul, iar în mijlocul acestor infinituri se află un suflet 
singuratic de om! 

În viaţa aceasta, gândul e mai degrabă o necontenită 
îngândurare, şi în această îngândurare nimic nu-l stinghereşte 
pe paznicul de far, nici chiar îndeletnicirea pe care o are. 
Zilele seamănă între ele, ca două mătănii dintr-acelaşi şirag, 
şi numai schimbarea vremii este, poate, singura diversitate. 
Skawiński însă se simţea foarte fericit, aşa cum nu fusese 
niciodată în viaţă. Se scula în zori, mânca, ştergea lentilele 
farului, iar după aceea, aşezându-se pe platformă, se uita pe 
întinsul apei, şi niciodată ochii săi nu izbuteau să se sature de 
priveliştile care li se iveau înainte. De obicei, în acest vast 
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cadru de culoare verde-albăstruie se vedea un şir de corăbii 
cu pânzele întinse, care luceau în razele soarelui atât de 
puternic, încât, sub impresia acestei lumini, închideai ochii 
fără voie; uneori vapoarele, folosindu-se de acel vânt prielnic 
care se numeşte alizeu, mergeau unul după altul, înşiruite 
într-un singur rând, întocmai ca un lanţ de pescăruşi sau de 
albatroşi. Butoaiele roşii, care arătau drumul, se legănau pe 
valuri într-o mişcare uşoară şi măsurată; în fiecare zi, către 
prânz, se ivea o enormă coamă de fum, cenuşie. Era vaporul 
de la New York, care aducea călători şi mărfuri la Aspinwall, 
lăsând în urmă o lungă dâră de spumă. De cealaltă parte a 
terasei, Skawiński vedea, ca-n palmă, oraşul Aspinwall şi 
portul său, ca un furnicar, iar în port o pădure de catarge, 
bărci şi luntre; ceva mai departe se vedeau casele albe şi 
turnurile oraşului. Din înălţimea turnului, casele păreau 
cuiburi de pescăruşi, bărcile nişte gândaci, iar oamenii se 
mişcau.ca nişte puncte mici pe bulevardul alb, de piatră. 
Dimineaţa, adierea uşoară care venea dinspre răsărit aducea 
zvon de glasuri omeneşti, peste care se ridicau sirenele 
vapoarelor. Către amiază venea ceasul odihnei. Mişcarea în 
port contenea; pescăruşii se ascundeau în crăpăturile 
stâncilor, valurile se domoleau şi erau parcă mai trândave, şi 
atunci, pe uscat, pe mare şi în turnul farului domnea o clipă 
de tăcere deplină. Nisipurile galbene, din care ieşeau valurile, 
luceau ca nişte pete de aur pe întinsul apelor; turnul se vedea 
limpede, ca un stâlp pe albastrul cerului. Şuvoaiele razelor de 
soare se revărsau din cer pe apă, pe nisip şi pe crăpăturile 
stâncilor. În aceste clipe, şi bătrânul era cuprins de o dulce 
moleşeală. Simţea că odihna în care trăia era minunată, iar 
când se gândea că va dăinui, nu-i mai trebuia nimic altceva. 
Skawiński se îmbăta de propria lui fericire, şi pentru că omul 
se deprinde uşor cu o soartă mai bună, dobândi încetul cu 
încetul credinţă şi siguranţă, „pentru că, îşi spunea el, dacă 
oamenii clădesc aziluri pentru infirmi, de ce nu s-ar îngriji în 
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sfârşit şi Dumnezeu de infirmul său?” Timpul trecea, iar el 
devenea tot mai încrezător în această convingere a sa. 
Bătrânul se deprinsese cu turnul, cu farul, cu ţărmul abrupt, 
cu bancurile de nisip şi cu singurătatea. Făcu cunoştinţă şi cu 
pescăruşii, care se ridicau de prin crăpăturile stâncilor, iar 
seara organizau mitinguri pe acoperişul turnului. Skawiński se 
obişnuise a le arunca ce rămânea din mâncarea lui, şi 
pescăruşii se deprinseră într-atâta cu aceasta, încât, dacă 
vreodată întârzia, se trezea înconjurat de o adevărată furtună 
de aripi albe, iar el umbla printre păsări, ca un cioban printre 
oi. În timpul refluxului cobora până la bancurile joase de nisip, 
de unde aduna melci gustoşi şi minunate scoici sidefii, pe 
care valurile ce se retrăgeau le lăsau pe nisip. Noaptea, la 
lumina lunii şi a farului, se ducea la prins peşte, care roia 
printre crăpăturile stâncilor. În cele din urmă, îşi îndrăgi 
stânca şi insula lui fără copaci, pe care creşteau numai plante 
mărunte şi grase, pline de răşină lipicioasă. De altfel, dacă 
insula era săracă, avea în schimb privelişti minunate. La 
ceasul amiezii, când atmosfera era foarte străvezie, se vedea 
istmul până la Pacific, acoperit de o îmbelşugată vegetaţie. 
Atunci lui Skawiński i se părea că în faţa lui se desfăşoară o 
vastă grădină. Pâlcurile de cocotieri şi de bananieri uriaşi se 
rânduiau în înalte şi minunate buchete, parcă chiar în spatele 
caselor din Aspinwall. Mai departe, între Aspinwall şi Panama, 
se vedea o pădure nesfârşită, deasupra căreia în fiecare 
dimineaţă şi în fiecare seară atârna un nor roşietic şi vaporos 
— o pădure cu adevărat tropicală, cu rădăcinile scăldate de 
apă, cu trunchiurile împletite cu liane, o pădure în care 
poroinicii uriaşi, palmierii şi arborii de hickory, de lapte şi de 
cauciuc vuiau într-un singur val. 

Cu luneta lui de paznic, bătrânul putea să vadă, nu numai 
copacii, nu numai frunzele rotate ale bananierilor, ci chiar şi 
turmele de maimuțe, pâlcurile de marabu! şi stolurile de 


1 Păsări exotice, asemănătoare cu berzele. Penele lor slujesc drept 
783 


papagali, care se ridicau uneori deasupra, pădurii ca un nor 
de toate culorile curcubeului. Skawiński cunoştea bine aceste 
păduri, pentru că după naufragiul de pe Amazon, rătăcise 
săptămâni întregi prin asemenea smârcuri şi  desişuri 
înverzite. Ştia câte primejdii de moarte se ascund sub această 
minunată şi zâmbitoare privelişte. În nopţile petrecute acolo, 
în pădure, auzise de aproape glasurile sinistre, de mormânt, 
ale maimutelor urlătoare şi ale jaguarilor, văzuse şerpi uriaşi 
care se legănau pe crengile copacilor, ca nişte liane, 
cunoscuse lacurile adormite din pădure, pline de peşti-torpile 
şi de aligatori. Ştia sub ce jug trăieşte omul în aceste 
pustietăţi fără de sfârşit, unde unele frunze sunt de peste 
zece ori mai mari decât el, în care roiesc țânțari sângeroşi şi 
mişună uriaşe tarantule otrăvitoare. Pe toate le cunoscuse, pe 
toate le încercase, prin toate trecuse; şi tocmai de aceea cu 
atât mai mare era desfătarea pe care o trăia acum, când 
putea să privească din înălţimea farului aceste matos! şi să le 
admire frumuseţea, stând însă la adăpost de orice primejdie. 
Turnul său îl apăra de toate relele. De aceea, nu-l părăsea 
decât uneori, duminica dimineaţa. Atuncea îşi îmbrăca 
redingota albastră de paznic de far, cu nasturi de argint, 
atârnându-şi decoraţiile pe piept; iar când creolii, la ieşirea 
din biserică, îşi spuneau între ei; „Avem un păzitor 
cumsecade” sau: „Nu-i eretic, deşi este yankeu!”, îşi sumeţea 
cu mândrie capul cu părul alb ca laptele. Îndată după slujbă, 
însă, se întorcea pe insulă, şi acolo se simţea fericit, pentru că 
nutrea faţă de continent aceeaşi veche neîncredere. Tot 
duminica putea să citească gazeta spaniolă, pe care şi-o 
cumpăra din oraş, sau ziarul Herald din New York, pe care-l 
împrumuta de la Falconbridge, căutând cu lăcomie, în 
amândouă, ştirile din Europa. Sărmana inimă bătrână! Acolo, 
sus, în vârful turnului, de pe cealaltă emisferă, ea mai bătea 


podoabe. 
1 Pădure deasă (lb. span.). 
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încă pentru ţară... Barca îi aducea în fiecare zi de mâncare şi 
apă, şi uneori, când o vedea sosind, cobora din turn ca să mai 
schimbe o vorbă, două cu Johns, paznicul din port. După o 
bucată de vreme, însă, pesemne că se sălbăticise. Nu se mai 
ducea în oraş, nu mai citea gazete şi nu mai cobora să 
tăifăsuiască despre politică cu Johns. Treceau astfel 
săptămâni întregi fără să vadă vreun om şi fără să fie văzut 
de oameni. Singurul semn că bătrânul trăia era dispariţia 
merindelor lăsate pe țărm şi lumina farului, care se aprindea 
în fiecare seară cu aceeaşi regularitate cu care soarele 
răsărea dimineaţa din apă, de cealaltă parte. Se vede că 
bătrânul ajunsese cu totul nepăsător faţă de lume. Cauza nu 
era nostalgia, ci tocmai faptul că această nostalgie se 
prefăcuse în resemnare. Acum, pentru el toată lumea începea 
şi se sfârşea pe insulă. Se deprinsese chiar cu gândul că nu 
va mai părăsi turnul până la moarte şi parcă uitase că în afară 
de far mai sunt şi alte lucruri pe pământ. Ajunsese un mistic. 
Ochii lui albaştri şi blânzi erau acum ca nişte ochi de copil, 
îndreptaţi şi parcă ţintiţi neclintit undeva, departe. Trăind 
mereu în singurătate şi într-un mediu deosebit de simplu şi de 
măreț, bătrânul începu să-şi piardă simţământul propriei sale 
personalităţi, cu tot ce avea distinctiv, şi încetă să mai existe 
ca individ, contopindu-se din ce în ce tot mai mult cu 
elementele înconjurătoare. Nu cugeta asupra acestui lucru, ci 
îl simţea numai inconştient, până când, în cele din urmă, i se 
păru că cerul, apa, stânca, turnul şi bancurile aurii de nisip, 
pânzele umflate ale corăbiilor, pescăruşii, fluxul şi refluxul 
alcătuiau o vastă unitate şi un enorm şi tainic suflet; el însă 
se cufunda în acest mister şi simţea acest suflet, care trăia şi 
se liniştea. Se cufundă, se leagănă, uită, şi această mărginire 
a propriei sale existenţe, în această semiveghe, în acest 
semisomn, găsi o linişte atât de mare, încât semăna aproape 
cu o moarte. 
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Dar veni şi trezirea. 

Într-o zi, când barca îi aduse apă şi de mâncare, 
Skawiński, coborând din turn un ceas mai târziu, văzu că, în 
afară de legătura obişnuită, se mai afla un pachet. Pe pachet 
erau lipite mărci poştale ale Statelor Unite, iar adresa „Mister 
Skawiński” era scrisă pe o pânză groasă de corabie. Cuprins 
de curiozitate, bătrânul tăie pânza şi găsi mai multe cărţi: luă 
una în mână, se uită, la ea şi o puse la loc, iar mâinile 
începură să-i tremure puternic. Îşi frecă ochii, ca şi când nu i- 
ar fi venit să creadă; i se părea că visează - cartea era 
poloneză. Ce însemna aceasta?! Cine putuse să-i trimită 
cartea? În primul moment, uitase, se vede, că încă de la 
începutul carierei sale de paznic de far citise o dată în Herald, 
împrumutat de la consul, despre înfiinţarea unei societăţi 
polone la New York şi că îndată după aceea trimisese 
societăţii jumătate din leafa lui pe o lună, cu care de altfel nu 
avea ce face în turn. Drept mulţumire, societatea îi trimisese 
cărţi. Ele sosiseră pe drumul lor firesc, dar bătrânul, în clipa 
dintâi, nu era în stare să lege aceste fapte. Cărţi poloneze la 
Aspinwall, în turnul său, în singurătatea sa, aceasta era 
pentru el ceva extraordinar, un ecou al vremurilor de mult 
trecute: o minune. Acum i se părea tocmai ca marinarilor în 
timpul nopţii, că cineva îl chema pe nume, cu un glas iubit, 
aproape uitat. Stătu o clipă cu ochii închişi şi era aproape 
sigur că atunci când îi va deschide visul va pieri. Nu! Pachetul 
desfăcut stătea în faţa lui, în lumina soarelui de după-amiază, 
şi în pachet se afla cartea deschisă. Când bătrânul întinse 
iarăşi mâna după ea, auzi cum îi bătea inima. Se uită: erau 
versuri. Deasupra era scris cu litere mari titlul, iar dedesubt 
numele autorului. Acest nume era cunoscut lui Skawiński; ştia 
că aparţine unui mare poet, ale cărui opere le citise la Paris, 
prin anii treizeci. După aceea, pe când lupta în Algeria şi în 
Spania, auzise de la compatrioţii săi că gloria marelui poet 
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creştea vertiginos, dar pe atuncea se deprinsese atât de mult 
cu carabina, încât nu mai lua nici o carte în mână. Prin anii 
patruzeci şi nouă plecase în America şi, în viaţa plină de 
aventuri pe care o dusese, aproape că n-a întâlnit polonezi, 
iar cărţi poloneze nici atât. Deci, cu atât mai lacom şi cu 
inima zvâcnindu-i tot mai puternic, întoarse coperta. Avea 
simţământul că pe stânca lui singuratică se săvârşea ceva 
solemn. Se nimerise să fie o clipă de mare linişte şi tăcere. 
Orologiile din Aspinvall bătură al cincilea ceas de după- 
amiază. Cerul senin nu era tulburat de nici un nouraş, numai 
câţiva pescăruşi zburau lin în văzduh. Oceanul se legăna. La 
țărm, valurile abia bolboroseau domol, revărsându-se uşor pe 
nisip. În depărtare, râdeau casele albe din Aspinwall şi 
minunatele pâlcuri de palmieri. Clipa era într-adevăr oarecum 
solemnă, liniştită şi gravă. Şi deodată, în mijlocul acestei 
tăceri a firii, răsună glasul tremurat al bătrânului, care citea 
tare, ca să se audă mai bine pe sine: 


„Lituanie natală! poți fi asemănată 

Cu însăşi sănătatea: ti-o şti măsura toată 
Doar cel care te pierde. Oftând azi după tine, 
Întreaga-ți frumuseţe o cânt cum se cuvine”. 


Glasul lui Skawiński se înecă. Literele începură, să-i joace 
dinaintea ochilor; în piept i se rupse ceva şi porni, ca un val, 
de la inimă tot mai sus, înăbuşindu-i vocea, gâtuindu-l... După 
o clipa, se stăpâni şi citi mai departe: 


„Fecioară Sfântă care la Czestochowa ne aperi 
Și raza-n Ostra Brama cea luminoasă-ți scaperi, 
Păşind în Nowogródek piosul lui popor 
La fel ca şi pe mine când, prunc, eram să mor, 
(Şi plânsei mele mame, prin grija-ți m-ai redat, 
1 Începutul poemului Pun Tadeusz de A. Mickiewicz, trad. de Miron 


Radu Paraschivescu, Bucureşti, 1956, p. 51. 
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Când pleoapa muribundă deodată mi-am crăpat 
Sculându-mă-n picioare, venind către altar 

Ca să-l slăvesc pe Domnul că viață-mi dete iar), 
Ajută-ne şi astăzi, la fel, printr-o minune 
S-ajungem iar acasă, la sânul Țării-mume!”! 


Valul pornit rupse digul voinţei. Bătrânul răcni şi se aruncă 
la pământ; părul său alb ca laptele se amestecă cu nisipul de 
pe ţărmul mării. De aproape patruzeci de ani nu-şi mai 
văzuse ţara, şi Dumnezeu ştie câţi ani erau de când n-a mai 
auzit graiul lui de acasă, şi, iată, graiul acesta a venit singur 
la el — a trecut oceanul şi l-a găsit în singurătatea lui de pe 
cealaltă emisferă— graiul scump, iubit şi minunat! În 
plânsetul care-l zguduia nu era durere, ci numai o 
nemărginită dragoste stârnită pe neaşteptate, în faţa căreia 
totul nu mai înseamnă nimic... Prin acest plâns cutremurător, 
el îi cerea iertare iubitei de departe pentru că a îmbătrânit 
atâta, pentru că s-a deprins atât de mult cu stânca 
singuratică şi s-a cufundat atât de adânc în uitare, încât şi 
dorul de ţară începuse să se şteargă din sufletul lui, iar acum 
„se întorcea printr-o minune” şi de aceea i se strânsese 
inima. Clipele treceau una după alta: el stătea mereu întins 
pe pământ. Pescăruşii zburau deasupra farului, ţipând 
neliniştiţi parcă de starea bătrânului lor prieten. Se apropia 
ceasul când le dădea ce-i rămânea din mâncarea lui, şi de 
aceea, câţiva coborâră de pe vârful farului până jos la el. Apoi 
veniră alţii şi alţii şi începură să-l ciupească uşor, bătând din 
aripi deasupra capului său. Freamătul aripilor îl trezi. După ce 
plânse din plin, faţa lui era acum liniştită şi senină, iar ochii 
parcă-i erau inspirați. Fără să-şi dea scama, aruncă toată 
mâncarea păsărilor, care se repeziră asupra pachetului cu 
mare larmă, iar el luă iarăşi cartea în mână. Soarele coborâse 
peste grădini şi peste pădurea virgină panameză şi se lăsa 


1 Ibidem. 
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încet deasupra mării, către celălalt ocean, dar şi Atlanticul 
mai era încă scăldat în razele soarelui. Era încă destulă 
lumină afară, şi bătrânul citi mai departe: 


„Şi tânjitoru-mi suflet fii bună de-l trimite 
Spre dealuri păduroase spre luncile-nverzite...”! 


Înserarea abia acoperi literele de pe fila albă, o înserare 
scurtă, cât o clipită. Bătrânul îşi sprijini capul de stâncă şi 
închise ochii. Şi atunci aceea „care ia Czestochowa ne aperi” 
îi luă sufletul şi i-l duse „spre câmpuri smălțuite-n tot soiul de 
bueate”? Pe cer ardeau încă mari văpăi roşii şi aurii, iar el, 
învăluit în lumina lor, zbura către patria iubită. În urechi îi 
suna freamătul pădurilor de brad, auzi clopotul apelor iubite. 
Toate i se arătau aşa cum au fost. Toate îl întrebau: „Îți mai 
aduci aminte?” Da, îşi aduce aminte! Şi, de altfel, vedea 
câmpiile întinse, ogoarele, luncile, pădurile şi satele, 
înnoptase! La ceasul acesta, totdeauna farul său lumina 
întunericul de pe mare, dar acum paznicul se afla în satul lui 
natal. Cu capul îmbătrânit, sprijinit în piept, visa. Tablourile 
treceau prin faţa ochilor lui în goană şi oarecum fără 
rânduială. Nu vedea casa părintească, pentru că o dărâmase 
războiul, nu-l vedea pe taică-său, nici pe maică-sa, pentru că 
amândoi muriseră încă de pe când el era copil; dar satul i se 
arăta ca şi când ieri ar fi plecat de acolo; câteva case cu 
geamuri luminate, iazul, moara, două heleșteie unul lângă 
altul, unde răsuna toată noaptea corul broaştelor. Odinioară, 
acolo, în sătucul lui, stătea noaptea de pază, şi acum acest 
trecut se iveşte deodată într-un şir de aduceri-aminte. Se 
vede iarăşi soldat la cavalerie, stând de strajă; puţin mai 


1 Ibidem. 
2 Ibidem. 
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departe, cârciuma priveşte în noapte cu ochi de foc, şi în 
mijlocul tăcerii depline vuieşte, cântă şi duduie în tropăitul 
jucătorilor, în glasurile viorilor şi contrabasului „U-iu! U-iu!” 
Sunt  cavaleriştii care scapără scântei din potcoavele 
cizmelor, iar el stă călare şi se plictiseşte de unul singur! 
Ceasurile trec alene; în sfârşit, luminile se sting acum; cât 
cuprinzi cu ochii, numai negură, o negură de nepătruns: 
pesemne că de pe lunci se ridică aburi, care învăluie întreaga 
lume într-un nor alburiu. Ai spune: un adevărat ocean. Dar 
sunt luncile; în toată clipa te aştepţi să auzi cristeiul în 
întuneric şi tăuni să bâăzâie prin stuhărie. Noaptea este 
liniştită şi răcoroasă, o adevărată noapte poloneză! Undeva, 
departe, un codru de brad vuieşte fără vânt... ca un val de 
mare. Peste puţin, zorile vor lumina răsăritul; se aud cocoşii 
cântând în pătul. Cântecul trece de la unul la altul, de lao 
casă la cealaltă casă; deodată se aud şi cocorii ţipând 
undeva, sus. Cavaleristul se simte înviorat, sănătos. Se 
vorbea nu ştiu ce despre lupta din ziua următoare. Eh! se va 
duce şi el, cum se vor duce şi ceilalţi, cu strigăte şi fâlfâiri de 
steaguri. Sângele tânăr cântă ca o trompetă, deşi adierea 
nopţii îl răcoreşte. Dar a început să se lumineze, se ivesc 
zorile! Noaptea se împrăştie: din negură se ivesc pădurile, 
dumbrăvile, un şir de case, moara, plopii. Cumpăna fântânii 
scârţâie ca un steag de tablă pe un turn. Ce scumpă şi 
minunată e ţara în lumina trandafirie a dimineţii! Eh! Numai 
ea este aşa, alta ca ea nu se mai află pe lume! 

Tăcere! Santinela, atentă, aude că se apropie cineva. 
Desigur, vin să-l schimbe. Un glas răsuna deodată deasupra 
lui Skawinski: 

- Hei, bătrâne, scoală-te! Ce-ai păţit? 

Bătrânul deschide ochii şi se uită cu mirare la omul care 
stă în faţa lui. Cele din urmă rămăşiţe ale visului T în 
capul lui eu realitatea. În sfârşit, visul se împrăştie şi piere. 
faţa lui se află Johns, paznicul din port. 
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— Ce s-a întâmplat? întrebă Johns. Eşti bolnav? 

— Nu. 

— N-ai aprins farul. Au să te dea afară. Vaporul din San 
Geromo s-a sfărâmat, lovindu-se de fund; din fericire, nu s-a 
înecat nimeni; altfel te-ar fi dat şi în judecată. Urcă-te în 
barcă, alături de mine, restul ai să-l afli la consulat. 

Bătrânul îngălbeni: într-adevăr, în noaptea aceea nu 
aprinsese farul. 

Câteva zile mai târziu, Skawiński a fost văzut pe bordul 
unui vas care pleca de la Aspinwall la New York. Bietul om îşi 
pierduse serviciul, în faţa lui se deschideau drumurile unei noi 
pribegii; vântul smulsese iarăşi această frunză, ca să o arunce 
pe uscat şi pe ape şi să-şi bată joc de ea în voie. De aceea 
bătrânul, în aceste zile, îmbătrânise şi mai mult şi se 
gârbovise cu totul: numai ochii îi străluceau. Pe noul drum al 
vieţii lui ducea la piept cartea, pe care din timp în timp o 
pipăia cu mâna, ca şi cum s-ar fi temut să nu rămână şi fără 
ea... 


În ţara aurului 


Cuvânt înainte 


Prima încercare de western tipic din literatura polonă, cum s-a mai 
afirmat, În ţara aurului îşi suprapune observația, de astă dată nemijlocit şi 
exclusiv, tot asupra realităților americane. Scrisă în lunile august- 
septembrie la moşia unor rude din Podlasie, Ruda, în 1880, pentru a-şi 
„îndeplini o promisiune”, partea întâi din nuvelă apare în acelaşi an în 
„Nowe Mody Paryskie” (nr. 31—38), a doua continuând în anul următor, 
1881 (nr. |—12); în volum va fi cuprinsă abia în 1922. Îndată după 
publicare şi mai târziu, critica a diferențiat valoric cele două componente, 
prima fiind apreciată ca o foarte izbutită schiță  sociografică a 
transformării unei marginale aşezări mexicane într-un oraş modern, 
Sacramento, care avea să devină cu timpul capitala Californiei. Celei de-a 
doua, o imagine cu totul lipsită de reliefuri realiste, reproşându-i-se, în 
schimb, cu o fermitate şi consecvență nu totdeauna suficient 
argumentate, un sentimentalism excesiv; rolul civilizator al primei femei 
stabilite la Sacramento, Mary de Monteray, reprezintă o aluzie idilizantă la 
adresa posibilelor efecte ale venirii actriței Helena Modrzejewska în 
California. 


l 
INTRODUCERE 


CINE TRECE astăzi prin oraşul Sacramento, nu spre San 
Francisco, ci către sud, spre râul Makosme, vede şi acum casa 
în care a locuit Sutter!, primul om care a descoperit aur în 
California. 

Casa se află în afara oraşului şi a ajuns o dărăpănătură; 
nu mai are acoperiş, zidurile tencuite cu lut cenușiu, colorate 
de foc şi însemnate de gloanţele mexicanilor, şi de 
tomahawkurile? indienilor, s-au fărâmiţat, s-au prăbuşit, o 
parte preschimbându-se în mormane dezordonate de moloz; 

1 Jan August Sutter (1803—1880) — destoinic aventurier elveţian, 
întemeietorul capitalei californiene — Sacramento 

> Armă de luptă mai întâi în formă de măciucă, apoi de topor, folosită 
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dar locuitorii oraşului le-au îngrădit cu gard şi sârmă şi păzesc 
ca pe ochii din cap aceste relicve ale „leagănului californian”: 

Pentru că dacă n-ar fi existat această casă, n-ar fi existat 
nici Sacramento, n-ar fi existat San Francisco cu cei patru 
sute de mii de locuitori ai săi, calea ferată n-ar fi unit cele 
două oceane, iar California n-ar fi fost ceea ce este astăzi, o 
ţară fremătând de viaţă, bogată în lanuri de grâu, crânguri de 
portocali, vii, migdali şi vrejuri de piper, ci mai degrabă o 
pustietate sălbatică şi nelocuită. 

Sutter, căutătorul de aur, a creat California, aşa cum mai 
târziu Strzelecki! a creat Australia. 

Intenţiile oamenilor au uneori predestinări dintre cele mai 
ciudate. Sutter avea o energie uriaşă, dar era mai curând un 
idealist de cât un om practic. 

A venit cu câţiva însoțitori în California şi a pus bazele 
unui joagăr. De ce şi în ce scop, e greu de înţeles. 

jJoagărul poate aduce venituri însemnate în ţinuturile 
locuite, unde se construiesc case, corăbii şi altele asemenea. 
Dar într-o pustietate, cum era pe atunci California, ce să faci 
cu scândurile? Cu toate acestea, joagărul a fost pus pe 
picioare. Indienii i-au dat foc de două ori şi de fiecare dată a 
fost refăcut din temelii. În timpul celui de-al doilea atac, 
Sutter, înconjurat în casa pomenită, cât pe ce să piară laolaltă 
cu toţi tovarăşii săi. 

Atacul a fost însă respins, iar după două săptămâni, 
joagărul pulsa de viaţă şi robotea ca şi mai înainte. 

Poate că zgomotul roţilor lui îi amintea lui Sutter de 
zgomotul cascadelor din Elveţia natală. Până când, într-o 
bună zi, când roţile tăceau, unul dintre însoțitorii lui Sutter a 
zărit sub ei, în apa străvezie, un bulgăraş galben strălucitor. 
Era aur. 


t Paweł Edmund Strzelecki (1797—1873) — călător şi geolog polonez, 
a cercetat Australia în 1839—1840; numele lui îl poartă în Australia un 
râu, un vârf de munte, un munte şi un ţinut muntos. 
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În ce fel a străbătut într-o clipită pustietatea de patru mii 
de leghe! engleze şi a ajuns la New York vestea despre 
această descoperire, e dificil de spus, destul că din acest 
moment soarta Californiei a fost hotărâtă. 

Negustorii din New York, Boston, Philadelphia şi Baltimore 
şi-au părăsit tarabele, funcţionarii slujbele, plantatorii din sud 
plantațiile, tâlharii de pe Mississippi cotloanele, squaterii? 
cirezile, vânătorii pădurile — şi tot ce trăia, s-a îndreptat spre 
California să sape şi să caute în râuri, râuleţe, pâraie, coline şi 
trecători. 

Astăzi doar ecluzele, câteodată lungi de câteva mile şi 
înhorbotate cu ghirlande şi voiuri de iederă, volbură şi liane, 
mai amintesc că pe aceste meleaguri se găseşte aur. Astăzi, 
însă, minele s-au transformat în întreprinderi pe acţiuni, iar 
munca mâinilor a fost înlocuită de maşini; odinioară vedeai 
sute de oameni trudind de unul singur cu hârleţul în mână şi 
roaba. Coline întregi erau scurmate de săpători, se schimbau 
apele pâraielor, se muncea ziua şi noaptea, sub arşiţa 
soarelui, fără un acoperiş deasupra capului, în pocnetele 
pistoalelor. 


lI 
Sacramento 


Când Sutter şi-a construit prima casă şi joagărul, 
Sacramento nu exista ca denumire a unei localități. 

Se numeau astfel nu numai râul, ci şi aşezarea de pe 
malul stâng, un târguşor mexican sărăcăcios în adevăratul 
înţeles al cuvântului. Era alcătuit dintr-un şir de case 
dărăpăânate de-a lungul apei, construite din lemn roşu; 
scândurile subţiri şi prost bătute în cuie se desfăceau la 
palele vântului. Câteva locuinţe erau încherbate din nuiele 


1 Unitate de măsură terestră şi maritimă variind între 4 şi 5,5 km. 
2 Colonişti care ocupă şi lucrează pământuri înţelenite sau loturi fără 
stăpân; squater = colonul, pionier (lb. engl.). 
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acoperite cu lut galben, scos din râu, altele semănau mai 
degrabă cu wigwam-urile indiene în formă de con, din vârful 
cărora se înălţau capetele prăjinilor. 

Două clădiri, cele mai mari, erau un fel de cârciumi, în 
care se vindea whisky şi mesca/. Seara se auzeau în ele 
înjurăturile caba/leros-ilor” care jucau cărţi, şi scrâşnetele 
uscate ale cuţitelor încrucişate în încăierare. Morţii erau 
aruncaţi în apă de pe verandele largi, deoarece totul se 
petrecea la adăpostul sălciilor plângătoare care creşteau 
peste tot. Rămurelele lor de un verde deschis alcătuiau o 
masă compactă şi încâlcită, în parte cufundată în apă, în 
parte acoperind malul. Lujerele fragede, care abia răsăreau 
din pământ, se amestecau cu cele mature, împiedicând 
accesul spre râu. Nu era cu putinţă să faci un pas prin aceste 
desişuri care însă, pe de altă parte, erau foarte folositoare, 
fiindcă apa nu mai putea să rupă malul care, pe măsură ce 
lutul se depunea printre rădăcini, se înălța treptat, apărând 
aşezarea de inundaţii. Evident, această apărare nu era 
suficientă; după ploile din timpul iernii, valurile roşii 
acopereau malul, sălciile şi aşezarea. Mâlul rămas era năpădit 
apoi de nalbă, liane şi volbură, într-un cuvânt, altă pădure de 
vegetaţie nestăpânită. 

Celălalt mal era o luncă joasă. 

Este şi acum. Această luncă se întinde cât vezi cu ochii, şi 
cu excepţia lunilor de vară, cea mai mare parte este 
acoperită de apă; suprafaţa acestei „prerii” atrage privirile cu 
verdeaţa vie, veşnic proaspătă, a ierburilor, şi jocul miilor de 
culori ale florilor de luncă. Lalele, irişi şi crini albi, garoafe 
mari, roşii-pal şi vanilii galbene îşi iţesc capul prin iarbă şi, 
legănate de vânt, fac ape-ape, ca un curcubeu. Prin crânguri 
se înalţă stejarii negri, care nu-şi leapădă frunzele niciodată. 

Lunca se întinde de-a lungul malului drept până la ocean, 


1 Băutură mexicană tare. 
? Aici, călăreț (lb. span.). 
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oferind un adevărat pământ al făgăduinţei păsăretului de 
apă. Gâşte sălbatice şi cormorani, pelicani, rațe cenușii, 
negre şi trandafirii, cocori şi bâtlani îşi fac cuiburile, trăiesc şi 
mor aici într-o linişte netulburată. 

În locurile mai uscate, trăiesc iepurii, prin mlaştini şi 
crânguri — elanii, cerbii şi pumele, pretutindeni pasc cârduri 
de cornute. Aduse în Mexic încă de pe vremea iezuiţilor, vitele 
s-au înmulţit aici foarte mult. Lunca hrănea aşezarea, întrucât 
mexicanii erau crescători de vite. Pe timpul joagărului lui 
Sutter, agricultura aproape că nu exista. La sud de Los 
Angeles, preoţii cultivau la mission primii butuci de viţă de 
vie, dar la nord se cultiva doar porumbul, ale cărui boabe 
erau măcinate primitiv între pietre. Altminteri, adevărata 
avere o alcătuiau boii şi vacile, pentru care nu se găseau 
cumpărători. Nici o corabie nu străbătea încă bay-u/ grozav 
de la San Francisco. Nu puţini caballeros jucau pe o carte câte 
zece boi şi douăzeci de vaci. Bogăţie mai însemnau şi 
hergheliile de cai, aşa-zişii mustangi, cu ochii sângeroşi şi 
coame uriaşe, iuți, dar răi. Femeile lipseau cu desăvârşire. 
Localnicii îşi luau neveste dintre indiencele din seminţiile 
Soussonilor şi ale Şerpilor, care trăiau pe versantele din Sierra 
Nevada?. 

Se ducea o viaţă aspră, pe jumătate sălbatică. Luna care 
se înălța seara deasupra „luncii” lumina un ţinut adormit, cu 
totul primitiv. Fumurile care se înălţau printre sălcii erau 
singurul indiciu că pe malul râului Sacramente trăiesc 
oameni. Liniştea era întreruptă doar de urletul animalelor 
sălbatice şi de hârşcâitul istoricului joagăr. 


1 Golf (lb. engl.). 
2 Lanţ muntos în Anzii Cordilieri în S.U.A. între Marele Bazin şi Valea 
Californiei. 
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III 
Sacramento 


După descoperirea aurului, totul s-a schimbat în numai 
câţiva ani. 

Casele mexicanilor s-au aplecat şi mai mult peste apă, dar 
perpendicular pe cursul râului a crescut, ca ciupercile după 
ploaie, city-ul! anglosaxon. Ce-i drept, acest city era alcătuit 
dintr-o singură stradă, care acum se numeşte K-street, dar pe 


atunci i se spunea strada Căutătorilor de aur; n-avea 
caldarâm, şi casele nu se înălţau una lângă alta, într-un şir 
neîntrerupt. 


Între ele se întindeau „pieţe” uriaşe, înconjurate de 
zăplazuri sau năpădite de pâlcuri de stejari. La fiecare capăt 
al străzii s-a construit câte un hotel; unul purta un nume 
pretenţios, „Hotelul Gentlemanilor”, iar celălalt unul obişnuit 
— „Ursul Cenuşiu”. Erau cele mai frumoase clădiri din oraş. 
De aceea, pe dinaintea lor mişunau ziua şi noaptea căutătorii 
de aur; figuri fioroase cu cuţitele la brâu, cu pălării cu borurile 
ferfeniţă şi chipuri  înnegrite de soare, sălbatice, 
amenințătoare. Sute de asemenea oameni au fost răpuşi de 
securea indienilor sau de greutăţile călătoriei prin pustietăţile 
Far-West-ului.? 

Supravieţuiau şi rămâneau aici doar uriaşii. Cu toate că şi 
printre ei  bântuiau  frigurile, deoarece malurile râului 
Sacramento nu erau prea sănătoase. Zilnic soseau acum noi 
valuri de oameni dinspre răsărit. Strada Căutătorilor de aur 
fremăta ca un iarmaroc neîntrerupt. Se deschideau prăvălii, în 
care se vindeau lopeţi, hârleţe, site, revolvere, puşti, cămăși 
de flanelă, sombrero-uri, mercur, slănină, făină şi băutură. 

Când venea, căutătorul de aur scotea din sân penele 
umplute cu nisip auriu şi plătea vărsându-l pe tejgheaua 


1 City = oraş (lb. engl.). 
? Vestul îndepărtat (Ib. engl.). 
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prăvăliei. Plătea pentru fiecare lucru cu aur. Negustoria 
aducea mai mulţi bani chiar decât truda săpătorului. E destul 
să spunem că un funt de făină costa în banii de astăzi doi 
dolari. Tot câştigul căutătorilor de aur intra în buzunarele 
negustorilor. O dovadă în acest sens este francezul Maria, 
care a scos aur de milioane şi a murit ca vai de el. Căutătorul 
de aur nu se îngrijeşte de ziua de mâine. El joacă la loterie cu 
pământul care poate să-i aducă în fiecare dimineaţă mii de 
dolari; în plus, în acele timpuri, viaţa atârna de un fir de păr, 
aşa că nimeni nu-şi refuza nimic. 

Foarte norocosul Maria intra în prăvălie încărcat ca un 
catâr şi câteodată nu ieşea afară vreme de o lună de zile, 
adică atât cât îi ajungea aurul; apoi stăpânul sa/oon-ului! îl 
arunca beat în cea dintâi groapă părăsită de alţii; când se 
trezea, începea să sape şi iarăşi găsea milioane. 

Se spunea despre el că-l cheamă aurul de sub pământ. 
Era şi mistic. Fusese auzit adesea şopocăind prin vreo 
crăpătură sub pământ... cu cine? Se credea, fireşte, că numai 
cu omuleţul galben cu ochii verzi, care întruchipa Spiritul 
aurului. 

Negustorii acaparau deci tot ce scotea săpătorul din 
pământ. Erau cu toţii nişte şnapani renumiţi. Îşi disputau 
căutătorii de aur la licitaţie, ca şleahticii noştri pe evrei. Dar şi 
îndeletnicirea lor era primejdioasă, unii sfârşeau cu un glonţ 
în creier şi cu un cuţit în inimă, alţii dispăreau pur şi simplu de 
pe lume şi nu se mai auzea nimic de ei; pe atunci, nimeni nu 
se îngrijea de nimeni, adevărul nu se ştia niciodată. Lumea 
clătina din cap şi şoptea: „L-a omorât unchiuleţul grizzly”. 
Grizzly însemna ursul cenuşiu. Şi aşa se încheia totul. 

Aşa că negustorii trebuiau să se păzească. Îşi ţineau 
„nugetele” sau „pepitele”, adică bucăţile de aur, la fereastră 
şi revolverele la brâu. 

Viaţa a devenit şi mai sălbatică decât pe vremea când 


t saloon = crâşmă (lb. engl.). 
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hărâia joagărul în această pustietate. 

Din Răsărit veneau oameni de cea mai proastă speţă: 
tâlhari condamnaţi la moarte, incendiatori, hoţi, pirați de pe 
Mississippi, aventurieri din stepă. Europa şi America îşi 
trimiteau acolo drojdia şi zoaiele; până şi oamenii paşnici 
cândva se sălbăticeau în această pustietate şi în asemenea 
societate. 

Cele mai diferite neamuri se amestecau într-un haos de o 
sută de limbi; francezi, nemți, irlandezi, yankei, emigranţi 
polonezi şi chiar indieni. 

În acest vălmăşag dezlănţuit, nu exista nici un drept, nici 
o lege, nici o apărare a celor mai slabi împotriva celor 
puternici. Singurele elemente care hotărau relaţiile dintre 
oameni erau revolverul şi cuțitul. 

Strada Căutătorilor de aur era plină de beţivani, Aceşti 
oameni cu feţe învâlvorate, în cămăşi descheiate la gât, se 
împleticeau de la un trotuar la altul, urlând cu glasuri 
răguşite: Darling, | am growing old}, şi trăgând, ca să se 
distreze, cu revolverul în gardurile ciuruite ca o sită. 

Noaptea pe stradă ardeau „felinare” de hârtie, îmbibate 
cu grăsime, sau grămezi de uscături. Asistaţi de mulţimea 
spectatorilor, oamenii se băteau în plină zi cu cuţitele şi nu-i 
împiedeca nimeni. Dimpotrivă, cercul alcătuit de spectatori, 
sau aşa-zisele „ringuri”, îi aţâţau pe potrivnici. Jocurile de 
cărţi erau de asemenea la mare cinste. Luna care odinioară, 
înălțându-se deasupra „luncii”, lumina, un ţinut paşnic, 
adormit, lumina acum o adevărată gheenă a lăcomiei 
omeneşti şi a desfrânării. Pe locurile goale, printre stejari, 
emigranții care nu apucaseră să-şi ridice casc, îşi întindeau 
tabăra înapoia carelor. Focurile ardeau ziua şi noaptea, 
alimentate cu lemn roşu şi ramuri de oţetar; în jurul lor, nou 
veniţi îşi pregăteau cina sau se destindeau după greutăţile 


1 Aici: Ascultă la mine, dragă, eu sunt un om trecut prin multe (lb. 
engl. am.) 
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călătoriei îndelungate. Căruţele le ţineau loc de hambar, şură, 
magazie sau locuinţă. Cărau totul în ele, începând cu 
rezervoarele de hrană, armele şi uneltele pentru săpat, şi 
sfârşind cu speranţele îmbogăţirii şi ale unei sorţi mai bune. 

Câteodată se iveau certuri între noii sosiți şi cei veniţi mai 
demult. Pricina o oferea de obicei vreun aventurier localnic, 
hărșit cu viaţa, care, trecând pe lângă căruţe, îi insulta pe 
emigranţi cu salutul: „Hail, greenhorns!”. În asemenea cazuri, 
se trăgeau zece-cincisprezece gloanţe de revolver, lucru prea 
obişnuit în acest oraş. 


IV 
Sacramento. Elemente noi 


Oraşul se înălța repede. Pe lângă cântecele beţivilor, 
ţipete şi împuşcături, de dimineaţa până seara se auzea 
zgomotul securilor. Noroiul roşu de pe strada Căutătorilor de 
aur se întărea din cauza aşchiilor. Construirea caselor în ritm 
susţinut a dat naştere la un fel de industrie tot atât de 
bănoasă ca şi negustoria, mai cinstită, însă. O astfel de 
industrie era, producerea de scânduri. Joagărul lui Sutter 
tăcuse, înfricoşat parcă de cele ce se petreceau în oraş, dar în 
locul lui au apărut altele. În spatele gardurilor, s-au deschis 
depozite de rezerve lemnoase pe care puteai citi inscripţii 
uriaşe cu creta sau cu cărbunele: „Lumber for sale”. Cine nu 
avea norocul lui Maria în căutarea aurului, arunca târnăcopul 
şi roaba, punea mâna pe secure şi putea să taie copaci. 
Acolo, sub înrâurirea pădurii, a liniştii şi a acelor cuvinte 
tainice pe care codrul le şopteşte omului, se purifica adesea 
de lăcomie, de febra aurului, şi devenea un om cinstit. 
Copacii tăiaţi erau aduşi până la joagărele din oraş. Căutătorii 
de aur îi plăteau tot cu nisip de aur. Munca tăietorilor de 
lemne avea şi o însemnătate mai adâncă: defrişa pământul, 
1 Ce mai faceţi, novicilor? (lb. engl.). 


? Scânduri de vânzare (lb. engl.). 
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pregătindu-l pentru viitorii agricultori. 

Cu încetul, s-a creat astfel o categorie aparte de oameni, 
care a constituit primul element paşnic şi cinstit în această 
colectivitate. Curând puteau fi deosebiți de la prima 
aruncătură de ochi de ceilalţi căutători de aur din oraş după 
expresia liniştită, deşi amenințătoare, a feţei. Nici cei mai 
mari scandalagii nu se luau bucuroşi ia harţă cu aceşti 
„oameni ai pădurii”, care trăiau uniţi asemenea verigilor unui 
lanţ. Ei au alcătuit un „artel”, adică o tovărăşie, care avea 
drept scop câştigul şi apărarea în comun. 

Aceasta a fost cea dintâi organizaţie socială din această 
tară. 

Viața lor era neobişnuit de trudnică, de aceea, cei care se 
apucau de asemenea muncă erau adevărați atleți. 

Securea cere şi mai multă forță decât târnăcopul şi roaba. 
Munca lor consta din tăierea copacilor şi lupta cu indienii. La 
strigătul: /ndians, aruncau topoarele şi apucau puştile. Nu 
erau nici ei nişte mieluşei; îi scalpau şi ei tot atât de bine pe 
indieni, cum îi scalpau şi indienii pe ei. În oraş, se mai 
deosebeau de ceilalţi şi după ciufurile însângerate care le 
atârnau la cingătoare. 

Ei au stârpit cu totul seminţia Şerpilor, iar pe Soussoni i-au 
izgonit pe celălalt versant al Sierrei. Provocaţi de cineva, 
deveneau înspăimântători. Odată, strada Căutătorilor de aur 
a fost martorul unei adevărate bătălii între ei şi căutătorii de 
aur, în care au pierit douăzeci de oameni. La început, erau 
săraci şi trăiau ca indienii, sau chiar mai rău; dormeau în 
pădure sub cerul liber şi se hrăneau cu carne friptă în spuză 
sau în lut. Dar după aceea, pe măsură ce creştea cererea de 
scânduri la Sacramente „artelul” a început să facă afaceri 
straşnice, iar membrii lui au devenit oameni bogaţi, în 
general, se ajunsese până acolo, încât săpătorii, adică cei 
care-l scoteau, aveau mai puţin aur decât toţi ceilalţi. Cu 
timpul, tăietorii de lemne şi-au ridicat fie case izolate prin 
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păduri, fie mai multe laolaltă, dând naştere la aşezări noi, 
Lathrop, de exemplu, o localitate smulsă, în adevăratul sens 
al cuvântului, urşilor cenuşii. În aceste aşezări, au început s-o 
ducă destul de bine, drept care au început să fie interesaţi ca 
fiecare dintre ei să nu se mai teamă pentru averea şi viaţa lui. 

Astfel, din haos se desluşea treptat nevoia institutului şi a 
organizării vieţii. 

Cu toate acestea, în oraş, printre căutătorii de aur, haosul 
a continuat să existe, adâncindu-se şi mai mult din cauza 
noilor valuri de aventurieri care soseau neîncetat. 


V 
Lumini şi umbre 


În curând, au luat fiinţă două tabere. Una era alcătuită din 
tăietorii de lemne şi toţi oamenii mai cumsecade şi mai avuţi 
din oraş, pentru care legea însemna posibilitatea de a se 
bucura în linişte de bogăţia lor. În cealaltă, intrau căutătorii 
de aur de joasă speţă şi scandalagiii din toate colţurile lumii, 
al căror număr se mărea cu fiecare caravană care sosea. 

Munca săpătorilor, mai ales acolo unde se desfăşoară fără 
maşini, şi constă în folosirea roabei, a târnăcopului, a 
hârleţului şi a mâinilor, este foarte grea. Să sapi căruţe întregi 
de pământ, să sfărâmi cuarțul şi să-l clăteşti Într-o albie cu 
apă, apoi să dizolvi aurul în mercur, în sfârşit, să solidifici 
mercurul la foc — iată sarcina căutătorului de aur, de la care 
nu se poate eschiva nici o clipă. 

Majoritatea celor veniţi la Sacramento se compunea însă 
din scandalagii şi leneşi învederaţi. Aceştia veneau aici să-şi 
caute norocul, nu să muncească. Idealul lor era să găsească 
din întâmplare o „pepită” de câteva zeci de funţi şi să câştige 
astfel dintr-o dată milioane. 

Asemenea cazuri sunt însă foarte rare şi, cum astfel de 
oameni n-aveau nici o tragere de inimă pentru munca 


intensă, neîntreruptă, singura care aducea venituri, cei mai 
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mulţi se descurajau repede. 

Se înmulţeau aşadar cei fără căpătâi şi fără mijloace de 
întreţinere. Dar nu numai atât! În California nu e prea greu să 
găseşti hrană, dar aceşti oameni ardeau de dorinţa de a 
ajunge la bogății fantastice fără să facă nimic. 

În ce fel puteau să le dobândească? Nimic mai simplu, 
jefuindu-i pe cei care le scoteau din pământ cu sudoare şi 
trudă amarnică. 

Aşa erau cei mai mulţi. De aci situaţia îngrozitoare, 
incidente, dispute pentru terenuri, încăierări şi crime. 
Trândavii vagabondau de colo-colo. „Hotelul Gentlemanilor” 
şi „Hotelul Ursului Cenuşiu” erau pline ziua şi noaptea. Beau 
fără încetare şi fără să ştie pe ce. Trăiau din tâlhării; jucau 
cărţi mai abitir ca mexicanii, cărora le furau vitele şi caii de 
pe „luncă”. 

Acest soi de îndeletnicire avea însă şi părţi mai 
întunecate. Când vreunul dintre ei se aventura pe „luncă” şi 
auzea  şuierul /asso-ului!, acel şuierat era ultimul care-i 
ajungea la urechi pe lumea asta. 

De pe malul stâng, de la ferestrele caselor care se aflau 
lângă râu, se vedeau vitele oprindu-se uneori printre 
tufărişurile din „luncă”, mugind jalnic cu botul în vânt şi 
bătând pământul cu copitele. Mai mult ca sigur că acolo se 
afla vreun hoit. 

Dezmăţul a crescut totuşi în cel mai mare grad. Nici un 
oraş din timpurile mai noi nu prezintă atâtea exemple de 
crime  abominabile, de pierdere a oricăror simţăminte 
omeneşti, atâtea dezlănţuiri de patimi, câte prezenta pe 
atunci Sacramente. S-a ajuns până acolo, încât un om care 
ieşea pe stradă, avea doar cincizeci la sută şansa de a se 
întoarce viu acasă. Noaptea erau atacate şi casele, care se 
apărau cu înverşunare. Căutătorii de aur săreau în ajutorul 


1 Curea sau frânghie lungă, terminată la un capăt cu un laţ, folosită în 
America pentru prinderea animalelor sălbatice. 
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negustorilor, negustorii îi ajutau pe căutătorii de aur. Când 
incidentul depăşea limitele obişnuite, se cerea ajutorul 
muncitorilor de la joagăre. 

De partea apărătorilor, luptau de asemenea vânătorii din 
stepă, care există pretutindeni, călăuzindu-se după legea 
pustiului. 

Tâlharii erau totuşi cei mai mulţi. Fiecare zi aducea 
nelegiuiri tot mai cumplite. Sutter îşi smulgea părul din cap 
de disperare, blestemând ziua în care a construit joagărul şi 
clipa când a fost descoperit aurul. 


VI 
Unchiuleţul sângeros 


Reacţia nu s-a lăsat prea mult aşteptată. Struna întinsă 
prea mult, plezneşte. De la o vreme, după ce luna se ridica 
deasupra „luncii”, oameni necunoscuţi se strângeau sub 
stejarul cel mare de lângă râu. 

Consfătuirile lor au durat o săptămână. 

Şi deodată, într-o bună dimineaţă, au apărat nişte foi 
scrise, care fuseseră lipite noaptea pe toate casele, hotelurile 
şi gardurile. 

Pe aceste afişe, figura drept titlu, scris cu litere mai 
groase, un singur cuvânt „Lynch”!. 

lar mai departe se putea citi: 

„În ziua... luna... anul... pe malul râului Sacramento a fost 
înfiinţat Comitetul Siguranţei Publice, care anunţă locuitorilor 
următoarea lege: 

Orice atentat la viaţa şi proprietatea altuia, aşadar 
uciderea unui alb, jaful şi furtul, va fi pedepsit cu moartea 
prin spânzurare. 

Acuzaţii vor avea apărători aleşi dintre membrii 
Comitetului. 

"4 Charles Lynch, proprietar de sclavi şi magistrat din statul Virginia, 


care a încurajat practica uciderii fără judecată a negrilor. 
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Sentinţele vor fi executate fără întârziere la stejarul care 
se află lângă râu”. 

Nu semna nimeni. 

După apariţia anunţului, trei zile a domnit liniştea. N-a fost 
ucis nimeni, n-a avut loc nici un furt, nu s-a îmbătat nimeni. 

Oraşul a răsuflat uşurat. Tâlharii alcătuiau majoritatea, 
cum am mai spus, dar în natura omenească există înnăscute 
respectul şi frica de lege, chiar dacă această lege n-are 
puterea în spatele ei. Înaintea legii, oricare ar fi ea, 
infracţiunea rămâne infracţiune, iar pedeapsa atrage după 
sine responsabilitatea în faţa autorităţii care judecă. Dacă n- 
ar exista aceste instincte, n-ar mai exista legile şi 
colectivităţile umane. 

Pe de altă parte, la Sacramente nu ştia nimeni cine 
reprezintă instanţa, prin braţul cui avea să lovească taina 
amenințătoare a dreptăţii, care atârna acum deasupra crimei. 
Taina deci mărea şi mai mult spaima. 

Trei zile s-au scurs în linişte. A patra a avut loc un 
incendiu. Nu ştia nimeni dacă focul fusese pus de cineva sau 
dacă izbucnise întâmplător; de asemenea, nimeni nu s-a 
străduit să afle adevărul. Tâlharii au prins curaj. 

În plus, s-au numărat; erau mai numeroşi. Deci n-aveau 
de ce se teme. Cu încetul, au reînceput beţiile; nici pentru 
asta n-a fost pedepsit nimeni. Curajul lor a crescut şi mai 
mult, aşa că la vreo săptămână după lipirea afişelor, 
împuşcăturile de revolver au reînceput să răsune pe strada 
Căutătorilor de aur. 

Dar în dimineaţa următoare, vântul care bătea dinspre 
„luncă” legăna cinci trupuri de tâlhari spânzurați de ramurile 
stejarului de lângă râu. 

Lucru ciudat. Această privelişte nu i-a înfricoşat pe tâlhari. 
Taina dreptăţii pare mai înspăimântătoare când ameninţă, 
decât atunci când pedepseşte. În oraş, s-a iscat o vânzoleală 
de nedescris. Seara, mulţimi înarmate, strigând: „ne ucid”, au 
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pornit cu îndârjire spre locul unde creştea stejarul, să-l taie 
sau să-i dea foc. Partida ordinii, în frunte cu misteriosul 
Comitet al Siguranţei Publice, a pus şi ea mâna pe arme. S-a 
trimis numaidecât după oamenii de la joagăre şi după tăietorii 
de lemne din pădurile apropiate. Artelul s-a ridicat ca un 
singur om şi, după două ore, a fost văzut coborând spre oraş 
de pe colina apropiată, în pas liniştit, aproape ostăşesc, tăcut 
şi mohorât, grupul bărboşilor tăietori de lemne. O oră mai 
târziu, au fost aprinse depozitele de scânduri şi noaptea, la 
lumina incendiului, s-a încins o luptă crâncenă care a durat 
până dimineaţa. 

Tâlharii erau mai numeroşi, dar acționau haotic, aşa că 
victoria a înclinat balanţa de partea apărătorilor ordinii. 

A doua zi, stejarul a fost iarăşi împodobit cu trupurile 
spânzuraţilor. Au fost pedepsiţi astfel toţi cei prinşi cu arma în 
mână, peste patruzeci de persoane. 

Din acel moment, a început războiul în înţelesul deplin al 
cuvântului, neîntrerupt şi pe viaţă şi pe moarte, pe ascuns şi 
în văzul tuturor. 

Numărului tâlharilor, Comitetul i-a opus organizarea. 
Organizarea  făptuieşte uneori crime, dar crima nu 
îndrăzneşte să se organizeze niciodată. 

Amândouă părţile întreceau orice măsură în cruzime. Să 
ne închipuim acea colectivitate alcătuită numai din bărbaţi 
trăind în pustietate, sălbăticiţi, cu inimile tari ca şi cuarțul pe 
care-l fărâmiţau zilnic, şi o să înţelegeţi că mila, dragostea şi 
iertarea erau acolo nişte cuvinte necunoscute. 

Nimic nu le îmblânzea obiceiurile, în schimb, totul le aţâţa 
sângele. Se hrăneau aproape exclusiv cu carne şi beau numai 
whisky. Nu se întâlneau niciodată cu cineva mai slab şi fără 
apărare, care să le solicite mila, blândeţea şi ocrotirea, Printre 
ei nu se afla nici o femeie. 
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VII 
Orizontul se lărgeşte 


În cele din urmă, a apărut cea dintâi. Cu o caravană, a 
sosit şi o spălătoreasă franceză. Era o aventurieră tânără şi 
bine făcută care ştia să se descurce în orice situaţie. În oraş, 
a fost organizată în cinstea ei o adevărată festivitate. 
Căutătorii de aur îşi treceau din mână în mână pantofii ei, în 
care turnau nisip de aur. În prima zi, a strâns o mare avere, 
iar în cea următoare a primit aproape o sută, de declaraţii de 
dragoste. O lună mai târziu, a plecat la New York cu o 
balenieră care a acostat întâmplător în bay-ul de la San 
Francisco. 

Dar într-o bună zi, locuitorii oraşului au văzut o privelişte 
care avea să li se întipărească în memorie pentru multă 
vreme. Asta s-a petrecut într-unul din acele întâmplătoare 
momente de armistițiu între Comitetul Siguranţei Publice şi 
tâlhari, care surveneau din când în când, aşa cum în timpul 
unei furtuni răbufnirile vântului sunt presărate cu momente 
de acalmie. Stejarul de pe malul râului n-avea „podoabe”, iar 
strada Căutătorilor de aur era liniştită. Gentlemanii şedeau pe 
verandele hotelurilor, mestecând tutun şi odihnindu-se după 
truda zilelor grele cu picioarele sprijinite de balustrada 
verandei. Era o vreme splendidă, văzduhul limpede, bolta 
cerească rumenită de lumina serii. Siluetele caselor, ale 
copacilor, ale joagărelor îndepărtate şi ale pădurilor se 
conturau cu acea expresivitate pură, proprie sfârşitului zilei. 
Soarele spusese şi numai colina care se înălța la capătul 
deportat de râu al străzii lumina cu străluciri orbitoare. 

Deodată, în această lumină s-a ivit o cavalcadă ciudată, în 
frunte, se afla un urs uriaş, care trepăda mărunt, clătinându- 
şi capul fioros şi aruncând priviri piezişe în amândouă părţile. 
Pesemne că era îmblânzit, fiindcă pe grumaz purta o eşarfă 
lată, roşie. 
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La această privelişte, gentlemanii care şedeau pe verandă 
au zvâcnit în picioare; au ieşit cu toţii în stradă, iar negustorii 
au încremenit în pragul prăvăliilor. 

— Shoot! Shoot!! au răsunat glasuri amestecate. 

— Stop! s-au auzit altele, este îmblânzit. 

În acest timp, caravana a intrat încet pe uliţă. 

După urs, călăreau pe cai mari şi puternici douăzeci de 
negri, înveşmântaţi în pelerine albe şi înarmaţi din cap până-n 
picioare. Erau cele mai frumoase exemplare de negri din 
tribul Yollof, care pot fi văzuţi astăzi numai prin hotelurile 
uriaşe din New York şi Chicago, cu faţa mată, neagră ca 
noaptea şi aidoma feţelor de sfinx, adevărate „buză groasă”, 
al cărui păr se încreţeşte mărunt chiar lângă piele, ca lâna 
berbecilor din Crimeea. 

Negrii erau urmaţi de o amazoană pe un mustang grozav. 

La vederea ei, căutătorii de aur, tăietorii de lemne, 
vânătorii şi negustorii au rămas cu gura căscată. Asemenea 
apariţie nu se văzuse de când lumea la Sacramento. Femeia 
era tânără, distinsă şi graţioasă. Un fante a strigat: „Jos 
pălăriile!” şi capetele s-au descoperit numaidecât. Un 
beţivan, care nu mai ştia pe ce lume trăieşte, a mugit pe 
neaşteptate: Yankee Dood/e?, dar glasul i-a fost înăbuşit pe 
dată. S-a aşternut o linişte adâncă, de parcă pe strada 
oraşului trecea o fiinţă nepământească. 

Zvelta şi frumoasa domnişoară, al cărei păr blond era 
vălurit de adierile vântului de seară, privea în toate părţile eu 
ochii-i albaştri, luminoşi, sigură de sine, liniştită, cu anume 
mândrie chiar. Pe faţa ei delicată nu se vedea nici urmă de 
îngrijorare; din contră, îţi dădeai seama de la prima 
aruncătură de ochi că este o fiinţă curajoasă, obişnuită să 
comande şi să i se îndeplinească voile, chiar dacă ar fi fost 

1 Trage (lb. engl.). 

2 Vechi cântec popular nord-american, cântat de armatele 
revoluţionare în timpul războiului de independenţă (1775—1783), socotit 


astăzi drept imnul naţional neoficial al S.U.A. 
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vorba de nişte capricii 

După ea, veneau căruțele acoperite cu pânză tărcată de 
Pittsburg, fiecare trasă de patru perechi de satiri minaţi de 
albi sau de metişi!. Pe lângă căruţa dinainte, călărea un 
bărbat de statură mijlocie, nu prea tânăr, care părea 
conducătorul caravanei; se întorcea mereu cu grijă nespusă 
spre căruţa în care prin deschizătura pânzei date la o parte se 
vedea o fetiţă aşezată, eu părul negru şi faţa palidă, 
frumoasă, îngerească aproape, dar tristă. Ochii ei larg 
deschişi nu răsfrângeau lumina de afară, nu se mijeau la 
razele soarelui; era nevăzătoare. 

În celelalte căruţe, nu mai era nimeni. Mai mult ca sigur 
că erau încărcate cu unelte şi rezerve de hrană. 

Cortegiul se sfârşea cu al doilea detaşament de yollofi. 

Întreaga caravană, înaintând destul de compactă, a ajuns 
la „Hotelul Gentlemanilor”. Deodată, amazoana a cotit într-o 
parte şi, apropiindu-se de grupul care stătea lângă 
balustradă, a întrebat cu glasul calm, răsunător: 

— Gentlemani, vreţi să-mi spuneţi dacă generalul Sutter 
este în oraş? 

— Yes, ma'am?, i-au răspuns politicoşi căutătorii de aur. 

— Şi care-i casa lui? 

Vreo zece-cincisprezece oameni s-au repezit s-o conducă. 
Casa nu se afla pe strada Căutătorilor de aur, ci mai spre sud, 
la vreo jumătate de milă. Conducătorul a făcut un semn şi 
întreaga caravană a ieşit din stradă şi s-a îndreptat spre 
direcţia arătată. 

Mulțimea a pornit în urma ei. 

După un sfert de oră de drum, au ajuns la casa lui Sutter, 
care se zărea cu greutate printre stejari şi arbuştii de nalbă. 
Acolo, amazoana, conducătorul îndesat şi nevăzătoarea au 
coborât şi au intrat înăuntru. 


1 Persoană provenită din căsătoria a doi indivizi de rase diferite. 
2 Da, doamnă (Ib. engl.). 
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După o clipă, pe verandă a ieşit Sutter cu capul 
descoperit. L-au auzit împărțind ordine negrilor şi căruţaşilor, 
ca să deshame catârii şi să scoată şeile de pe cai, fiindcă 
ladies! aveau să înnopteze la el. 

Curioşii au prins din zbor cuvântul /adies. Cine puteau să 
fie? Vor rămâne sau vor pleca? Se vor stabili la Sacramente? 
Printre locuitorii oraşului, nu era nici unul care să nu dorească 
fierbinte acest lucru. 


VIII 
Impresii 


Când luna s-a înălţat deasupra „luncii” şi a luminat aburii 
scămoşi care se ridicau din mlaştini, în oraş nu se mai auzeau 
nici glasurile răguşite ale beţivilor, nici detunăturile puştilor. 

O banda de scandalagii au încercat să străbată străzile, 
ţipând ea de obicei, dar au fost împrăştiaţi cât ai bate din 
palme. 

— N-aţi aflat oare, Goddam?, că ladies au venit în oraş? 
Le-au spus căutătorii de aur, alungându-i pe irlandezii ameţiţi 
acasă şi printre stivele de scânduri. 

În schimb, cei care au venit ca de obicei la „Hotelul 
Gentlemanilor” erau atât de mulţi, încât a avut loc un 
adevărat meeting. S-a dezbătut pe larg cine puteau să fie 
aceste /adies, iar problema rămânerii sau a plecării lor a 
devenit cea mai arzătoare întrebare a momentului. 

Pentru aceşti oameni, care-şi duceau viaţa cu mâna pe 
cuţit şi pe revolver, nedeprinşi să vadă nimic care să nu fie 
grosolan, aspru şi brutal, asemenea femei, atât de delicate şi 
frumoase, provenind pesemne din sferele înalte ale societăţii, 
păreau nişte apariţii aproape supranaturale, de vis. Aveau 
impresia că pentru oraş şi pentru ei înşişi ar începe o viaţă 
nouă dacă aceste raze de soare ar lumina deasupra lor. 

1 Ladyes = doamnele (lb. engl.). 


? Fir-ai să fii! (lb. engl.). 
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lată dar că era destul să apară o femeie, pentru ca 
obiceiurile brutale să se îmblânzească dintr-o dată. Discutau 
de-a valma, dar în linişte. Bowieknives! rămâneau în teci, iar 
revolverele în buzunare. Nu se mai jucau nici cărţi şi se bea 
numai cocktei/?, în locul porţiilor uriaşe de whisky. 

Se distrau cu toţii de minune, încântați de noii oaspeţi, pe 
socoteala spălătoresei care fugise cu baleniera. 

— By God” spunea Henry Rows, un tânăr tăietor de lemne 
din pădurea de stejar, am fost întotdeauna de părere că 
cealaltă era o humbug“. 

— Cu toate acestea, i-ai cerut mâna, interveni milionarul 
Maria. 

— Pentru că toţi au procedat la fel. De altfel, aş fi luat-o cu 
mine la pădure. Dar cum poţi să le compari?! Acum, când am 
văzut-o pe această /ady, cu părul blond, m-a izbit ceva în 
piept, de parcă am băut grog fierbinte. Asta nu-i o humbug... 

— Well! Well!” au încuviinţat ceilalţi. 

Gentleman!, a continuat Rows, să mă spânzure, dacă n-o 
să mă angajez căruţaş la ea, de-ar fi să mân catării pe 
degeaba până la moarte. 

— Astâmpără-te, Rows! l-a îndemnat un căutător de aur în 
vârstă. 

— Mai bine blestemat, decât să mă astâmpăr! Pe braţul 
ăsta! N-am să mă liniştesc, cât timp îmi bate o inimă în piept, 
până când n-am să aflu cum o cheamă şi dacă are de gând să 
rămână aici. Good bye. Mă duc imediat să aflu ceva sigur. 

Spunând acestea, tânărul tăietor de lemne şi-a pipăit 
instinctiv cuțitul, să vadă dacă iese mai uşor din teacă, apoi a 
plecat. După plecarea lui, căutătorii de aur mai vârstnici şi 


1 Corect: bowie-knife = cuţit de vânătoare (Ib. engl.). 
> Amestec de băuturi alcoolice (Ib. engl.). 
3 Aici: Pentru Dumnezeu! sau Pe Dumnezeul meu! (Ib. engl.). 
+ Înşelătorie, impostură, escrocherie (lb. engl.). 
5 Bine! Bine! (Ib. engl.). 
6 La revedere (lb. engl.). 
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mai bogaţi, care se declaraseră cu tot sufletul de partea 
ordinii, au început să cântărească lucrurile altfel. Dacă aceste 
femei ar fi rămas în oraş, le-ar fi fost mai uşor să asigure 
ordinea şi securitatea locuitorilor. Se pare că un singur cuvânt 
al blondei /ady ar atrage de partea ei roiurile de gentlemani, 
iar viaţa insuportabilă fără siguranţa averii şi a zilei de mâine 
s-ar putea sfârşi o dată pentru totdeauna. 

Acestea şi alte asemenea chibzuieli au fost întrerupte de 
venirea lui Rows. S-a întors la numai o oră după ce plecase, 
dar într-o stare destul de jalnica, fără pălărie, cu cămaşa 
ruptă şi fără cuţit. L-au înconjurat numaidecât. 

— Ce s-a întâmplat? Ce ai? l-au întrebat din toate părţile. 

— Ce s-a întâmplat? răspunse Rows. Miss Monteray este 
un înger. 

— Aşadar, Monteray se numeşte? 

— O, yes! dar, by God, ascultaţi-mă! Merg eu şi-mi zic: o 
să-l întreb pe cel dintâi „buză groasă”. Era întuneric, fiindcă 
se lăsase-ceaţa. Mă apropii şi, în sfârşit, mi se pare că văd 
căruțele; mă uit eu şi parcă văd că se mişcă ceva, aşa că 
strig: hei! sir, ascultă! Când colo, sir începe să mormăie şi mă 
apucă de grumaz! l-am lăsat pălăria, o bucată din cămaşă, 
cuțitul şi am fugit. Alerg spre casa lui Sutter şi zbier cât mă 
ţine gura, iar grizzly (pentru că el era! blestemul să cadă pe 
capul lui) mă goneşte din urmă şi mormăie. Atunci încep să 
tipe şi cei de la căruţe şi, în sfârşit, se deschide uşa şi apare 
în prag domnişoara-noastră; Sutter era în spatele ei cu un 
felinar. Mă prăpăstuiesc la picioarele ei şi strig help” iar ursul 
mă înhaţă din nou. 

— Well! Well!... 

— Vouă vă convine să spuneţi: „we//”, dar eu am crezut că 
mi se apropie ceasul de pe urmă. Deodată, domnişoara 
noastră începe să vorbească: „Baby'let him alone!"? Auziţi? 


1 Ajutor! (lb. engl.). 
> Dă-i pace, băiatule! (Ib. engl.). 
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Ea-i zicea ursului baby! Şi-i vorbea cu un glas atât de dulce, 
ca şi când îi pusese cineva miere-n rom; fiara blestemată s-a 
rostogolit la picioarele ei şi a început să mormăie. Cădea-i-ar 
ciuma pe cap şi blestemul meu pe amândouă labele 
dinainte!... 

— Linişteşte-te, Rows, îl potoli flegmatic bătrânul căutător 
de aur. 

— Well, acceptă Rows, atunci domnişoara mă întreabă 
cine sunt şi de ce am nevoie. Când m-am uitat la ea, by God! 
n-am văzut de când sunt asemenea ochi; pun pariu pe o sută 
de dolari contra zece că n-a văzut nimeni nici la New York, 
nici la Philadelphia. Să mă-mbolnăvesc dacă există în tot 
Estul asemenea femeie. Pe două sute de dolari, pe trei sute... 

— Astâmpără-te, Rows.!... 

— Când mi s-a adresat astfel cu glasul mai dulce ca al 
maucavisului!, a început să mă doară la lingurică, de parcă nu 
mâncasem nimic de trei zile. Îi spun deci: beg your pardon...? 
dar mai mult n-am fost în stare. Ea a zâmbit ca un înger şi m- 
a invitat înăuntru. 

— Şi ai intrat? 

— Am intrat, dar n-am cutezat să mă aşez. Mă simţeam 
atât de prost, de parcă mă scalpa cineva, dar în cele din 
urmă, i-am spus că am venit să aflu cine este. Dumnezeu s-o 
binecuvânteze! 

— Şi ea? 

— Ea mi-a zis: sir, spune-le gentlemanilor şi colegilor 
dumitale că mă numesc Mary Monteray; sunt din Louisiana şi 
am venit cu prietenii mei să trăiesc sub ocrotirea lor. 

— Sub ocrotirea noastră? 

— Întocmai! Apoi mi-a strâns mâna. Aşa cum mă vedeţi 
aici, mi-a strâns-o cu mânuţa ei albă, binecuvântată... By 
God! Şi mi-a spus că ea ne respectă... 


1 Sturz cântător. 
? Mă rog de iertare (lb. engl.)”. 
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Rows n-a mai putut să continue din cauza emoţiei. Ceilalţi 
i-au strâns cu seriozitate mâna vânoasă, obişnuită cu 
securea, iar el a rămas tăcut o vreme, apoi n-a mai putut 
rezista, a sărit pe masă, a ridicat capul, a deschis gura şi a 
răcnit: 

— Ura pentru miss Monteray! 

— Hip! hip! ura pentru miss Monteray! i-au răspuns o sută 
de glasuri. 

— Ura pentru domnişoara noastră!... 

— Pentru copila noastră!... 

— Pentru dulcica noastră!... 

Au urmat aplauze, discursuri, urări... O jumătate de oră 
mai târziu, au hotărât să meargă cu toţii în delegaţie la 
domnişoara Monteray. 

Strada, întunecoasă cu o clipă înainte, s-a luminat dintr-o 
dată de la mănunchiurile de nuiele şi aşchiile aprinse; la 
lumina lor, mulţimea căutătorilor de aur şi a tăietorilor de 
lemne, alungită ca un şarpe, înainta încet spre casa 
generalului Sutter. 


IX 
Intenții pentru viitor 


Domnişoara de Monteray a început să fie răsfăţata 
oraşului, cu toate că nici unul dintre locuitori nu înţelegea de 
ce o persoană atât de tânără, bogată, pesemne şi atât de 
deosebită prin educaţie şi obiceiuri de oamenii Vestului 
îndepărtat, părăsise statele civilizate din Est şi se mutase într- 
o pustietate sălbatică, unde condiţiile de viaţă erau aspre, 
primejdioase chiar. 

Asta putea să li se pară ciudat multora, cu atât mai mult 
atunci când au aflat că bărbatul blond, nu prea tânăr, care o 
însoțea, şi fiica lui oarbă nu erau rudele ei. 

Miss Monteray era pur şi simplu prietena fetiţei oarbe şi în 
realitate venise în California pentru ea; Mary Monteray era 
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tânără, singură, liberă şi nespus de bogată, aşa că putea să 
călătorească, şi să stea unde-i plăcea. 

Când micuţei Nelly (pentru bolnava ameninţată de boala 
de piept clima umedă era ucigătoare) i s-a recomandat să 
plece din Louisiana, Mary a vrut s-o ducă în Italia, dar 
întreaga Europă era bântuită de viforul revoluțiilor. De 
altminteri, nici bătrânul Taller, tatăl lui Nelly, fermier 
înnăscut, n-ar fi găsit în Italia o ocupaţie potrivită pentru el, 
aşa că au ales California. 

Mary care, pe lângă noblețea caracterului, avea şi o fire 
profund romantică, a căzut repede de acord cu o călătorie 
care-i făgăduia o mulţime de peripeții. 

Erau hotărâți să ducă în California o viaţă de fermieri. 
Pământul nu aparţinea nimănui. Ce-i drept, unele familii de 
mexicani aveau în stăpânire suprafeţe nemăsurate, dar nu 
locuiau acolo şi nici nu cultivau pământul. Economia, dacă 
exista vreuna, era constituită numai din păstorit. Doar preoţii 
iezuiţi cultivau porumbul şi viţa de vie, mai la sud, la cinci 
sute de mile de Sacramento, în aşa zisele Missions!, în jurul 
acestui oraş, însă, şi nici mai la nord de el nu semănase 
nimeni până atunci nici un bob de grâu. 

Făina se aducea din Est, aşadar economia agrară făgăduia 
venituri considerabile. Taller se aştepta să facă avere în 
câţiva ani, apoi să se statornicească pentru totdeauna în 
New. Orleans, ţinutul lui natal. 


X 
Trudă şi idilă 


S-au scurs câteva luni. 

Nu prea departe de Lathrop, cu ajutorul tăietorilor de 
lemne, s-au construit două case. 

Intr-una din ele, locuia Taller cu fiica lui, în cealaltă Mary 

1 Misiune; locul unde stăteau misionarii, clădirea, locuinţa lor (lb. 


engl.). 
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Monteray cu negrii şi cu ursul ei. 

Cele două case se găseau la zece mile de colonia 
principală a tăietorilor de lemne, de la care puteau cere ajutor 
în caz că erau atacați de indieni. Deşi nici forţele locale nu 
erau de disprețuit, deoarece personalul de pază, alcătuit din 
cei patruzeci de yollofi puternici ca nişte stejari şi înarmaţi, 
putea să se apere multă vreme. 

Câţiva vegheau ziua şi noaptea prin împrejurimi, iar 
ceilalţi erau ocupați cu tăierea stejarilor şi a platanilor, ca să 
curețe locul pentru grâiele lui Taller. 

Bătrânul fermier s-a apucat de lucru cu înflăcărare. Acolo 
unde miss Monteray căuta idila, el căuta munca. 

Au găsit amândoi ce-şi doreau. Mary însăşi recunoştea că 
n-a fost niciodată atât de fericită. Teritoriul în care se 
stabiliseră era virgin în accepţia deplină a cuvântului. Ziua se 
auzea într-adevăr hârşcâitul joagărelor pe care tăietorii de 
lemne le construiseră la o depărtare numai de zece mile pe 
cursul pârâului „Pieile roşii”, dar când acestea tăceau, nici un 
semn de viaţă omenească nu tulbura liniştea adâncă. 
Noaptea, maucavişii umpleau cu trilurile lor bungetul pădurii 
sau uneori, printre stânci, se auzea răgetul pumei. Locul era 
bine ales. Casele se aflau în vale, pe amândouă malurile 
pârâului limpede ca şi cristalul şi acoperit de sălcii 
plângătoare, dar tocmai acolo unde pârâul se prăbuşea de pe 
un fel de terasă mai înalta, formând trei cascade destul de 
mari. Deasupra cascadelor atârnau ghirlande întregi şi 
perdele de liane amestecate cu lujerele „wachiiilor” 
împodobite cu flori bogate, purpurii. Poalele stâncilor roşii de 
granit erau acoperite cu tufişuri încâlcite de trandafiri 
sălbatici. 

Stâncile de granit ridicau împrejur un fel de ziduri uriaşe, 
despărţind valea care semăna cu un amfiteatru, de restul 
lumii, iar dincolo de ele fremăta pădurea de stejari negri şi 
arbori de esenţă tare. 
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Un podet fragil de lemn roşu aruncat peste pârâu, unea 
cele două maluri. Acesta era locul îndrăgit de Mary, în care îşi 
petrecea de obicei-dimineţile, citind sau învăţând-o pe micuța 
Nelly. Uneori, de pe podeţ, Mary îşi aţintea privirile în 
depărtarea pârâului care părea că aleargă într-o ţară 
misterioasă. Pentru că adâncurile pădurii erau în acea vreme 
încă pline de taine. Atunci Mary îi povestea nevăzătoarei Nelly 
despre aceste minuni care o înconjurau, iar copila o asalta cu 
tot felul de întrebări. 

Din nefericire, noţiunile de culori şi forme aproape că nu 
existau pentru mintea acestei fetiţe, de aceea Nelly se 
exprima câteodată cam aşa: 

— Mary, pârâul este trist, fiindcă plânge, eu îl aud bine; 
pădurea e tristă şi ea şi mai mult ca sigur că e bătrână; dar 
cum sunt florile şi cerul, nu ştiu deloc. 

Mary îi explica şi ea cum putea, dar copila sfârşea de 
obicei: 

— Nu înţeleg, Mary, draga mea, nu înţeleg. 

lar după o vreme adăuga: 

— Aici însă, e foarte bine. 

Într-adevăr era bine. Aerul îmbălsămat, uscat şi cald, ale 
cărui adieri sărutau faţa fetiţei, îi umpleau de viaţă pieptul 
plăpând; de departe se auzeau cântecele monotone, dar 
sonore, ale negrilor pe care-i supraveghea tatăl ei... Sălciile 
şopocăiau dulce, printre frunze, roiuri de fluturi mari, albaştri, 
se zbenguiau peste capetele blonde ale fetelor. 

— Ah, Nelly, dac-ai putea vedea şi tu toate astea! îi 
spunea Mary. 

— Nu te necăji, îi răspundea copila. Mă gândesc că vezi tu 
şi mă bucur foarte mult. 

Atunci Mary îşi apăsa buzele trandafirii pe fruntea, palidă 
a fetiţei. Acalmia şi fericirea împrejurimilor o îmbătau. 

Uniformitatea vieţii putea s-o plictisească, într-adevăr, dar 
asta abia mai târziu. Acum totul era nou şi necunoscut pentru 
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ea, ea însăşi descoperea totul, iar această descoperire 
constituia o încântare nespusă pentru sufletul ei sătul 
întrucâtva de ceea ce poate să ofere lumea civilizată şi 
societatea aleasă. Ajunsese înainte de vreme la această stare 
de saţietate şi din pricina bogăției. Lăudată cu diverse 
prilejuri, era prea ageră ca să nu-şi dea seama că cele mai 
multe complimente se aduceau banilor ei. Această 
convingere o făcuse puţin neîncrezătoare şi sufletul i se, 
umpluse de amărăciune. Această amărăciune era ogoită aici 
de adevărul şi sinceritatea locurilor sâlhui. Pe de altă parte, 
Mary nu mai iubise pe nimeni până acum, afară de micuța 
Nelly. 

Când căldura o gonea de pe pod, Mary se ducea să 
citească pe veranda casei sale. Îşi adusese o căruţă plină cu 
cărţi. După amiază, se ducea să prânzească în casa lui Taller; 
apoi venea timpul siestei. 

Seara, îndată ce discul soarelui se-ascundea în tăietura 
stâncilor înalte, îşi lua puşca şi pleca la vânătoare, urmată 
agale de baby al ei, care îşi legăna căpăţâna uriaşă la dreapta 
şi la stânga după obiceiul urşilor. 

O escortă atât de fioroasă o asigura împotriva oricărei 
primejdii. 

Câteodată, le vizita aşezarea generalul Sutter care se 
ataşase în scurtă vreme de aceşti oameni cumsecade, atât de 
rari prin partea locului. Nu înţelegea nici el prea bine de ce o 
asemenea miss stă în pădure, dar era foarte mulţumit de 
acest lucru. Uneori se întâmpla ca şi Mary, însoţită de baby al 
ei şi adesea şi de bătrânul Taller, să-i viziteze pe 
„gentlemanii” din oraş. Pentru cei din oraş, vizita ei constituia 
o sărbătoare. O iubeau ca pe un copil al tuturor, mai ales 
după ce s-a arătat că acest copil ştie la nevoie să îngrijească 
bolnavii şi răniții. În oraş, datorită influenţei ei şi 
simţămintelor mai blânde pe care se pricepea să le 
stârnească în sufletele aspre ale căutătorilor de aur, 


818 


obiceiurile au început şi ele să se mai îmblânzească. 

Stejarul înfricoşător era împodobit din ce în ce mai rar cu 
trupuri omeneşti. La început, membrii Comitetului o chemau 
de multe ori pe Mary să participe la sfatul lor, dar s-au 
convins repede că în acest fel nu mai era cu putinţă să 
spânzure pe nimeni cum se cuvine. 

În schimb, cei pe care-i salva, deveneau „oamenii ei” cu 
trup şi suflet. 

Un singur om a pierit fără urmă. Nu s-a mai arătat prin 
oraş, tăietorii de lemne nu l-au mai văzut nici ei, într-un 
cuvânt, nu era nicăieri. Mary şi-a adus aminte odată de 
tânărul, pe care era cât pe ce să-l sugrume baby al ei, şi a 
întrebat de el. 

— Rows? i s-a răspuns, era un băiat bun, a murit desigur. 

Acesta era încă un lucru atât de obişnuit, încât nici măcar 
Mary nu s-a mai interesat de el. 


XI 
Coliba din pădure 


În viaţa lui Mary Monteray, ca şi pe cerul senin al 
Californiei, se petreceau prea puţine schimbări. O zi semăna 
cu cealaltă ca doi fraţi gemeni. 

Singura schimbare o constituia faptul că pe măsură ce 
cunoştea împrejurimile, Mary devenea, tot mai îndrăzneață, 
escapadele ei vânătoreşti tot mai îndepărtate. 

N-a ameninţat-o niciodată vreo primejdie, cu toate 
acestea, o dată s-a întors din pădure neliniştită; avea senzaţia 
că este urmărită. 

Neliniştea ei a crescut considerabil a doua zi când, la 
aproape zece mile engleze, în josul pârâului, pe malul unui 
mic lac din pădure, prin care curgea pârâul, a descoperit o 
colibă. Sălaşul era proaspăt încherbat din ramuri flexibile de 
salcie, acoperite pe dinafară cu o bucată de pânză de 
Pittsbttrg. Lângă colibă, fumega un foc abia stins. 
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Dacă n-ar fi fost pânza, s-ar fi putut presupune că sălaşul 
era un wigwam indian, întrucât crengile de salcie erau înfipte 
şi legate întocmai cum le împreunau indienii. Dar pânza şi 
urmele încălţărilor cu potcoave mărturiseau că în acest colţ 
de pădure se adăposteşte un om alb. 

După o clipă de ezitare, Mary a intrat înăuntru. Prezenţa 
lui baby îi dădea curaj. 

înăuntru nu era nimeni. Pe muşchiul de pe jos se aflau 
doar o piele de urs, jupuită se vede nu prea de mult, pe care 
baby o mirosea cu mirare şi nelinişte. 

Într-o ţară în care se adăposteau tâlhari din toată lumea, 
era un lucru important să ştii cine trăieşte în imediata 
vecinătate, mai ales dacă acel cineva se mai şi ascundea. 

Prin turnare, Mary s-a hotărât ca la întoarcere să-şi trimită 
yollofii să scotocească prin împrejurimi, cu atât mai mult cu 
cât, pe la jumătatea drumului spre casă, i-a ajuns la ureche 
ecoul unei Împuşcături îndepărtate. 

Căutările s-au dovedit zadarnice. Unul dintre negri 
întâlnise într-adevăr un vânător necunoscut în pădure, dar nu 
putuse afla nimic de la el. 

Întrebat dacă el locuia în coliba de lângă pârâul Pieilor 
Roşii, vânătorul  răspunsese „eu”; întrebat ce face, 
răspunsese: „ce-mi place”. 

După o săptămână, au uitat de el. Silueta misterioasă n-o 
mai înfricoşa pe Mary, acum începea s-o intereseze. În viaţa 
monotonă pe care o ducea aici, asta era o noutate. În timp ce 
vâna prin pădure, Mary se gândea că poate undeva, nu prea 
departe, dădea târcoale vânătorul misterios şi uneori se 
înfuria, dar cel mai adesea se amuza. 

împrejurimile păreau atât de sigure, încât nu o dată 
frumoasa amazoană nu-şi mai lua ursul cu ea. Asta se 
întâmpla mai ales atunci când baby dormea şi, înghiontit de 
picioruşul lui Mary, în loc să se scoale, mormăia mânios. 

Mai totdeauna o ajungea totuşi din urmă, ruşinându-se 
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parcă de lenea lui. 


XII 
Întâlnirea 


Odată, a prins-o noaptea în pădure, cu toate acestea şi-a 
urmat drumul cu îndrăzneală pe cărăruia îngustă, acoperită 
cu pietriş, care nu era altceva decât albia secată, nu prea 
adâncă, a unui mic torent ce ducea apele din munţi în 
anotimpul ploios până la pârâul principal. 

Pe amândouă părţile torentului se înălţau bungete de 
netrecut; la poalele copacilor creştea un fel de lemnul- 
domnului, numit pe aici „ciaporal”. 

Mary mergea, îndepărtând la răstimpuri rămurelele de 
răchită care-i împiedicau drumul, când deodată s-a oprit 
locului şi a început să asculte. 

În liniştea pădurii ajungea până la ea de departe 
hârşcăitul pietrişului călcat de nişte paşi greoi. 

Neliniştită, Mary a tras piedica armei. 

În curând, după hârşcâitul pietrişului a auzit un mormăit 
surd. 

Auzindu-l, tânăra a coborât îndată puşca. 

— Baby! a strigat veselă, baby! come here” 

Printre lăstarii de răchită, la numai câteva zeci de paşi de 
Mary, a apărut căpăţâna uriaşă a unui urs care alerga spre 
ea. 

— Baby! l-a chemat Mary. 

Lucru ciudat; animalul, în loc să pornească într-un scurt 
galop de bucurie, cum făcea de obicei, s-a oprit brusc. 

Din pieptul lui a început să se smulgă un muget surd, 
înăbuşit. 

— Baby! l-a chemat Mary încă o dată. 

Deodată, puşca mică a început să-i tremure în mâini, şi 


t Copile (băiete), vino aici! (Ib. engl.). 
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faţa i s-a acoperit de o paloare mortală; nu era baby al ei. 
Mary se afla faţă în faţă cu cel mai înspăimântător tâlhar al 
pădurilor californiene — ursul cenuşiu. 

Pe cărăruia îngustă, nu mai avea cum să-l evite, şi nici s-o 
apuce într-o latură nu putea din cauza pădurii dese. E 
adevărat, ţinea puşca în mână, dar acest soi de urs nu poate 
fi doborât niciodată cu un singur glonţ, iar rănit, devine şi mai 
cumplit. 

Avea şi cuţit, cea mai grozavă armă în lupta de aproape, 
dar până şi cei mai vestiți vânători din Canada, care îşi petrec 
toată viaţa pe platourile din America centrală, nu se încumetă 
să atace ursul grizzly cu arme albe. 

Mary era pierdută. 

În acest timp, animalul s-a ridicat pe labele dinapoi şi 
rotindu-şi-le prin aer pe cele din faţă, se apropia încet de ea. 

Mary a dus arma la ochi; a răsunat o împuşcătură, dar i-a 
răspuns numai un muget de turbare. 

— Ajutor! Ajutor! a început să strige Mary, uitând îngrozită 
că cel puţin cinci mile engleze o despărţeau de casa ei. 

Monstrul se afla la nu mai mult de cincisprezece paşi. 
Acum hârâia înfricoşător, ghearele albe ale labelor dinainte 
parcă luceau în întunericul nopţii. 

Mary simţea că i se îndoaie picioarele sub ea. 

Deodată, ceva i-a atins umărul, şi un glas omenesc, gros, 
calm, a rostit din beznă: 

— Beg pardon, miss. Asta-i business-ul! meu. 

Un braţ puternic a împins-o înapoi, şi în faţa ei s-a 
conturat silueta înaltă a unui bărbat. L-a auzit şoptind încă o 
dată: 

— I beg your pardon... 

Lumina sângerie a împuşcăturii a sfâşiat întunericul, apoi 
Mary a văzut încleştarea cumplită a omului cu fiara. Grămada 
de trupuri învălmăşite s-a prăbuşit pe pietrişul albiei... şi se 


1 Afacere, treabă (Ib. engl.). 
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rostogolea spasmodic... Doar la răstimpuri se auzeau dinţii 
scrâşnind, răsuflări precipitate, mugete întrerupte... Uneori se 
înălța laba ursului, alteori mâna omului înarmată cu cuțitul... 
Mary a leşinat... 

Când şi-a revenit, prima impresie pe care a încercat-o, a 
fost zgomotul cascadelor de pe cursul pârâului. Se vede că 
era aproape de casă. Într-adevăr, în depărtare strălucea o 
luminiţă în casa lui Taller. 

La picioarele ei, zăcea pe spate trupul unui om fără 
cunoştinţă... 

Atunci Mary a înţeles totul. lIzbăvitorul necunoscut o 
purtase probabil pe braţe o bucată de drum, înainte de a 
leşina el însuşi vlăguit. 

Pesemne că nu scăpase cu totul teafăr din luptă. La 
lumina lunii, Mary a observat sângele care i se scurgea de la 
gât, de la piept şi prin părul de pe cap pe iarba din pădure. 
Faţa-i era albă ca varul; ţinea ochii închişi, buzele desfăcute 
respirau, dar abia auzit şi neregulat. 

Avea o faţă frumoasă, aidoma statuii romane a unui 
barbar, care iradia curaj şi forţă. 

Mary a dat fuga la pârâiaş, după apă, pe care a adus-o în 
propria pălărie. A turnat câteva picături în gura vânătorului; 
trupul acestuia a fost străbătut de un fior, a deschis ochii o 
clipă şi buzele i-au şoptit: 

— 1 beg your pardon! Sunt fericit... 

Mary i-a sprijinit capul pe genunchii ei şi un timp a rămas 
nemişcată, deoarece nu ştia ce să facă: să strige după ajutor 
sau să-l lase pe rănit aici şi să se ducă ea însăşi după oamenii 
ei. Îi era frică să-l părăsească, iar chemările ei se putea 
întâmpla să nu le audă nimeni. Dac-ar fi văzut-o cineva stând 
aşa, îngândurată şi aplecată peste chipul palid al vânătorului, 
ar fi putut s-o ia drept o rusalcă a pădurii. 

Era noapte de-a binelea, luna se ridicase deasupra 
pădurii; privighetorile din acele locuri, mancavişii, umpleau 
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desişul de ciripit dulce, de triluri şi parcă de ecoul sărutărilor; 
în depărtare susura pârâul, iar clipocitul lui se împletea cu 
hârşcâitul joagărelor din Lathrop. 

Mary ştia, în sfârşit, ce avea de făcut. Deoarece puşca ei 
rămăsese la locul luptei, a luat arma grea a vânătorului şi 
încărcând-o, a tras în aer. 

Apoi a mai tras încă de trei ori. După a doua împuşcătură, 
la ferestrele casei lui Taller au început să apară lumini 
jucăuşe, care mai apoi s-au desprins de casă, apropiindu-se 
repede de Mary; în curând, zece-cincisprezece yollofi cu Taller 
în frunte au sosit în goană, purtând în mâini care felinare, 
care vreascuri aprinse. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Taller. 

— Duceţi-l cât mai repede acasă pe acest gentleman! le-a 
strigat Mary. 

A doua zi, bolnavul era fără cunoştinţă. A fost adus un 
medic din Sacramento. 

Medicul, care se lăsase de meserie de multă vreme, 
pentru a căuta aur, şi care rareori era treaz, mai ştia atât cât 
să-şi dea seama că starea bolnavului era foarte gravă. 

L-a recunoscut însă pe bolnav înainte de a şti ce boală 
are. Când e-a uitat la faţa palidă, bărboasă şi însângerată, a 
exclamat numaidecât: 

— Well! ăsta-i Rows... 

După care, aplecându-se spre rănitul care abia mai 
răsufla, a Spus: 

— Rows, prietene, se zvonea că ursul te-a ucis acum o 
jumătate de an, când colo te-a hărtănit abia ieri. Well! well! 
Cred că pieptul ţi-e puţin zdrobit... o coastă ruptă... clavicula 
e ruptă şi ea, dar ce-a mai rămas e all right” Dacă vei muri, 
asta se va întâmpla din cauza scurgerii de sânge şi a 
epuizării... a! şi braţul e scrântit. Te-a cinstit cum se cuvine... 
dar tu, băiete, de câte ori ţi-ai înfipt cuțitul în el... ai?... 


1 În regulă! (lb. engl.). 
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Rows habar n-avea pe ce lume se află, de aceea nu putea 
răspunde la întrebările medicului. Acesta continua să 
vorbească: 

— Ehe,  domnişoara  Monteray, cred că flăcăul era 
îndrăgostit de dumneata! Altminteri şi-ar fi spus: ăsta nu-i 
business-ul meu. 

Medicul a căzut o clipă pe gânduri: 

— A dispărut din oraş şi i s-a pierdut urma. N-am putut 
pricepe de ce, fiindcă îi mergea bine; a avut noroc. La o zi 
după venirea dumitale, a găsit o „pepită” de cel puţin cinci 
mii de dolari... Acum însă îmi aduc aminte... Vorbea mereu de 
dumneata... Locuia aici? 

— Nu. 

— Atunci veghea asupra dumitale din pădure... poor boy’! 
Cred că o să moară, dar poate că se înzdrăveneşte... Să-l 
îngrijiţi aici. Braţul, coasta şi clavicula i le-am pus la loc. 
Trebuie să-i spălaţi rănile şi să aşteptaţi până când se 
sudează oasele. Good bye! 

Medicul a plecat. Lângă patul lui Rows au rămas numai un 
negru şi Mary. 

Mary şi-a adus şi ea aminte de Rows şi uitându-se la el, a 
căzut adânc pe gânduri. 

În California găsise tot ce-şi dorea sufletul ei romantic. 
Viaţa searbădă de societate o plictisise; aici avea sălbăticia 
virgină; acolo îşi pierduse încrederea în dragostea şi 
generozitatea oamenilor: Rows, care zăcea înaintea ei, 
constituia dovada însângerată că există şi dragoste, şi 
sacrificiu. 

E adevărat că cele două virtuţi erau întrupate în firea pe 
jumătate sălbatică a vânătorului din pădure... 

Îngrijirea bolnavului îi ocupa acum tot timpul. A doua zi, 
Rows şi-a recăpătat cunoştinţa... 

A deschis ochii; a privit uimit în jurul lui şi ochii i s-au oprit 
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în cele din urmă, la Mary. Urmele de fierbinţeală au mai luptat 
un timp pe chipul lui cu gândurile limpezi, apoi faţa i s-a 
luminat, iar buzele palide au şoptit: 

— Beg your pardon, miss!... 

— Cum te simţi, sir? ha întrebat Mary. 

— Foarte bine. Sunt fericit... 

După o clipă, a început să vorbească repede, febril parcă: 

— Nu mă recunoşti, domnişoară? Sunt Rows. N-am noroc 
la urşi. În prima zi, mai-mai să mă sugrume baby al tău... apoi 
ăsta... dar atunci m-ai scăpat dumneata... Ţin minte că ai dat 
mâna cu mine. Pe urmă, n-am mai putut să stau în oraş... 
Locuiesc în coliba de lângă Miror-lake!. E foarte bine în 
pădure... Dar să nu mai umbli singură, miss Mary... Indienii 
rătăcesc şi ei peste tot... Mi-am spus: o să veghez eu şi... 

— Mi-ai salvat viaţa... 

— Domnişoară, să nu mai vorbim despre asta... 

Însănătoşirea a venit mai repede decât prevăzuse 
medicul. Rows era totuşi foarte puternic; cu toate că a trebuit 
să stea nemişcat mai multă vreme, primejdia a trecut 
repede... Mary petrecea zile întregi la căpătâiul rănitului fie 
citindu-i din Biblie, fie stând de vorbă cu cl... Rows îi 
împărtăşea atunci toate gândurile lui... 

— Prefer să trudesc în pădure, decât să caut aur, spunea. 
Când trăieşti în pădure, căutarea asta ţi se pare fără noimă, 
prostească. Şi fără folos... Căutătorii de aur beau şi se ucid 
între ei, pe când în pădure stăpâneşte numai Dumnezeu, iar 
aurul nu mai înseamnă nimic... lartă-mă, domnişoară, dar eu 
cred că un om poate să fie mai bun în pădure, pentru că 
trebuie să gândească mai mult... iar printre căutătorii de aur 
nu mai ai timp de nimic. 

În tot ce spunea Rows era o naivitate pe jumătate 
copilărească. Era într-adevăr un flăcău de abia douăzeci şi 
patru de ani, înzestrat pe deasupra şi cu multă simplitate 
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înnăscută; intuia el însuşi acest lucru, deoarece în timp ce 
vorbea cu miss Monteray, repeta întruna:  „lartă-mă 
domnişoară, eu sunt un om simplu...” 

Sănătatea i se întrema văzând cu ochii. În curând, putea 
să stea pe veranda casei, apoi s-o însoţească deseori pe Mary 
pe podeţul care unea cele două case, pe care Mary îşi 
petrecea de obicei orele de după prânz în tovărăşia micuţei 
prietene nevăzătoare... 

Într-o după-amiază, tocmai stătea aşa singură, ascultând 
zgomotul cascadelor cu ochii pierduţi spre amfiteatrul 
copacilor ce înconjurau valea, care deşi destul de aproape, 
erau acoperiţi de ceața depărtării. Vremea era cum nu se 
poate mai frumoasă, în jur domnea liniştea; pe luncă piuiau 
graurii cu aripile roşii, iar în depărtarea pădurii ciocănitorile 
cercetau copacii... 

Dulceaţa îmbătătoare a naturii o cufundase pe Mary în 
visare. Un dor blând, dar de neînfrânt îi strângea inima. În 
clipa aceea, Rows s-a apropiat de ea, păşind totuşi cu destulă 
greutate... 

Mary a alergat spre el şi l-a ajutat să se aşeze lângă ea. 
Faţa lui palidă nu i se păruse niciodată mai plăcută şi mai 
nobilă. 

— 1 beg your pardon, miss Mary, a început ca de obicei 
tânărul vânător, am o mare rugăminte... 

— Pe care e sigur că n-am să ţi-o refuz, i-a răspuns Mary. 

— Eu, a spus Rows serios şi timid totodată, învârtindu-şi 
pălăria în mână, eu... dar n-ai să te superi pe mine?...osă mă 
fac bine în curând... 

— O, aşa-i, în curând, slavă Domnului)... 

— Şi am să mă întorc la coliba mea de lângă Miror-lake... 
acolo însă o să-mi fie foarte rău, miss Mary... fiindcă 
întotdeauna o să-mi aduc aminte cât de bine mi-a fost aici... 

— O să vii să mă vezi adesea... 

— Da, dacă îmi vei îngădui... dar eu aş avea o rugăminte 
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şi mai mare... să nu te superi pe mine... dar... eu aş vrea să 
rănim aici pentru totdeauna. 

Mary a privit la vânător cu o expresie ciudată... 

— Ce doreşti? l-a întrebat scurt. 

— Miss Mary! a rostit Rows cu glas şoptit, dumneata n-ai 
nevoie de mine, ştiu asta, dar nici eu nu cerşesc o bucată de 
pâine... Am găsit atâta aur încât în Răsărit aş trece drept un 
om bogat. Aici, de asemenea... dar la ce bun? În pădure n-ai 
ce face cu aşa ceva, iar singur îmi vine greu... Aici ar fi cel 
mai bine pentru mure, aşa că... Miss Mary, eu aş vrea să mă 
primeşti printre slujitorii dumitale... N-ai nevoie de mine... 
dar... aş fi cel mai fericit... şi ţi-aş fi credincios... o, foarte 
credincios... 

A urmat un moment de tăcere. Mary a întors capul spre 
casa lui Taller şi a căzut adânc pe gânduri. Deodată, s-a 
scuturat din îngândurare şi privindu-l în ochi pe Rows, a 
întrebat: 

— Ai să-mi spui adevărul, ca un om cinstit şi sincer? 

— Yes, miss! 

— Dacă-i aşa... Dumneata mă iubeşti, e adevărat?... 

Bietul Rows a pălit ca ceara; s-a ridicat în picioare, apoi s- 
a aşezat la loc, iar buzele albite abia au putut să îngaime: 

— Beg your pardon, miss! 

— E adevărat? 

— Beg your... 

— E adevărat? 

Căutătorul de aur a tăcut şi abia după a doua întrebare a 
răspuns cu glasul tremurător, emoţionat: 

— 0, miss Mary!... Nici măcar nu îndrăznesc să mă 
gândesc la asta, dar aşa este... foarte mult!... singura pe 
lume!... pentru că... sunt singur... dar n-aş fi spus-o niciodată, 
niciodată... De vreme ce totuşi ştii, am să plec. Dumnezeu să- 
ţi binecuvânteze chipul tău... Good by, miss Mary!... 

Mary Monteray şi-a înclinat capul, apoi a început să 
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vorbească: 

— Rows, ce-ţi spun acum, îţi spun după ce mi-am cercetat 
inima şi după ce am chibzuit îndelung. Am venit aici şi nu 
vreau sa mă mai întorc în Est. California va fi de acum înainte 
tara mea, aşa că sunt o californiană, un pionier. Din acest 
punct de vedere, suntem egali... Nu-mi mai cere iertare, 
pentru că mi-ai salvat viaţa. Trebuie să-ţi plătesc o mare 
datorie şi... dacă în locul acestei datorii primeşti mâna mea — 
iat-o. 

S-a aşternut tăcerea; se auzeau doar zgomotul cascadelor 
şi chemările graurilor cu aripile roşii. 

Rows arăta ca un om care se îndoaie sub povara fericirii. 
În cele din urmă, a întrerupt tăcerea. 

— O, miss Mary! nu vorbi aşa. Odată, mi s-a întâmplat să 
salvez viaţa unui gambusino! mexican, care după aceea, când 
am găsit mult aur pe platouri, m-a sfătuit: ascunde-ţi nugeţii, 
nu mă ispiti. Acum îţi spun şi eu la fel: nu mă ispiti. Eu, soţul 
tău?... eu, un om simplu care abia ştie să scrie şi să citească? 

— lar eu sunt o fata simplă şi pot să fiu soţia unui pionier 
cumsecade. 

— 0, Doamne! i-a răspuns Rows, strângându-şi capul în 
mâini. Am văzut soțiile pionierilor din cealaltă parte a Marilor 
Lacuri: toate mestecau tutun şi beau whisky. Dumneata soţia 
unui pionier? Nu, miss Mary... Şi pe urmă... mi-aş pierde 
minţile de atâta fericire. Nu mă pricep să vorbesc atât de 
frumos ca gentleman din Răsărit, dar atâta lucru înţeleg şi eu 
că dumneata nu mă poţi iubi, cum te iubesc eu... Spune, 
Mary, nu-i aşa? Ai fi oare fericită cu mine? Sunt eu oare 
bărbatul potrivit pentru tine?... Trăind cu mine, ai vedea că 
sunt un necioplit, că sunt ca un copil, ca o piele roşie care se 
poate descurca numai în pădure, nu şi printre oameni... Beg 
your pardon!... Atât de prost nu sunt, ea să nu înţeleg nişte 
lucruri atât de simple: dumneata eşti un altfel de om, care 
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citeşti cărţi şi ştii ce scrie în ele, pe când eu ştiu numai să sap 
şi să trag cu puşca. Dumneata ai fi silită să te ruşinezi de 
stângăcia mea... Îmi spui că-ţi plăteşti astfel o datorie! O, 
Rows este prea cinstit, ca să primească o astfel de dobândă. 
Acum Îmi eşti recunoscătoare, dar mai târziu ai înceta să mai 
fii. Cui iubeşte, dragostea îi ajunge pentru toată viaţa, pe 
când recunoştinţa... nu. O, by Goa! dac-aş putea învăţa... 
dacă n-ar mai trebui să-mi spun: Rows, băiete, eşti prea prost 
pentru ea... Nu, Mary, nul... 

Ochii vânătorului înotau în lacrimi. Acoperindu-şi faţa cu 
mâinile, a rămas tăcut multă vreme, apoi a urmat: 

— Cât eşti de bună, domnişoară Mary!... cât eşti de bună! 
Dumnezeu să binecuvânteze mâna pe care ai vrut să mi-o 
oferi... O, de ce nu sunt un gentleman din Est! Good bye, 
Mary! 

l-a luat mâinile, şi-a apăsat buzele pe ele şi ridicându-se, a 
plecat spre casă cu pas nesigur... 

O vreme Mary a rămas singură. Şi ochii ei erau plini de 
lacrimi... ÎI iubea pe acest om al pădurii, dar simţea în acelaşi 
timp că în vorbele lui era mult adevăr. Aparţineau unor lumi 
diferite. Ar putea fi oare fericită, dac-ar fi să trăiască 
împreună o viaţă obişnuită, ca soţ şi soţie?... Totuşi, în 
simplitatea lui, el era atât de sincer şi de nobil!... 

S-a ridicat în picioare şi a vrut să se ducă după el, dar 
căutătorul de aur a ieşit pe verandă cu pălăria pe cap şi 
puşca în mână... 

— Unde te duci, Henry? l-a întrebat Mary. 

— În pădure... Îmi dezgrop aurul şi plec în Est... să învăţ... 
Acum am cu ce. Sunt bogat. Am trudit cu braţele, o să 
trudesc şi cu capul. Nu mai vreau să fiu un necioplit de 
pădurean, vreau să devin un gentleman luminat, care 
înţelege ce spune în fiecare carte... Când am să învăţ ceva, 
am să mă întorc aici şi atunci... dacă am să te mai găsesc... 
să nu uiţi, Mary... 
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— Atunci poate că vei înceta să mă iubeşti?!... 

Ultimele cuvinte au răsunat pe jumătate ca un reproş, pe 
jumătate ca o rugăminte. 

Rows s-a depărtat... Pe colină, printre stânci, a mai lucit o 
dată ţeava puştii şi pălăria s-a legănat prin aer în semn de 
rămas bun, apoi verdeaţa întunecată a pădurii s-a închis în 
urma lui... 


XIII 

Corabia „Ellen Monroe”, care aducea rezerve de grâu în 
California, tocmai părăsea bay-ul grozav de la San Francisco, 
îndreptându-se, după ce aveau să treacă pe la Capul Horn, 
spre New York. 

Pe corabie, afară de echipaj, se aflau peste zece- 
cincisprezece căutători de aur care, luându-şi avutul cu ei, 
plecau înapoi în ţările civilizate. 

Câţiva dintre foştii tovarăşi îi însoţiseră şi îşi luau rămas 
bun. Primii urcaseră pe puntea vasului, iar ceilalţi stăteau pe 
cheiul abia construit, fluturându-şi pălăriile şi batistele. Printre 
ei vedem şi grupul cunoştinţelor noastre: generalul Sutter, 
Taller, nevăzătoarea Nelly şi Mary Monteray... 

Mary, cu ochii înălţaţi spre punte şi cu batista în mână, îi 
transmitea din priviri ultimul rămas bun lui Rows, care pleca 
în Răsărit... 

Rows, aplecat peste balustradă, o privea cu toată 
intensitatea ochilor cu care îi era îngăduit doar o clipă să 
privească la fiinţa iubită. 

În acest timp, pe corabie se întinsese pânza mică, 
triunghiulară, de la proră. Vasul se legăna uşor împins de 
palele vântului. Pânzele se umflau, rotunjindu-se, sau cădeau 
ropotind înapoi. Jalnicul „Ha-iu!” cu care marinarii îşi însoțeau 
înălţarea  pânzelor, răsuna mereu. Cârmaciul cu faţa 
mohorâtă a unui lup de mare se afla la cârmă. lar flăcăiandrul 
din cuibul corbului cânta cât îl ţinea gura. 
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— He, he, sailor is smart boy!...! 

Fâşâitul pachetelor trase pe podeţ de pe chei pe punte a 
încetat. O crăpătură adâncă, pe fundul căreia sclipea apa, îi 
despărţea acum pe oamenii de pe corabie de cei care 
rămâneau... 

— Go ahead! a răsunat glasul căpitanului. 

Apa a început să plescăie pe laturile vasului care se 
depărta uşor de chei... 

— Remember” au răsunat glasuri de pe țărm. 

— Remember, Henry... 

— O, Maryl... 

— Mergi sănătos, Henry... 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Mary... 

Vântul împrăştia cuvintele, oftările din urmă. Corabia a 
ieşit încet din umbra mestecenilor în zările puternic luminate 
de soare. Nemărginirea albastră se deschidea înaintea ei, iar 
ceața depărtăm începea s-o acopere... Cântecele marinarilor, 
sonore şi limpezi la început, s-au transformat într-un murmur, 
care se mai auzea doar din când în când, apoi într-un auit 
abia desluşit, într-un... Corabia se micşora văzând cu ochii. O 
privire ageră a putut să deosebească o vreme o siluetă 
aplecată, fluturându-şi pălăria; apoi totul s-a contopit într-o 
masă informă; masa s-a preschimbat într-o aripă albă de 
pescăruş, vizibilă hăt! departe pe mare; aripa s-a transformat 
într-un noruleţ nedesluşit, noruleţul într-un punct, apoi... s-a 
topit şi punctul; orizontul a înghiţit totul, înstăpânindu-se 
atotputernic în tăriile albastre şi în bay-ul uriaş de la San 
Francisco. 

Doar gândurile, solii inimilor iubitoare, străbăteau întinsul 
mării de la țărm la corabie şi de la corabie la țărm... 


1 Hei, hei, marinaru-i băiat deştept! (Ib. engl.). 
2 Dă-i drumul! (Ib. engl.). 
3 Să nu uiţi! (Ib. engl.). 
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Orso 


Cuvânt înainte 


În timpul şederii la Paris şi Pont Marly, probabil, sau după venirea la 
Lwów, cam în aceeaşi vreme cu janko muzicantul, este scrisă şi Orso, o 
foarte bună nuvelă cu tematică americană, pe care Sienkiewicz o va 
publica mai întâi în „Kurier Warszawski”, începând de la 23 martie 1830 
(nr. 65—68), apoi în volum, în acelaşi an. Fabula concentrată pe o singură 
întâmplare din lumea circului, expresivitatea realistă a relațiilor de viaţă 
din orăşelul Anaheim în timpul culesului viilor şi tenta de basm care se 
statorniceşte în descripție spre sfârşitul nuvelei îi asigură un succes 
binemeritat, care o va plasa de la început printre cele mai reuşite creații 
scurte ale marelui clasic polonez. 


LA ANAHEIM, un orăşel din sudul Californiei, ultimele zile 
de toamnă sunt zile de distracţii şi de sărbătoare. Atunci se 
sfârşeşte culesul viilor, aşa că oraşul mişună du mulţimea 
truditorilor. Nimic mai pitoresc decât priveliştea, pe care o 
oferă această populaţie alcătuită în mică parte din mexicani, 
în principal însă din indieni Cahuilla, care vin pentru câştiga 
un ban hăt, din sălbaticii munţi San Bernardino, aşezaţi spre 
mijlocul ţării. Şi unii, şi alţii invadează străzile şi locurile de 
vânzare, aşa-numitele loturi, unde dorm în corturi sau pur şi 
simplu sub cerul liber, veşnic senin în acest anotimp al anului. 
Acest orăşel fermecător, înconjurat de pâlcuri de eucalipţi, 
tufe de ricin şi vrejuri de piper, lărmuieşte ca un iarmaroc 
gălăgios în vădit contrast cu liniştea adâncă şi gravă a 
pustiului năpădit de cactuşi, care începe dincolo de vii. Seara, 
când soarele îşi ascunde discul înconjurat de raze în valurile 
oceanului, iar pe cerul trandafiriu se văd, la fel de roşietice în 
jariştea apusului, cârduri de gâşte sălbatice, rațe, pelicani, 
pescăruşi şi cocori, îndreptându-se cu miile dinspre munţi 
spre ocean, în oraş se aprind focurile şi începe distracţia. 
Cântăreţii negri pocnesc din castaniete, dăruitul tobelor şi 
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tonurile mormăite de banjo? se aud lângă fiecare foc; 
mexicanii dansează pe poncho-urile? întinse pe jos bolero-ul: 
preferat; indienii îi asistă, ţinând în mâini „kiotte”, nişte 
bastoane lungi şi albe, sau îndemnându-i cu strigăte: evviva! 
focurile alimentate cu lemn roşu fâşâie şi împrăştie scântei; 
iar la lumina lor sângerie se văd siluete sărind; împrejur fac 
cerc coloniştii localnici la braţ cu soțiile şi fiicele lor frumoase, 
care se uită la cei ce se distrează. 

Cu toate acestea, ziua în care ultimul ciorchine este 
zdrobit de picioarele indienilor este şi mai importantă; 
deoarece atunci soseşte de la Los Angeles circul ambulant al 
domnului Hirsch, un neamţ, în acelaşi timp proprietarul unei 
menajerii alcătuite din maimuțe, pume, lei africani, un elefant 
şi vreo cincisprezece papagali ramoliţi de bătrâneţe: the 
Greatest Atraction of the World!“ Fireşte, indienii Cahuilla îşi 
dau şi ultimul „pesos”* pe care n-au izbutit încă sări bea, 
numai ca să vadă nu atât animalele sălbatice, fiindcă de 
acestea nu duc lipsă în munţii San Bernardino, cât artistele, 
atleţii, clovnii şi toate celelalte minuni ale circului, care li se 
par cel puţin o „mare medicină”, adică o vrăjitorie posibilă 
numai cu ajutorul unor forţe supranaturale. 

Şi-ar atrage totuşi asupra lui mânia îndreptăţită şi, pe 
legea mea, periculoasă, a domnului Hirsch oricine s-ar gândi 
că circul lui este o nadă numai pentru ademenirea indienilor 
şi a chinezilor sau a negrilor. Dimpotrivă, sosirea circului 
atrage după sine venirea la oraş nu numai a coloniştilor din 


1 instrument muzical, asemănător cu mandolina, cu cinci până la nouă 
coarde şi cu partea superioară a cutiei de rezonanţă formată dintr-o piele 
întinsă. 

2 Un fel de mantie în America de Sud, mai ales, făcută dintr-o 
cuvertură cu o deschizătură la mijloc pentru cap. 

3 Numele unui dans spaniol care se dansează cu acompaniament de 
chitară şi castaniete. 

+ Cea mai mare atracţie din lume (lb. engl.). 

5 Unitate bănească în mai multe ţări din America latină; aici, cu sensul 
de: ban, para. 

834 


partea locului, ci şi a locuitorilor din târgurile învecinate: 
Westminster, Orange şi Los Nietos. Strada Portocalilor este 
atunci atât de înţesată de căruţe şi cabriolete de cele mai 
diferite forme, încât nici pomeneală să se mai poată strecura 
cineva. Toată lumea mare a coloniştilor se prezintă ca un 
singur om. Miss, tinerele şi zvelte, mânând caii de pe capră, 
împrăştie cu graţie lumea de pe stradă, ciripind şi arătându-şi 
dinţi, señoritas spaniole din Los Nietos aruncă priviri lungi, 
languroase, de sub voaletele de tul; doamnele căsătorite din 
împrejurimi, îmbrăcate după ultima modă, se sprijină cu 
mândrie de braţul fermierilor bronzaţi, a căror costumaţie se 
compune din pălăriile ferfeniţă, pantalonii vărgaţi de bumbac 
şi cămăşi de flanelă, strânse la gât cu panglici înguste, 
înnodate cu fundiţă în lipsa cravatelor. 

Se salută cu toţii, se cheamă, privesc cu luare-aminte 
vestimentația, dacă este very fashionable!, şi bârfesc în 
limitele cuviinţei. 

Printre  cabrioletele ticsite de flori, asemenea unor 
buchete imense, îşi joacă mustangii tineri care se apleacă în 
şeile înalte, mexicane, şi privesc pe furiş pe sub pălăriile 
fetelor. Caii pe jumătate sălbatici, înspăimântați de larma din 
jur, îşi rotesc ochii sângeroşi, se ridică în două picioare şi 
nechează, dar călăreţii curajoşi par să nu le acorde nici o 
atenţie. 

Vorbesc cu toţii despre the greatest attraction, adică 
despre amănunte în legătură cu spectacolul de seară, a cărui 
splendoare va întrece tot ce s-a văzut până acum. Într- 
adevăr, afişe uriaşe vestesc adevărate minuni. Directorul 
Hirsch în persoană, „artist în mânuirea biciului”, va face o 
demonstraţie cu leul african, cea mai cumplită fiară printre 
regii animalelor cunoscuţi până atunci. Conform programului, 
leul se aruncă asupra directorului care se apără numai cu 
biciul. De obicei, această „unealtă” se transformă în mâna 


1 Foarte la modă (lb. engl.). 
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făcătoare de minuni (tot conform programului), într-o spadă 
de foc şi scut. Sfârcul biciului va muşca asemenea unui şarpe 
cu clopoței, va lumina ca un fulger, va bubui ca un tunet şi va 
ţine mereu la distanţă monstrul care se zvârcoleşte zadarnic 
şi încearcă să-l atace pe artist. Dar nu-i numai atât; flăcăul de 
şaisprezece ani, Orso, un „Hercule american”, născut dintr-un 
alb şi o indiancă, va ţine în cârcă şase oameni, câte trei pe 
fiecare umăr; în plus, direcţia oferă o sută de dolari oricărui 
potrivnic „indiferent de culoarea pielii”, care va reuşi să-l 
învingă pe atletul minor în lupta cu braţele. Prin Anaheim 
umblă zvonul că din munţii San Bernardino a venit înadins să- 
şi încerce puterile cu Orso „Grizzly-killer”!, un vânător 
renumit pentru curajul şi forţa lui, care, de când e California 
Californie, a fost primul om care s-a încumetat să atace ursul 
cenuşiu numai cu toporul şi cuțitul. 

Victoria probabilă a „ucigătorului de urşi” asupra atletului 
de circ de şaisprezece ani aţâţă în cel mai înalt grad spiritele 
locuitorilor de sex bărbătesc din Anaheim; fiindcă dacă Orso, 
care până acum doborâse pretutindeni între Atlantic şi Pacific 
pe cei mai puternici yankee?, avea să fie învins de astă dată 
aici, gloria nepieritoare va acoperi întreaga Californie. În 
schimb, imaginaţia femeilor este aţâţată în aceeaşi măsură 
de următorul număr din program: acelaşi puternic Orso o va 
purta în vârful unei prăjini de treizeci de picioare? pe micuța 
Jenny, „minunea lumii”, despre care afişul afirmă că este cea 
mai frumoasă fată care s-a văzut pe lume „în timpul erei 
creştine”. Cu toate că Jenny are numai treisprezece ani, 
directorul oferă tot o sută de dolari oricărei fete „indiferent de 
culoarea pielii”, care va îndrăzni să se întreacă în frumuseţe 
cu „ingerul diafan”.  Domnişoarele,  domnişoricile şi 
domnişorelele din Anaheim şi din împrejurimi se strâmbă cu 

1 Ucigătorul de urşi (lb. engl.). 

? Aici, americani (lb. engl.). 

3 Veche unitate de măsură egală cu aproximativ o treime dintr-un 


metru; se foloseşte şi azi de către unele popoare. 
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dispreţ citind acest punct din program şi susţin că un astfel 
de concurs n-ar fi lady liket. De altfel, oricare dintre ele ar 
prefera să renunţe la propriul balansoar decât să nu vină la 
spectacol şi să nu o vadă pe această rivală-copilă, în 
frumuseţea căreia, în comparaţie cu surorile Bimpa, de 
exemplu, nu crede nici una. Cele două surori Bimpa, cea mai 
mare Refugio şi cea mai mică Mercedes, tocmai citesc afişul 
stând comod într-un buggy? fermecător. Pe chipurile lor 
minunate nu se vede nici cea mai mică emoție, deşi intuiesc 
că ochii întregului Anaheim Be întorc în această clipă spre ele, 
rugându-le parcă să salveze onoarea ținutului; sunt privite de 
asemenea şi cu mândrie patriotică, întemeiată pe 
convingerea că în toţi munţii şi canioanele lumii nu poate 
exista ceva mai presus de aceste două flori californiene. Ah, 
că frumoase mai sunt într-adevăr surorile Refugio şi 
Mercedes! În vinele lor nu curge zadarnic sângele curat al 
Castiliei, lucru despre care mama lor vorbeşte mereu, 
exprimându-şi totodată disprețul ei superior atât pentru tot 
felul de chipuri de culoare, cât şi pentru oamenii cu părul 
blond, adică pentru yankee. 

Trupurile celor doua, Biicori sunt zvelte, mlădioase şi pline 
de taine neînţelese când se mişcă, aparent greoaie, dar atât 
de încântătoare, încât ori de câte ori vreun tânăr se apropie 
de ele, inima i se zbate în piept de dorinţa nemărturisită, 
inconştientă. Domnişoarele Refugio şi Mercedes împrăştie 
vraja în jurul lor, aşa cum magnoliile iradiază aromele 
îmbătătoare. Feţele lor sunt delicate, iar tenul străveziu, deşi 
rumenit de o roşeaţă uşoară asemenea reflexelor zorilor; 
ochii languroşi şi negri, plini de dulceaţă, cu priviri duioase şi 
nevinovate. Înfăşurate în faldurile rebozos-elor? de muselină, 
în buggy-ul presărat cu flori, stau acum pure, liniştite şi atât 


1 Aici, cu sensul: potrivit pentru o doamnă (lb. engl.). 
2 Un fel de cabrioletă, şaretă. 
3 Un fel de eşarfă. 
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de frumoase, încât parcă nici ele nu-şi dau seama de 
frumuseţea lor. Orăşelul Anaheim priveşte la ele, le mănâncă 
din ochi, se mândreşte cu ele şi le iubeşte. Cum trebuie să 
arate acea Jenny, dacă şi aici vrea să învingă? „Saturday 
Weekly Review” scria, ce-i drept, că atunci când micuța Jenny 
urcă în vârful barei sprijinite pe umărul puternic al lui Orso, 
când stă agăţată acolo sus, la capătul prăjinii, riscându-şi 
viaţa, şi îşi desface braţele ca un fluture, sub cupola circului 
se aşterne o tăcere adâncă; nu numai ochii, ci şi inimile 
urmăresc înfiorate fiecare mişcare a copilei minunate. „Cine a 
văzut-o o dată în vârful barei sau pe cal — încheie Saturday 
Review» — acela nu o va mai uita niciodată, deoarece nici cel 
mai mare pictor din lume, nici măcar domnul Harvey! din San 
Francisco, care a pictat Palace Hotel, n-ar fi în stare să 
picteze ceva asemănător”. 

Tinerii sceptici sau îndrăgostiţi de domnişoarele Bimpa 
susţin că asta-i o escrocherie, şarada urmând a se dezlega în 
ultimă instanţă la spectacolul ce va avea loc seara. În acest 
timp, forfota din jurul cheului creşte cu fiecare clipă. Din 
barăcile lungi de lemn, care înconjură cupola de pânză a 
cheului, se aud răgetele leilor şi ale elefantului; papagalii 
agăţaţi de cercurile prinse de pereţii barăcilor, ţipă asurzitor, 
maimuţele se balansează atârnate de propriile cozi sau imită 
publicul ţinut la distanţă de şnurul întins în jurul barăcilor. În 
sfârşit, din baraca principală iese o procesiune, al cărei scop 
este să aţâţe într-atât curiozitatea mulţimii, încât s-o lase 
încremenită. În fruntea procesiunii se află o căruţă uriaşă, 
trasă de şase cai împodobiţi cu penaje. Surugii în uniforma 
poştaşilor francezi mână caii din şa. În alte căruţe se află 
cuştile cu lei, iar în fiecare cuşcă, stă câte o /ady? cu o ramură 
de măslin în mână. După prima căruţă, păşeşte elefantul, 


1 Artist plastic pe care nu l-am putut identifica în literatura de 
specialitate. 
Lady = doamnă (lb. engl.). 
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acoperit cu un chilim, cu un turn în spate şi cu arcaşi în turn. 
Trâmbiţele sună, tobele duruie, leii rag, bicele pleznesc, într- 
un cuvânt, întreaga caravană înaintează cu zgomot şi 
lărmuială. Dar nu numai atât; elefantul este urmat de o 
maşină cu un coş ca de locomotivă, asemănătoare cu o orgă, 
la care cântă o pereche, mai degrabă ţiuie şi şuieră cel mai 
drăcesc Yankee Doodle! naţional. Când şi când, perechea se 
opreşte mai mult, şi atunci din foale iese un fluierat obişnuit, 
ceea ce nu micşorează înflăcărarea mulţimii care, ascultând 
această melodie şuierată, nu-şi mai încape în piele de 
bucurie. Americanii strigă: ura! nemţii: hoch/? mexicanii: 
evviva! în timp ce indienii Cahuilla urlă de mulţumire ca nişte 
animale sălbatice muşcate de streche. 

Mulțimea se buluceşte în urma căruţelor; locul din jurul 
cheului se goleşte, papagalii încetează să mai tipe, iar 
maimuţele nu se mai dau de-a berbeleacul The greatest 
attraction nu ia parte la această procesiune. În căruţe nu se 
află nici directorul, „neîntrecutul mânuitor de bici”, nici 
„neînvinsul Orso”, nici Jenny, „îngerul diafan”. Toţi aceştia nu 
se arată până diseară, ca să facă o impresie cât mai 
profundă. Directorul stă într-una din barăci sau trece pe la 
casele de bilete, în care negrii lui îşi arată dinţii albi publicului 
— trece şi se înfurie quand même; iar Orso şi Jenny tocmai 
fac repetiţie. Sub acoperişul de pânză al cheului domneşte 
liniştea şi obscuritatea. Băncile aşezate în amfiteatru sunt 
aproape cufundate în întuneric; ceva mai multă lumină se 
împrăştie de sus în arena aşternută cu nisip şi rumeguş. În 
lucirile cenuşii, cernute prin pânza cupolei, se vede aşteptând 
alături de parapetul circular un cal, lângă care nu se află 
nimeni. Gras şi cu spinarea netedă, se vede că se plictiseşte, 


1 Vechi cântec popular nord-american, cântat de armatele 
revoluţionare în timpul războiului de independenţă (1775—1783), socotit 
astăzi drept imnul naţional neoficial al S.U.A. 

2 Incă (lb. germ.). 

3 În acelaşi timp (lb. fr.). 
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se apără cu coada de muşte şi clatină, pe cât îi este posibil, 
din capul legat cu un frâu alb şi arcuit spre piept. Treptat, 
ochiul descoperă şi alte obiecte: pe jos, se află bara, în vârful 
căreia Orso o poartă de obicei pe Jenny, şi câteva inele lipite 
cu foiţă, prin care va sări Jenny, dar toate acestea sunt 
aruncate de-a valma, întreaga arenă, luminată numai pe 
jumătate, şi cheul cufundat în întuneric făcând impresia unei 
aşezări părăsite cu ferestrele bătute în cuie demult. Şirurile 
de bănci, numai pe alocuri scăldate în lumină, seamănă cu 
nişte mormane uriaşe; calul care stă cu capul plecat nu 
înviorează deloc acest tablou. 

Dar unde sunt Orso şi Jenny? Una dintre fâşiile de lumină 
ce se strecoară prin crăpături, în care se înalţă şi se învârt 
rotocoale de praf, se aşterne ca o pată aurie pe băncile mai 
depărtate. Pata se mişcă în funcţie de rotirea soarelui, 
luminând în cele din urma grupul alcătuit din Orso şi Jenny. 

Orso stă pe spătarul băncii, iar Jenny lângă el. Feţişoara ei 
minunată este lipită de umărul atletului, iar braţul îi 
înconjoară gâtul şi se agaţă de umărul celălalt. Ochii fetiţei 
sunt îndreptaţi în sus, ca şi când ar asculta cu luare-aminte 
cuvintele partenerului care, plecat asupra ei, dă din cap la 
răstimpuri, explicându-i parcă ceva. Cum stau aşa, unul lângă 
altul, ar putea fi luaţi drept o pereche de îndrăgostiţi, dacă nu 
s-ar vedea că picioruşele lui Jenny, în tricot trandafiriu, 
neajungând până jos, se leagănă înainte şi înapoi cu o 
mişcare cu totul copilărească, ca şi când ar învârţi roata 
olarului, iar ochii ei exprimă mai degrabă ascultarea atentă şi 
încordarea gândurilor decât alte simţăminte romantice. Pe de 
altă parte, trupul ei abia acum începe să prindă primele 
contururi de femeie. Jenny este încă un copil, dar atât de plin 
de farmec, încât fără să-l jignim pe domnul Harvey din San 
Francisco, care a pictat „Palace Hotel”, până şi lui i-ar fi fost 
greu să-şi imagineze ceva asemănător. Chipul ei delicat este 
de-a dreptul îngeresc; ochii albaştri, uriaşi, şi trişti, au o 
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expresie adâncă, dulce, încrezătoare; sprâncenele negre se 
conturează cu o puritate neasemuită pe fruntea albă şi 
îngândurată parcă, pe care capul cânepiu, mătăsos, puţin 
zburlit, aruncă o umbră de care nu numai maestrul Harvey, ci 
şi alt pictor, pe nume Rembranat!, nu s-ar ruşina. Fetiţa 
aminteşte în acelaşi timp de Cenuşăreasă şi de Gretchen?, iar 
poziţia tupilată trădează o fire temătoare, care are nevoie de 
ocrotire. 

Această atitudine à la Greuze? distonează ciudat cu 
vestimentația de circ, compusă dintr-o fustiţă scurtă de gaz, 
presărată cu paiete argintii, atât de scurtă, încât nu-i acoperă 
nici măcar genunchii, şi din maioul trandafiriu... Scăldată în 
fâşia de lumină aurie, pe fondul adânc şi întunecos, arată ca o 
apariţie însorită şi transparentă, iar  silueta-i zveltă 
contrastează puternic cu trupul aproape pătrat al flăcăului. 

Orso, îmbrăcat într-un maiou de piele, pare de departe 
gol; aceeaşi rază de lumină îi scoate în evidenţă umerii 
dezvoltați neproporţional, pieptul prea bombat, abdomenul 
supt şi picioarele prea scurte faţă de lungimea trunchiului. 
Formele-i puternice par numai cioplite din topor. Are toate 
însuşirile unui atlet de circ, dezvoltate însă la asemenea 
proporții, încât fac din el aproape o caricatură, în plus, este şi 
urât. La răstimpuri, când îşi înalţă capul, i se vede faţa, ale 
cărei trăsături sunt într-adevăr regulate, poate chiar prea 
regulate, dar parcă împietrite şi parcă cioplite cu securea. 
Fruntea îngustă şi părul negru, ca o coamă de cal, moştenit 
desigur de la mama lui, o „squaw”*, îi împrumută feţei o 


1 Rembrandt Harmenszoon van Rijn zis Rembrandt (1606—1669) — 
pictor şi grafician olandez. Bogăția coloritului, ştiinţa clarobscurului şi 
impresia de viaţă a tablourilor l-au impus ca pe unul dintre cei mai mari 
pictori ai lumii. 

2 Eroină din povestea Hänsel şi Gretel de J. şi W. Grimm. 

3 jean Baptiste Greuze (1725—1805) — pictor şi grafician francez; a 
pictat scene sentimentale de gen cu caracter moralizator şi portrete de 
femei şi copii. 

4 Femeile pieilor roşii. 
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expresie mohorâtă şi amenințătoare. Seamănă în acelaşi timp 
cu un taur şi cu un urs, întrunind în genere o forţă 
înfricoşătoare, dar rea. Într-adevăr, nu e bun deloc. 

Ori de câte ori trece Jenny pe lângă cuştile cailor, aceste 
creaturi cumsecade întorc capul şi privind-o cu ochi 
înţelegători, nechează încet, de parcă ar vrea să-i spună: How 
do you do, darling?! În schimb, când îl văd pe Orso, aproape 
că se închircesc de spaimă. Este închis în el, tăcut şi 
posomorât. Negrii domnului Hirsch, care sunt rândaşi, clovni, 
menestreli şi echilibrişti, nu-l pot suporta şi-i fac şicane ori de 
câte ori au ocazia, iar pentru că e metis?, nu se tem de el şi-i 
arată în faţă disprețul lor. Directorul care, la drept vorbind, nu 
riscă prea mult pariind pe o sută de dolari pe el împotriva 
oricui ar vrea să-şi încerce puterile cu el, îl urăşte şi totodată 
se teme de el, dar aşa cum se teme un îmblânzitor de 
animale, spre exemplu, de leul pe care-l şfichiuieşte mereu cu 
biciul din te miri ce. 

Procedează astfel şi pentru că domnul Hirsch socoteşte că 
dacă nu l-ar bate el pe băiat, l-ar bate acesta pe el; respectă 
deci principiul acelei creole? care se considera răsplătită când 
nu era bătută, bătaia însemnând întotdeauna o pedeapsă. 

De la o vreme, Orso devenise totuşi mai bun, deoarece 
începuse s-o iubească foarte mult pe micuța Jenny. Cu un an 
în urmă, în timp ce Orso, care era şi supraveghetor de 
animale, curăța cuşca unei pume, fiara, scoțând o labă printre 
bare, l-a rănit grav la cap. Atunci atletul a intrat în cuşcă şi 
după lupta înfricoşătoare care a avut loc între el şi pumă, 
numai el a rămas în viaţă. Era totuşi hărtănit atât de rău, 
încât a leşinat, iar după aceea a bolit multă vreme, cu atât 
mai mult, cu cât directorul l-a mai şi biciuit pentru că-i 
frânsese pumei şira spinării. Pe când era bolnav, micuța Jenny 

1 Ce mai faci, dragă? (Ib. engl.). 

2? Persoană provenită din căsătoria a doi indivizi de rase diferite. 

3 Descendent al coloniştilor spanioli, portughezi sau francezi, născut în 
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l-a îngrijit cu multă duioşie, în lipsa altcuiva i-a bandajat 
rănile, iar în timpul liber i-a citit Biblia, o „carte bună”, în care 
se vorbea de iubirea aproapelui, de iertare şi de milă, într-un 
cuvânt, de lucruri despre care nu se discuta niciodată în circul 
domnului Hirsch. Orso, ascultând toate acestea, a trudit 
îndelung cu mintea lui de indian şi, în cele din urmă, a ajuns 
la convingerea că dacă la circ ar fi cum scria în Biblie, ar fi şi 
el mai bun. S-a mai gândit că atunci nu l-ar mai bate nimeni şi 
poate că s-ar găsi cineva care să ţină şi la el. Dar cine? Nu 
negrii şi nu domnul Hirsch, aşa că mai rămânea doar micuța 
Jenny, al cărei glăscior îi răsuna în urechi tot atât de dulce ca 
şi trilurile maucavisului!. 

Rezultatul acestor meditații a fost că într-o seară a 
izbucnit într-un plâns cu suspine, a început să-i sărute mâinile 
gingaşe micuţei Jenny şi a îndrăgit-o foarte mult. De atunci, 
ori de câte ori fetiţa avea vreun număr de călărie în 
spectacolele de seară, el venea în arenă şi o urmărea cu 
privirea plină de grijă. Când îi ţinea cercurile lipite cu hârtie, îi 
zâmbea, iar când se cânta: „Ah, moartea e aproape!” şi el o 
purta în vârful barei spre spaima tuturor spectatorilor, era 
înspăimântat el însuşi. Atunci ştia prea bine că dacă ea ar 
cădea, la circ n-ar mai rămâne nimeni din „cartea bună”, aşa 
că nu-şi dezlipea o clipă privirile de la ea; prudenţa şi parcă 
timiditatea mişcărilor lui subliniau şi mai mult groaza 
spectacolului. După aceea, când erau chemaţi în arenă de 
furtuna de aplauze, intrau amândoi în fugă şi totdeauna o 
împingea pe ea în faţa, ca să primească strigătele entuziaste 
ale publicului, în timp ce el mormăia de bucurie. Ea era 
singura fiinţă cu care era în stare să vorbească acest tânăr 
morocănos, numai în faţa ei îşi deschidea sufletul. Orso ura 
circul şi pe domnul Hirsch care nu semăna deloc cu oamenii 
din „cartea bună”. Îl atrăgea mereu ceva la marginea 
orizontului, spre păduri şi stepă. De câte ori se întâmpla ca 
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circul ambulant să treacă în peregrinările lui printr-un ţinut 
nelocuit, se stârneau în el instinctele lupului îmblânzit, care 
vede pădurea pentru prima dată. Această înclinare n-o 
moştenise probabil numai de la mama lui, fiindcă şi tatăl lui 
alb fusese un vânător care cutreiera stepa. Toate aceste 
dorinţe i le împărtăşea micuţei Jenny, povestindu-i totodată, 
cum se trăieşte într-o pustietate. Cele mai multe lucruri le 
intuia, deoarece aflase prea puţin de la vânătorii stepei, care 
veneau din când în când la circ, ca să-i aducă animale 
sălbatice domnului Hirsch, sau ispitiţi de cei o sută de dolari 
pe care directorul îi oferea pentru înfrângerea lui Orso. 

Micuța Jenny asculta de obicei aceste mărturisiri şi 
„Vedenii” indiene, deschizându-şi larg ochii albaştri sau 
căzând pe gânduri. Pentru că Orso nu pleca niciodată singur 
prin locurile sălbatice. Ea îl însoțea întotdeauna şi se simțeau 
grozav de bine amândoi. În fiecare zi, vedeau ceva nou; în 
imaginaţia lor aveau deja o gospodărie rostuită, aşa că 
trebuiau să se gândească la toate. 

lată de ce acum, stau amândoi în fâşia de lumină şi 
discută, în loc să exerseze salturi noi. Calul aşteaptă în arenă 
şi se plictiseşte. Micuța Jenny, lipită de umărul lui Orso, 
aţinteşte gânditoare golul dinainte, mişcă avan din picioruşe 
şi chibzuieşte în căpşorul ei cum o să fie în pustiul nelocuit, 
aruncând din vreme în vreme şi câte o întrebare, ca să afle şi 
mai desluşit cum o să fie. 

— Şi unde o să stăm acolo? se interesează 
ochii ia Orso. 

— Acolo sunt o mulţime de stejari. lei securea şi-ţi faci o 
casă. 

— Welt, spune Jenny, dar înainte de a-ţi face casă? 

— Acolo este întotdeauna cald. Grizz/y-Killer mi-a spus că 
e foarte cald. 

Jenny începe să-şi mişte picioruşele şi mai repede în semn 


î 


nălţându-şi 
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că dacă acolo e cald, altceva nu-şi mai doreşte nici ea; dar 
după o clipă, cade iarăşi pe gânduri. La circ are un câine 
preferat, care se numeşte domnul câine, şi un pisoi, domnul 
pisoi, aşa că vrea să hotărască ceva şi în legătură cu ei. 

— Dar pe domnul câine şi pe domnul pisoi îi luăm cu noi? 

— Îi luăm, răspunde Orso şi mormăie de bucurie. 

— Luăm şi „cartea bună”? 

— O luăm! încuviinţă Orso şi mormăie şi mai tare. 

— Well, ciripeşte fetiţa. Domnul pisoi o să prindă păsărele, 
şi domnul câine o să latre dacă cineva urât vrea să vină la 
noi; tu o să fii soţul, eu, soţia ta, iar ei să fie copiii noştri. 

Orso este atât de fericit, încât nu mai poate nici măcar să 
mormăie, aşa că Jenny continuă: 

— Şi acolo n-o să mai fie nici domnul Hirsch, nici circul, şi 
n-o să mai facem niciodată nimic, şi gata!... Ba nu! adaugă 
după o vreme: „cartea bună” zice că trebuie să muncim, aşa 
că din când în când, am sa mai sar printr-un cerc, prin două 
cercuri, prin trei sau chiar prin patru cercuri! 

Se vede că Jenny nu-şi poate închipui munca altfel decât 
sărind prin cercuri. 

După un răstimp, întreabă din nou: 

— Orso, nu-i aşa,că eu o să fiu întotdeauna cu tine? 

— Da, Jay, eu te iubesc foarte mult. 

Faţa  flăcăului se luminează, când îşi mărturiseşte 
dragostea, devine aproape frumoasă.. 

Cu toate acestea, nici el nu ştie prea bine cum iubeşte 
acest câăpşor blond. 

Aşa cum îşi iubeşte buldogul stăpâna. De altfel, este 
singura fiinţă la care ţine. Arată într-adevăr ca un balaur pe 
lângă ea, dar nici că-i pasă. Asta nu-i dă câtuşi de puţin de 
gândit. 

— Jay, îi spune după o clipă, stai şi ascultă-mă. 

Jenny care se ridicase în picioare, ca să se uite la cal, 
îngenunchează acum în faţa lui Orso şi, ca să nu piardă nici 
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un cuvânt, îşi sprijină coatele pe genunchii lui, apoi, 
rezemându-şi bărbia în palme, începe să asculte cu ochii la el. 

Tocmai atunci, însă, spre nenorocul copiilor, intră în circ 
artistul în mânuirea biciului; se afla într-o dispoziţie cum nu se 
poate mai proastă, deoarece repetiţia cu leul nu-i izbutise 
deloc. 

Animalul cu părul rărit de bătrâneţe, care ar fi fost 
bucuros să-l lase o dată în pace, nu vrusese cu nici un chip să 
se arunce asupra dresorului, ascunzându-se în fundul cuştii 
de frica biciului. Directorul se gândea cu disperare că dacă 
leul nu-şi va schimba până seara această dispoziţie paşnică, 
atunci „recitalul în mânuirea biciului” avea să fie compromis, 
fiindcă a şfichiui un leu care-ţi întoarce spatele este totuna cu 
a începe să mănânci racul de la coadă. 

Dispoziţia directorului se înrăutăţise şi mai mult când 
negrul care vindea bilete la paradis! îi spusese că indienii 
Cahuilla şi-au băut pesemne toţi banii câştigaţi la culesul 
viilor, deoarece vin într-adevăr foarte mulţi la casă, dar în loc 
de bani, îi oferă pentru bilete păturile, ştampilate cu literele 
U.S., sau soțiile, mai ales pe cele bătrâne. Faptul că indienii 
Cahuilla n-aveau bani, însemna o mare pierdere pentru 
artistul în mânuirea biciului. El conta pe o crowded house”, iar 
fără paradis, nu putea fi vorba de crowded house, de aceea, 
directorul îşi dorea în această clipă ca toţi indienii să aibă un 
singur grumaz pe care el să-şi dea recitalul în faţa întregului 
Anaheim. Îşi face deci apariţia în circ destul de cătrănit şi 
văzând calul care nu făcea nimic, aşteptând cu o înfăţişare 
plictisită lângă parapetul arenei, îi vine să se dea de-a 
berbeleacul de furie. Unde pot să fie Orso şi Jenny? Ducându- 
şi mâinile streaşină la ochi, ca să nu-l orbească lumina ce 
pătrunde prin pânza cupolei, directorul se uită împrejur şi în 
curând îi observă în fâşia de lumină pe Orso şi pe Jenny, 


1 Aici locurile cele mai depărtate, proaste, de sus. 
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îngenuncheată şi cu coatele sprijinite pe genunchii lui. La 
asemenea privelişte, eliberează sfârcul biciului. 

— Orso! 

Dac-ar fi căzut trăsnetul între cei doi copii, n-ar fi produs o 
spaimă mai mare. Orso zvâcneşte drept în picioare şi începe 
să coboare-printre rândurile de banei cu mişcările precipitate 
ale unui animal care, chemat de glasul stăpânului, se 
grăbeşte să vină la el; micuța Jenny îl urmează cu ochii larg 
deschişi, înfricoşaţi, ţinându-se de capătul băncilor. 

Intrând în arenă, Orso se opreşte lângă parapet, nouros şi 
tăcut. Razele cenuşii care se împrăştie de sus, îi luminează 
acum foarte bine trunchiul de Hercule aşezat pe picioarele-i 
scurte. 

— Mai aproape! îl cheamă directorul cu glasul răguşit, în 
timp ce deocamdată sfârcul biciului înseamnă pe nisip mişcări 
amenințătoare, asemenea cozii unui tigru care pândeşte din 
ascunzătoare. 

Orso înaintează câţiva paşi şi un timp se privesc amândoi 
în albul ochilor. Directorul este aidoma dresorului care, 
intrând în cuşcă, are intenţia să biciuiască un animal 
periculos, pe care-l ţintuieşte cu privirea. 

Furia îi învinge totuşi prudenţă. Picioarele-i subţiri, în 
pantaloni din piele de elan şi cizme înalte de călărie, tremură 
sub el din cauza mâniei. Altminteri, e foarte posibil ca 
directorul să nu fie înfuriat numai pentru că cei doi copii 
pierdeau vremea. De sus, dintre bănci, Jenny se uita la 
amândoi, ca o căprioară la doi lei 

— Hoodlum!t... hingherule, jigodie anonimă! şopteşte 
directorul. Biciul descrise un cerc cu iuţeala fulgerului, şuieră, 
făşâi şi lovi, Orso scânci încet şi se repezi un pas înainte dar a 
doua lovitură îl ţintui locului, turnată de a treia, a patra, a 
zecea... Recitalul începuse, deşi spectatorii încă nu sosiseră. 
Braţul ridicat al marelui artist nu se mişca aproape deloc, 
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doar pumnul i se răsucea ca piesa unei maşini prinsă într-un 
şurub, fiecare rotire fiind urmată de plesnetul sfârcului de 
mătase pe pielea lui Orso. Părea că, biciul, sau mai degrabă 
stucul lui, otrăvit, umplea tot spaţiul dintre atlet şi directorul 
care, înflăcărându-se treptat, fusese cuprins de o adevărată 
furie artistică. Maestrul improviza pur şi simplu. Fulgerând 
prin aer, lăsate două urme sângerânde pe grumazul atletului, 
pe care avea să le ascundă stratul de pudră. 

În cele din urmă, Orso tăcu. Totuşi, după fiecare lovitură 
făcea un pas înainte, iar directorul unul înapoi. În acest fel, 
dădură ocol întregii-arene. Şi din nou directorul se retrase din 
arenă, asemenea dresorului din cuşcă, şi dispăru în sfârşit pe 
uşa ce ducea spre barăcile cailor... aidoma unui dresor. 

La plecare, privirea i se opri asupra lui Jenny. 

— Pe cal! strigă. Noi doi o să ne răfuim mai târziu. 

Glasul nu apucase să i se stingă, când fustiţa albă se 
înălța prin aer şi Jenny sări ca o maimuţă pe spinarea calului. 
Directorul dispăru după draperie, iar calul începu să galopeze 
în jurul arenei izbind din când în când cu copitele în parapet. 

— Hei!hei! îl îndemna Jenny cu glăsciorul ei subţire, hei! 
hei! dar acel „hei! hei!” semăna mai degrabă cu nişte 
suspine. Calul alerga din ce în ce mai repede tropăind din 
copite şi înclinându-se tot mai mult spre interiorul arenei. 
Fetiţa, stând pe sa cu picioruşele lipite, părea că abia îl 
atinge, cu vârful degetelor; îşi ţinea echilibrul cu ajutorul 
braţelor goale, trandafirii, pe care le mişca repede în sus şi în 
jos; părul împins înapoi de curentul de aer şi fustita de gaz 
goneau parcă după această siluetă diafană care semăna cu o 
pasăre ce pluteşte prin văzduh. 

— Hei! hei! mai strigă o dată, dar ochii i se umplură de 
lacrimi, aşa că fu nevoită să-şi dea capul pe spate, ca să vadă 
ceva; goana calului o îmbăta, şirurile de bănci, pereţii şi 
arena începură să se învârtă în jurai ei. Se clatină o dată, de 
două ori, şi căzu în sfârşit în braţele lui Orso. 
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— O, Orso! bietul de tine! hohoti copila. 

— Ce ai, Jay? şopti băiatul. De ce plângi? Nu mai plânge, 
Jay! Nu mă doare prea tare, da... 

Jenny îşi încolăci amândouă braţele de gâtul lui şi începu 
să-l sărute pe obraji. Tot trupul îi tremura de mila lui şi 
plângea cu sughiţuri. 

— Orso, o, Orso! repeta, neputând să mai vorbească, iar 
braţele firave strângeau spasmodic gâtul băiatului. Dacă ea 
însăşi ar fi fost biciuită, n-ar fi putut plânge mai mult; aşa că 
în cele din urmă, Orso începu s-o îmbrăţişeze şi s-o mângâie... 
Uitând de durere, o apucă de mâini şi o strânse la piept, iar 
nervii răscoliţi de loviturile de bici îl făcură să simtă pentru 
prima dată că o iubeşte nu numai cum îşi iubeşte buldogul 
stăpâna. Respira repede, iar buzele începură să şoptească cu 
răsuflarea întretăiată: 

— Nu mă mai doare nimic... Mă simt foarte bine când eşti 
lângă mine... O, Jenny! Jenny! 

În acest timp, directorul inspecta barăcile de animale şi 
spumega de furie. În inima lui clocotea, gelozia. Văzuse fata 
în genunchi la picioarele lui Orso, iar de la o vreme 
fermecătoarea, copilă începuse, să trezească în el parcă 
germenii unor simţăminte josnice, insuficient dezvoltate încă. 
Acum îi bănuia pe, bieţii, copii că se iubesc şi voia să se 
răzbune. Ar fi simţit o plăcere sălbatică dacă ar fi bătut-o, 
dacă ar fi bătut-o straşnic, şi nu-şi putea stăpâni această 
pornire. După o clipă, o chemă la el. 

Jenny se smulse numaidecât din braţele atletului şi cât ai 
bate din palme dispăru pe uşa care da spre barăcile 
animalelor. Orso parcă era ameţit, fiindcă în loc să se ducă 
după ea, porni cu paşi nesiguri spre o bancă şi aşezându-se, 
începu să răsufle adânc. 

Între timp, fetiţa dădu buzna în baracă, dar nu observă pe 
nimeni, pentru că acolo era şi mai întuneric decât în arenă. 
De teama ca directorul să nu creadă că n-a venit imediat la 
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porunca lui, chemă cu glas şoptit şi înfricoşat: 

— Am venit, domnule, sunt aici! 

În aceeaşi clipă, mina directorului o prinse de mânuţă-i 
delicată, iar un glas răguşit rosti: 

— Come!! 

Furia şi ţipetele lui ar fi înspăimântat-o mai puţin decât 
tăcerea în care o ducea spre garderoba circului. Aşa că se 
aplecă, spre înapoi şi, împotrivindu-se din răsputeri, repetă, 
cât putea de repede. 

— Mister Hirsch, dragă domnule Hirsch! n-o să mai fac 
niciodată... 

El însă o conduse cu forţa într-o încăpere lungă, închisă, în 
care se afla magazia de costume, şi închise uşa cu cheia. 

Jenny se aruncă în genunchi. Cu privirile aţintite la el, cu 
mâinile împreunate, tremurând ca frunza şi cu ochii plini de 
lacrimi, încercă să-l convingă s-o ierte; zadarnic, directorul luă 
cravaşa de pe perete şi-i porunci drept răspuns: 

— Stai pe burtă! 

Atunci se agăţă cu disperare de picioarele lui, fiindcă 
aproape că murea de frică. Fiecare fibră tremura în ea ca o 
sârmă întinsă, dar degeaba îşi lipea buzele de carâmbii 
lustruiţi ai cizmelor. Din contră, spaima şi rugăminţile ei 
păreau să-l aţâţe şi mai mult. Înhăţând-o de cordonul fustiţei, 
o aruncă pe mormanul de rochii de pe masă, îi imobiliza într-o 
clipă picioarele şi începu s-o lovească. 

— Orso! Orso! strigă fetiţa. 

În aceeaşi clipă, uşa se cutremură din balamale, crăpă de 
sus până jos şi pe jumătate, împinsă de o forţă uriaşă, se 
prăbuşi cu zgomot. 

În spărtură, se ivi Orso. 

Cravaşa scăpă din mâna directorului, iar pe faţă i se 
aşternu o paloare cadaverică, deoarece Orso arătă într- 
adevăr înfricoşător. 
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| se vedea numai albul ochilor, buzele groase erau 
acoperite de spumă, îşi ţinea capul plecat ca un taur, tot 
timpul părând gata săi se repeadă înainte. 

— Afară! răcni directorul, străduindu-se să-si ascundă 
astfel spaima. 

Dar zăgazurile se rupseseră. Orso, de obicei ascultător ca 
un câine la fiecare semn al stăpânului, de astă dată nu mai 
dădu înapoi, ci plecându-şi capul şi mai mult, înainta 
ameninţător spre artistul în mânuirea biciului, întinzându-şi 
parcă cu forţă muşchii de fier. 

— Help! Help” ţipă artistul. Şi-l auziră. 

Patru negri uriaşi se năpustiră înăuntru prin spărtura uşii 
şi se aruncară asupra lui Orso. Se încinse o luptă, 
înspăimântătoare, la care directorul privea clănţănind din 
dinţi. Multă vreme se putea vedea doar o grămadă, 
învălmăşită de trupuri negre care se zvârcoleau convulsiv; în 
liniştea care se lăsase, se auzea uneori un geamăt, alteori un 
horcăit sau o răsuflare. În scurtă vreme însă, un negru, zvârnlit 
de o forţă supraomenească din masa informă, se legănă prin 
aer şi căzu lângă director, izbindu-se surd cu capul de 
duşumea; în curând, zbură al doilea, după care, în sfârşit, 
deasupra luptătorilor se înălţă numai Orso, mai fioros decât 
înainte, însângerat şi cu părul vâlvoi în vârful capului. 
Genunchii îi mai apăsau încă pe cei doi negri leşinaţi. Apoi se 
ridică şi porni iarăşi spre director. 

Artistul încinse ochii. 

În aceeaşi secundă, simţi ca picioarele nu-i mai ating 
pământul, după aceea simţi că zboară prin aer, iar mai târziu 
nu mai simţi inimic, pentru că izbind cu tot trupul în 
jumătatea de uşă, se nărui fără simţire pe podea. 

Orso se şterse şi se apropie de Jenny. 

— Să mergem! rosti scurt. 

O luă de mână şi ieşiră afară. Tot orăşelul urma 
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procesiunea căruţelor şi maşinăria care cânta Yankee Doodle, 
aşa că în jurul circului nu mai era nimeni. Doar papagalii, 
legănându-se pe inele, umpleau văzduhul cu ţipetele lor. 
Copiii mergeau mână în mână drept înainte spre capătul 
străzii, unde se vedea de departe câmpul nesfârşit de cactuşi. 
Treceau în tăcere pe lângă casele ascunse în umbra 
eucalipţilor; apoi trecură de abatorul oraşului, pe lângă care 
dădeau târcoale mii de sturzi negri cu aripile roşii, săriră 
peste şanţul larg de irigație, intrară în păduricea, de portocali 
şi parcurgând-o, ajunseră printre cactuşi. 

Aici începea pustiul. 

Cât vedeai cu ochii, se înălţau tot mai sus pâlcuri ţepoase; 
frunzele răsucite, crescute din alte frunze, le tăiau drumul, 
agăţându-se de fustiţa lui Jenny. Câteodată, cactuşii erau atât 
de înalţi, încât copiii parcă se aflau într-o pădure în care nu 
mai putea să-i găsească nimeni. Mergeau, aşadar, cotind 
când la dreapta, când la stânga, vrând să se depărteze cât 
mai mult. În locurile unde piramidele de cactuşi erau mai 
joase, se vedeau hăt, la, marginea zării culmile albăstrii ale 
munţilor Santa Ana. Se îndreptau spre ei. Era foarte cald. 
Lăcuste cenuşii ţârâiau prin desişuri; razele soarelui se 
revărsau ca nişte torente peste pământul uscat, presărat cu 
adâncituri; frunzele ţepene ale cactuşilor păreau că se 
înmoaie de atâta căldură, iar florile erau moleşite şi pe 
jumătate ofilite. Copiii mergeau în tăcere, cufundaţi în 
gânduri. Tot ce-i înconjura era atât de nou, încât se lăsară 
curând în seama impresiilor pe care le încercau, uitând până 
şi de oboseală. Privirile fetiţei alergau de la un pâlc la altul, 
pentru ca iarăşi să se aţintească cercetător în mijlocul 
cactuşilor; la răstimpuri, îşi întreba încet tovarăşul: 

— Orso, ăsta-i pustiul? 

Cu toate acestea, pustiul nu părea să fie deşert; din tufe 
mai depărtate răsunau chemările potârnichilor, iar împrejur 
se auzeau tot felul de cloncănituri, ţăţăituri, molfăituri, într-un 
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cuvânt, cele mai variate glasuri ale micilor fiinţe care trăiau 
prin cactuşi. Uneori se înălţau în zbor stoluri întregi de 
potârnichi; alergătoarele moţate fugeau pe jos pe picioarele 
lor lungi, veveriţele negre dispăreau în vizuinile lor din 
pământ la apropierea copiilor, iepurii o zbugheau în toate 
părţile; popânadăii, stând pe labele dinapoi în faţa găurilor, 
semănau cu nişte fermieri nemți în uşa caselor. 

După ce îşi mai traseră sufletul vreo oră, copiii porniră mai 
departe, în curând, fetiţei i se făcu sete, iar Orso, în care se 
trezise pesemne inventivitatea indienilor, se descurcă 
oferindu-i fructe de cafas, Erau o mulţime şi creşteau din 
aceleaşi frunze o dată cu florile. Ce-i drept, când le curăţirii, 
se înţepară amândoi în acele subţiri ca nişte fire de păr, dar 
fructele le plăcură grozav. Gustul lor dulceag şi acru le 
astâmpără setea şi foamea. Pustiul îi hrănea, pe copii ca o 
mamă; întremându-se astfel, puteau să meargă mai departe. 
Cactuşii se înălţau tot mai sus, ca şi când creşteau unul din 
Capul celuilalt. Terenul pe care păşeau se ridica treptat, dar 
mereu. Se mai uitară o dată înapoi din vârful colinei şi zăriră 
nedesluşit în depărtare orăşelul Anaheim, care semăna cu un 
pâlc mare de copaci ce creşteau în stepa joasă. Nu se mai 
vedea nici urmă de circ. Merseră totuşi cu hotărâre ceasuri 
întregi spre munţii care se desenau tot mai limpede. 
Împrejurimile începeau să-şi schimbe înfăţişarea. Printre 
cactuşi, se vedeau tot felul de tufişuri, ba chiar şi copaci. 
începeau poalele împădurite ale munţilor Santa Ana. Orso 
frânse un copăcel mai mic şi curăţându-l de ramuri, îşi făcu 
din el o măciucă ce putea deveni o armă înfricoşătoare în 
mâinile lui. Instinctul de indian îi şoptea că în munţi e mai 
bine să ai fie şi un simplu ciomag, decât să stai cu mâinile 
goale, cu atât mai mult că şi soarele începea să coboare spre 
apus. Discul lui uriaş se rostogolise până hăt dincolo de 
Anaheim şi se cufunda în ocean. În curând dispăru cu totul, 
lăsând în urmă o jarişte  roşietică, auriu-portocalie, 
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asemănătoare cu nişte fâşii lungi, întinse pe toată bolta 
cerului. Munţii făceau ape-ape în aceste străluciri, cactuşii 
împrumutau diferite forme fantastice, aidoma oamenilor şi 
animalelor. Jenny se simţea obosită şi-i era somn, dar se 
grăbeau amândoi cât îi ţineau, puterile să ajungă la munţi, 
deşi nici ei nu prea ştiau de ce. Într-adevăr, în curând zăriră 
stâncile şi apropiindu-se de ele, descoperiră un pârâiaş. După 
ce se saturară de apă, porniră mai departe de-a lungul albiei. 
Stâncile, la început împrăştiate şi întrerupte, se transformară 
în ziduri continui, apoi în pereţi din ce în ce mai înalţi, până 
când cei doi copii intrară în canion, adică în trecătoare. 

Jariştea apusului se stinsese; întunericul se aşternea 
treptat peste pământ. Pe alocuri, acolo unde lianele treceau 
dintr-o parte în alta, alcătuind parcă nişte bolte deasupra 
pârâiaşului, era beznă de-a binelea şi locul părea fioros. Sus 
se mai auzea parcă freamătul copacilor pe care nu-i mai 
puteau vedea de jos. Orso înţelese că intraseră în adâncul 
pădurilor în care mişunau fiarele sălbatice. Din vreme în 
vreme, răsunau glasuri ciudate, iar după căderea nopţii, 
auziră limpede hârâitul răguşit al râşilor, răcnetele pumei şi 
chelălăitul plângător al coioţilor. 

— Ţi-e frică, Jay? întrebă Orso. 

— Nu! răspunse fetiţa. 

Dar era foarte trudită şi nu putea să meargă mai departe, 
aşa că Orso o luă în braţe. Îşi continua drumul în speranţa că 
va nimeri peste vreun pionier sau va ajunge la corturile 
mexicanilor. O dată sau de două ori avu senzaţia că vede 
lucind în depărtare ochii unui animal sălbatic. Ghemuind-o 
deci cu o mână la pieptul lui pe Jenny care dormea, înainta 
mai departe, strângând măciuca în cealaltă. Era şi el foarte 
obosit. Cu toată forţa uriaşă, Jenny începea să-i pară grea, cu 
atât mai mult, cu cât o purta pe braţul stâng; dreapta voia s-o 
aibă liberă pentru apărare. Uneori se oprea să-şi mai tragă 
sufletul, apoi pornea mai departe. Deodată, încremeni locului 
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şi ascultă cu luare-aminte. Parcă-i ajungea la urechi din 
depărtare clinchetul clopoţeilor pe care pionierii îi atârnă 
noaptea la gâtul vacilor ori al caprelor. Porni în grabă înainte 
şi ajunse curând la o cotitură a pârâiaşului. Clinchenitul 
clopoţeilor devenea tot mai limpede; în cele din urmă, i se 
adaugă lătratul unui câine. Acum Orso era sigur ca se apropie 
de o aşezare omenească. Era şi timpul; trudise din greu toată 
ziua şi începeau să-l lase puterile. 

Trecu încă o cotitură şi zări o lumină; pe măsură ce 
înainta, ochi-i ageri începură să desluşească treptat focul, 
câinele care, legat pesemne de un copac, se smucea şi lătra, 
în sfârşit, omul aşezat lângă bobotaie. 

„Dă, Doamne, să fie un om din „cartea bună”, îşi spuse în 
gând”. Apoi se hotări s-o trezească pe Jenny. 

— Jay! o strigă, trezeşte-te, o să mâncăm. 

— Ce-i asta? întrebă fetiţa. Unde suntem? 

— În pustiu. 

Jenny se trezi de-a binelea. 

— Şi lumina aia ce e? 

— Acolo locuieşte un om. O să mâncăm. 

Bietul Orso era foarte flămând. 

Se apropiară de foc. Câinele lătra tot mai înverşunat, iar 
bătrânul de lângă foc îşi duse mâna streaşină la ochi şi scrută 
întunericul. După o clipă, întrebă: 

— Cine-i acolo? 

— Noi suntem... răspunse Jenny cu glăsciorul ei subţire, şi 
ne este foarte foame. 

— Apropiaţi-vă! le spuse bătrânul. 

leşind de după pietroiul uriaş, care-i ascundea, veniră 
amândoi lângă foc, ţinându-se de mână. Bătrânul se uită la ei 
cu priviri uluite; fără să vrea din gura lui se smulse strigătul: 

— What is that?! 

Fiindcă avea în faţă o privelişte care în sălbăticia munţilor 


1 Cei asta? (Ib. engl.). 
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Sau | a Ana putea să uluiască pe oricine. Şi Orso, şi Jenny 
erau îmbrăcaţi în costume de circ. Fermecătoarea fată, cu 
maioul ei trandafiriu şi fustita scurtă, apărând pe neaşteptate 
în lumina focului, arăta asemenea unui silf! fantastic. În 
spatele ei se afla un flăcăiandru cu umerii pătraţi, îmbrăcat şi 
el întruni maiou sub care i se vedeau muşchii ca nodurile unui 
stejar. 

Bătrânul pionier privea la ei cu ochii holbaţi. 

— Cine sunteţi voi? îi întrebă. 

Micuța fată, contând se vede mai mult pe puterea ei de 
convingere decât pe a însoţitorului ei, începu să ciripească; 

— Noi suntem de la circ, dragă domnule! Domnul Hirsch l- 
a bătut rău pe Orso, şi pe urmă a vrut să mă bată şi pe mine, 
aşa că Orso nu l-a lăsat şi l-a bătut pe domnul Hirsch şi pe cei 
patru negrit după care am fugit în pustiu; am mers mult 
printre cactuşi, şi Orso m-a dus în braţe, apoi am ajuns aici, şi 
ne este tare foame 

Faţa bătrânului singuratic se lumina treptat; îşi odihni 
privirile încărcate de o bunătate părintească asupra 
fermecătoarei copile, care se grăbea de parcă voia să 
mărturisească totul dintr-u răsuflare. 

— Cum te cheamă, micuţo? o întrebă. 

— Jenny. 

— Deci, welcome? Jenny! şi tu, Orso! Eu văd atât de rar 
oameni... Jenny, vino la mine. 

Fără să stea prea mult pe gânduri, fetiţa îi încolăci gâtul 
cu braţele şi-l sărută din toată inima. | se părea că trebuie să 
fie din „cartea bună”. 

— Da domnu' Hirsch n-o să ne găsească aici? se interesă 
ea dezlipindu-şi guriţa roşie de faţa ofilită a colonistului. 

— O să găsească nişte gloanţe! o linişti bătrânul. Ziceţi că 


1 În mitologia popoarelor germanice, duh aerian, foarte agil, care, 
împreună cu o silfidă, întruchipa elementul aerului. 
? Bine ai venit (Ib. engl.). 
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vă e foame? 

— O, rău de tot! 

Colonistul dădu cenuşa la o parte şi scoase la iveală o 
pulpă de elan, al cărei miros se împrăştie împrejur. După care 
se aşezară să mănânce. 

Era o noapte splendidă; sus pe cer, deasupra trecătorii, se 
ridicase luna, în desişuri începură să triluiască dulce, 
maucavişii; focul trosnea vesel, iar Orso începu să mormăie 
de bucurie. Şi el, şi fata mâncau pe întrecute; numai bătrânul 
singuratic nu putea să mănânce şi nu se ştie de ce, uitându- 
se la micuța Jenny, avea lacrimi în ochi. 

Poate pentru că fusese şi el tată mai demult, sau poate 
pentru că vedea atât de rar oameni în pustietatea munţilor. Şi 
de atunci, aceşti trei oameni îşi duc viaţa împreunai 


Sachem 


Cuvânt înainte 


Un cercetător cu mari merite în reconsiderarea operei lui H. 
Sienkiewicz din perspective contemporane, Samuel Sandler, a încercat să 
demonstreze, într-un volum dedicat în exclusivitate „aventurii indiene” a 
autorului, şi a izbutit, că Sachem este cea mai bună nuvelă din seria 
„americană”. Mai caustică aici, ironia subţiază până la dispariţie 
intruziunile sentimentaliste care grevează celelalte narațiuni cu subiecte 
inspirate din prelungitul voiaj în Lumea Nouă. Nuvela reprezintă 
contribuția lui Sienkiewicz la dezbaterea care s-a consumat în presa 
polonă îndelungă vreme cu privire la similitudinile existente între situația 
indienilor din America şi cea a polonezilor de sub stăpânirea prusiană; 
similitudini cu valoare de avertisment. Discutia a fost începută de articolul 
Polonezii şi indienii, publicat de istoricul L. Povidaj în 1864 în „Dziennik 
Literacki” de la Lwów, întrunind mai apoi și colaborarea unor scriitori de 
prestigiu — M. Konopnicka, Sclavus saltans; C.K. Norwid, Munca ş.a. Pe 
fundalul unor conştiinţe sensibilizate, prin urmare, Sienkiewicz scrie şi el, 
la sfârşitul lunii februarie 1883, Sachem, în care reformulează idei 
exprimate mai demult într-o corespondență de la începutul călătoriei în 
America. Nuvela va apărea în periodicele „Gzas” (2 martie) şi „Stowo” (28 
mai), în sumarul unui volum fiind introdusă în 1889. Socotită mult timp 
mai ales drept o producţie exotică, s-a impus-treptat printre creațiile 
reprezentative ale nuvelisticii sienkiewiczene. În presa românească a 
apărut de câteva ori, prima dată în 1901, în „Foaia populară” (nr. 9, p. 5— 
7; nr. 10, p. 7—10), în traducerea lui Hei. I. Del. 


ÎN ORAŞUL Antylopa, aşezat pe malul râului cu acelaşi 
nume, în statul Texas, se grăbeau cu mic, cu mare la 
spectacolul circului. Emoţia locuitorilor întrecuse măsura 
obişnuită, deoarece de la înfiinţarea oraşului era pentru, 
prima dată când venea aici un circ cu dansatoare, cântăreţi şi 
echilibrişti. Oraşul nu era prea vechi. Cu cincisprezece ani în 
urmă, în acest loc nu se afla nici o casă, iar prin împrejurimi 
nu se pomenea picior de alb. În schimb, în furca râului, chiar 
acolo unde se află acum Antylopa, se înălța o aşezare a 
indienilor, numită Chiavatta. Era reşedinţa Şerpilor Negri, 
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care la vremea lor le-au dat atât de furcă coloniilor nemţeşti 
din vecinătate — Berlin, Grundenau şi Harmonia — încât 
acestea n-au mai putut să reziste. E drept că indienii nu-şi 
apărau decât teritoriul lor, pe care guvernul statului Texas li-l 
oferise în veşnică folosinţă prin cele mai solemne tratate; dar 
ce putea să-i intereseze asta pe coloniştii din Berlin, 
Grundenau şi Harmonia? Sigur că ei le luau Şerpilor Negri 
pământul apa şi aerul, în schimb, aduceau aici civilizaţia; aşa 
că pieile roşii îşi arătau recunoştinţa în felul lor, adică luându- 
le scalpurile. Asemenea stare de lucruri nu putea să dureze. 
Prin urmare, coloniştii din Berlin, Grundenau şi Harmonia s-au 
adunat într-o noapte cu lună în număr mare, vreo patru sute, 
şi chemându-i în ajutor pe mexicanii din La Ora, au atacat 
Chiavatta cufundată în somn. Triumful acestei cauze demne a 
fost deplin. Chiavatta a fost arsă, iar locuitorii fără deosebire 
de vârstă şi sex au fost ucişi până la cel din urmă. Au scăpat 
doar mici grupuri de războinici care erau plecaţi la vânătoare. 
Din toată aşezarea, nu s-a salvat nimeni, mai ales pentru că 
era plasată în furca râului care, cum se întâmpla de obicei 
primăvara, se revărsase, înconjurând locul cu ape de 
netrecut. Aceeaşi situare în furca râului, care i-a pierdut pe 
indieni, le-a plăcut nemților. Era rău să fugi de aici, în schimb, 
te puteai apăra foarte bine. Datorită acestei convingeri, din 
Berlin, Grundenau şi Harmonia a început imediat emigrarea în 
furca râului, unde într-un timp record, în locul vechii 
Chiavatta, a apărut civilizata Antylopa. După numai cinci ani, 
număra cinci mii de locuitori. 

În al şaselea an, în cealaltă parte a furcii, s-au găsit 
zăcăminte de argint viu, a căror exploatare a dublat numărul 
locuitorilor. În al şaptelea an, în puterea legii Lynch!, au fost 
spânzurați în piaţa oraşului ultimii nouăsprezece războinici 
din tribul Şerpilor Negri, prinşi în Pădurea Morților din 


1 Charles Lynch, proprietar de sclavi şi magistrat din statul Virgini», 
care a încurajat practica uciderii fără judecată a negrilor. 
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apropiere — iar de atunci nimic n-a mai stat în calea 
dezvoltării Antylopei. În oraş, se tipăreau două „Tagblatt”-uri 
şi o „Montagsrevue”. Calea ferată o unea cu Rio del Norte şi 
San Antonio; pe Opuncia-Gasse se înălţau trei şcoli, dintre 
care una de studii superioare. În piaţa în care fuseseră 
spânzurați ultimii Şerpi Negii, s-a construit o instituție 
filantropică; în biserici, pastorii predicau în fiecare duminecă 
dragostea de semeni, respectarea proprietăţii altuia şi alte 
virtuţi necesare unei societăţi civilizate; un conferenţiar în 
trecere ţinuse o dată la Capitol chiar o prelegere Despre 
drepturile popoarelor. 

Locuitorii mai bogaţi vorbeau de nevoia înfiinţării unei 
universităţi, care avea să fie sprijinită şi de guvernul statului. 
Aşa că locuitorilor le mergea bine. Comerţul cu argint viu, 
portocale, orz şi vin le aducea venituri considerabile. Erau 
cinstiţi, gospodari vrednici, sistematici şi graşi. Dacă cineva ar 
fi vizitat mai târziu Antylopa, când numărul locuitorilor 
crescuse la peste zece mii, n-ar fi recunoscut, în negustorii 
din oraş, pe luptătorii nemiloşi care arseseră Chiavatta cu 
cincisprezece ani în urmă îşi petreceau toată ziua prin 
prăvălii, ateliere, birouri, iar seara tăifăsuiau în berăria 
„Soarele de aur”, de pe strada Şerpilor cu clopoței. Ascultând 
aceste glasuri calme şi guturale, aceste: Mahlzeit! Mahlzeit” 
aceste flegmatice: Nun ja wissen Sie, Herr Muller is das aber 
möglich?, zgomotul halbelor ciocnite, gâlgâitul berii şi 
plescăiturile spumei vărsate pe podea, văzând liniştea, 
încetineala, şi privind la aceste feţe de filistini, îngălate de 
grăsime, la aceşti ochi albicioşi, puteai să crezi că te afli în nu 
ştiu care berărie din Berlin sau din Munchen în nici un caz pe 
ce cenuşa Chiavattei. În oraş, însă, totul era, ganz gemutlich? 
şi nu se mai gândea nimeni la cenuşă. În acea seară, lumea 


1 Poftă bună (lb. germ.). 
> Cum, domnule Müller, e posibil? (Ib. germ.). 
3 Foarte bine (lb. germ.). 
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se grăbea la circ mai întâi pentru că, după o muncă grea, 
distracţia este un lucru pe cât de cuvenit, pe atât de plăcut, 
iar în al doilea rând, fiindcă locuitorii erau mândri de venirea 
lui. Se ştie doar că circurile ambulante, nu se opresc în orice 
târguşoare, aşa că venirea trupei lui Hon. M. Dean confirma 
întrucâtva măreţia şi importanţa Antylopei. Mai exista însă şi 
al treilea motiv, poate cel mai însemnat, al curiozităţii tuturor. 

Numărul doi din program anunţa cele ce urmează: 
„Plimbarea pe sârma întinsă la o înălţime de cincisprezece 
picioare! (cu acompaniament muzical) va fi executată de 
renumitul gimnast Vulturul Roşu, sachemul (căpetenia) 
Şerpilor Negri, ultimul urmaş din seminţia regilor şi ultimul din 
trib: 1) Plimbare pe sârmă. 2) Salturile antilopei. 3) Dansul şi 
cântecul morţii”. Dacă acest sachem putea să stârnească 
undeva cea mai mare tulburare, apoi aceasta putea să se 
întâmple numai la Antylopa; mai mult ca oriunde. Hon. M. 
Dean povestea la „Soarele de aur” că în urmă cu 
cincisprezece ani, în trecere prin Santa Fe, a găsit la Planos 
de Tornado un indian bătrân pe moarte cu un băiat de zece 
ani. Bătrânul a murit într-adevăr din cauza rănilor şi a 
epuizării, dar înainte de a muri, i-a povestit că flăcăiandrul 
era fiul sachemului ucis al Şerpilor Negri şi urmaşul lui la 
conducerea tribului. Trupa l-a adăpostit pe bietul orfan care 
cu vremea a devenit primul ei acrobat. De altfel, Hon. M. 
Dean afla abia aici, la „Soarele de aur”, că Antylopa era 
Chiavatta de odinioară şi că vestitul echilibrist avea să-şi 
arate îndemânarea pe mormintele părinţilor săi. Această 
veste îl bucura pe director, deoarece acum putea să meargă 
la sigur cu great attraction?, numai să ştie să exploateze cât 
mai bine efectele. Se înţelege că filistinii din Antylopa se 
îmbulzeau la circ ca să le arate soțiilor şi fiilor aduşi din 


1 Veche unitate de măsură egală cu aproximativ o treime dintr-un 
metru; se foloseşte şi azi de către unele popoare. 
? Marea atracţie (Ib. engl.). 
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Europa, care nu văzuseră în viaţa lor un indian, pe ultimul 
vlăstar al Şerpilor Negii şi să le spună: „Priviţi, aşa erau 
războinicii pe care i-am exterminat cu cincisprezece ani în 
urmă”. Ach, Herr Jeh!! E foarte plăcut să auzi asemenea 
exclamaţii de admiraţie din gura lui Amalchen şi a „micului 
Fryc. De aceea, în tot oraşul se repeta întruna: Sachem, 
sachem! 

încă de dimineaţă, copiii priveau prin crăpăturile 
scândurilor cu feţe curioase şi înspăimântate totodată, în timp 
ce băieţandrii, însufleţiţi de spiritul războinic, mărşăluiau 
ameninţător întorcându-se de la şcoală, nici ei nu ştiau prea 
bine de ce. Este ora opt seara. O noapte minunată, senină, 
înstelată. Adierile din afara oraşului aduc aromele crângurilor 
de portocali, care se amestecă aici cu mirosul orzului 
germinat, folosit la fermentarea berii. Circul împrăştie o mare 
de lumină. Torţe uriaşe de smoală, înfipte la intrarea 
principală, ard fumegând. Adieri uşoare clatină dârele de fum 
şi flăcările strălucitoare care luminează contururile 
întunecate. Pe locurile de trecere dintre şirurile de bănci 
goale, încep să tropăie paşii oamenilor, şi în curând masa 
întunecată, mişcătoare, acoperă totul de sus până jos. Sub 
cupola circului e lumină ca ziua, deoarece cu toate că nu 
izbutiseră să tragă până aici ţevile de gaz, candelabrul uriaş, 
alcătuit din cincizeci de lămpi cu petrol, scaldă arena şi pe 
spectatori în torente de lumină, în aceste străluciri, se văd 
capetele dolofane ale amatorilor de bere, date pe spate, ca să 
nu apese guşile arătoase, chipuri tinere de femei şi guriţele 
frumoase şi uimite ale copiilor, ai căror ochi mai să iasă din 
orbite de curiozitate, în definitiv, toţi spectatorii au o 
înfăţişare curioasă, mulţumită şi nu prea expresivă, cum se 
întâmplă de obicei cu publicul de la circ. În timp ce discută 
sau cer: Frisch Wasser! Frisch Bier!? aşteaptă cu toţii 


1 Aici, cu sensul unei exclamaţii: Ah, draga Doamne! (lb. germ.). 
> Apă rece! bere rece! (lb. germ.). 
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nerăbdători începerea spectacolului. În sfârşit, răsună 
clopoţelul, apar şase supraveghetori în cizme strălucitoare şi 
se aşeză pe două rânduri la intrarea în arenă dinspre barăcile 
cailor. Printre aceste rânduri năvăleşte un cal dezlănţuit, fără 
zăbală şi fără şa, iar pe el ceva ca un nor de muselină, 
panglici şi tul. E dansatoarea Lina. Îşi începe numărul în 
acompaniamentul muzicii. Lina este atât de frumoasă, încât 
tânăra Mathilde, fiica fabricantului de bere de pe Opuncia- 
Gasse, neliniştită, se apleacă la urechea, tânărului băcan 
Floss, de pe aceeaşi stradă, şi-l întreabă în şoaptă dacă o mai 
iubeşte. În acest timp, calul galopează şi răsuflă ca o 
locomotivă, bicele plesnesc, cei câţiva clovni care intraseră 
îndată după dansatoare, ţipă şi îşi trag palme, dansatoarea 
trece ca fulgerul; răsună strigăte de bravo. Ce spectacol 
splendid! Dar primul număr se sfârşeşte repede. Urmează al 
doilea număr. Cuvântul sachem! sachem! trece din gură în 
gură printre spectatori. Nimeni nu mai acordă vreo atenţie 
clovnilor care continuă să se pălmuiască. În timp ce ei se 
maimuţăresc, supraveghetorii aduc caprele de lemn, înalte de 
peste zece picioare, şi le aşază în două extremităţi opuse ale 
arenei. Orchestra nu mai cântă Yankee Dood/e!, ci aria 
lugubră a Comandorului din Don Juan?; se întinde sârma între 
cele două suporturi. Brusc, un snop de artificii izbucneşte 
dinspre intrare şi scaldă întreaga arenă într-o lumină 
sângerie. Acum trebuie să-şi facă apariţia fiorosul sachem, 
ultimul descendent al Şerpilor Negri. Dar ce-i asta?... În locul 
lui sachem se arată directorul trupei, Hon. M. Dean. Se înclină 
în faţa publicului şi începe să vorbească. Îi revine onoarea de 
a-i ruga pe „amabilii şi stimaţii gentlemeni, ca şi pe 


1 Vechi cântec popular nord-american, cântat de armatele 
revoluţionare în timpul războiului de independenţă (1775—1783), socotit 
astăzi drept imnul naţional neoficial al S.U.A. 

2 Don Juan — personaj legendar de origine spaniolă, renumit ca un 
seducător crud şi orgolios faţă de victimele sale. A inspirat pe scriitori 
(Tirso de Molina, Molière) şi muzicieni (Mozart). 
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frumoasele şi nu mai puţin stimatele /adies!, să păstreze o 
linişte adâncă şi să nu aplaude, deoarece conducătorul este 
peste măsură de surescitat şi mult mai sălbatic decât de 
obicei”. Aceste cuvinte produc o impresie puternică şi, lucru 
ciudat, aceiaşi honoratiores? ai Antylopei, care dăduseră foc 
Chiavattei cu cincisprezece ani în urmă, încearcă acum un 
simţământ foarte neplăcut. La intrare, mulţimea de oameni, 
care nu puteau pătrunde înăuntru sau n-aveau bani pentru 
bilete, se uită la căruțele trupei şi mai ales la draperia de 
pânză de la uşa uriaşă, pe care este pictată lupta albilor cu 
pieile roşii. În momentele în care draperia se dă la o parte, se 
vede interiorul luminat al bufetului cu sutele de halbe de 
sticlă pe mese. Dar uite că draperia se trage definitiv şi 
mulţimea intră. Cu o clipă înainte, în timp ce frumoasa Lina îşi 
executa săriturile pe cal, se bucurau că stau atât de aproape 
de parapet, de unde puteau să vadă totul foarte bine, iar 
acum privesc cu oarecare nostalgie spre locurile mai 
depărtate, de sus, şi împotriva legilor fizicii, găsesc că mai jos 
zăpuşeala este mai mare. 

Mai ţine oare minte ceva acest sachem? E adevărat că a 
crescut de mic în trupa lui Hon. M. Dean, alcătuită în cea mai 
mare parte din nemți. Să nu fi uitat oare? Părea imposibil. 
Ambianţa şi cei cincisprezece ani de când era acrobat la circ, 
de când făcea giumbuşlucuri şi stârnea aplauzele publicului 
să nu-şi fi spus oare cuvântul? 

Chiavatta, Chiavatta! Bine, dar nici ei, nemţii, nu mai stau 
pe pământurile lor, în ţară, şi nu se mai gândesc la ea decât 
atâta cât le îngăduie interesele. În primul rând, trebuie să 
mănânce şi să bea. Acest adevăr trebuie să-l ştie tot atât de 
bine orice filistin, ca şi ultimul dintre Şerpii Negri. 

Asemenea reflecţii sunt întrerupte deodată de un şuier 
puternic dinspre barăcile cailor şi în arenă apare sachemul 


1 Ladyes = doamnele (lb. engl.). 
? Distinşi, persoane de vază, stimati (Ib. lat.). 
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aşteptat cu atâta nelinişte. Un murmur scurt străbate 
mulţimea: „El este! El este!” apoi se aşterne tăcerea. Doar la 
intrare sâsâie focul bengal care arde mereu. Toate privirile se 
îndreaptă spre silueta căpeteniei care îşi va arăta talentul sub 
cupola circului pe mormintele părinţilor. Indianul merită într- 
adevăr să fie privit. Pare mândru că un rege. Mantia de 
hermină albă, însemnul căpeteniei, îi acoperă statura mândră 
şi atât de sălbatică, încât aminteşte de un jaguar nu prea bine 
îmblânzit. Figura tăiată parcă în aramă, seamănă cu capul 
unui vultur, iar ochii răspândesc luciri reci, adevăraţi ochi de 
indian, liniştiţi, chipurile indiferenți, dar ameninţători. Îşi 
plimbă privirile pe deasupra celor adunaţi, căutându-şi parcă 
victima. De altfel, este înarmat din cap până-n picioare. Pe 
cap i se mişcă penele, la cingătoare are înfipte toporul şi 
cuțitul de scalpat, numai în mină, în loc de arc, ţine o bară 
lungă, care-i slujeşte la menţinerea echilibrului când merge 
pe sârmă. Oprindu-se la mijlocul scenei, lansează deodată 
strigătul de război. Herr Gott” e strigătul Şerpilor Negri. Cei 
care au ars Chiavatta, ţin bine minte acest urlet înfiorător; e 
totuşi de neînțeles că ei, care nu s-au temut atunci de o mie 
de războinici ce urlau la fel, transpiră acum în faţa unuia 
singur. Dar iată că directorul se apropie de căpetenie şi-i 
vorbeşte, vrând parcă s-o împace şi s-o liniştească. Animalul 
sălbatic simte zăbala, şi îndemnul dă rezultate, deoarece 
după o clipă sachem se balansează pe sârmă. Păşeşte înainte 
cu ochii aţintiţi la candelabru. Sârma se îndoaie destul de 
mult; câteodată nu se mai vede deloc, şi atunci indianul pare 
suspendat în aer. Parcă urcă, măi face câţiva paşi înainte, 
apoi se retrage şi iarăşi înaintează, ţinându-şi echilibrul. 
Braţele întinse, acoperite de mantie, arată ca nişte aripi 
uriaşe. Se clatină!... cade! ba nu! Aplauze scurte răpăie ca o 
vijelie şi tac brusc. Faţa căpeteniei devine tot mai 
amenințătoare. În privirea lui pironită pe lămpile cu petrol 


1 Doamne, Dumnezeule! (Ib. germ.). 
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fulgeră sclipiri înfricoşătoare. Spectatorii sunt cuprinşi de 
teamă, dar nimeni nu întrerupe liniştea, în acest timp, 
sachem se apropie de celălalt capăt al sârmei; se opreşte şi 
pe neaşteptate din gura lui se smulge cântecul de război. 

Mai mare mirarea! Căpetenia cânta în limba germană, 
lucru nu prea greu de înţeles; mai mult ca sigur că uitase 
graiul Şerpilor Negri. Altminteri, nimeni nu bagă de seamă. 
Ascultă cu toţii cântecul care devine din ce în ce mai puternic. 
Este pe jumătate cântec, pe jumătate o chemare nespus de 
dureroasă, sălbatică şi răguşită, plini de accente dure. 

Se aud cuvintele următoare: „După marile ploi, cinci sute 
de războinici ieşeau în fiecare an din Chiavatta şi porneau pe 
cărările războiului sau la marile vânători de primăvară. Când 
se întorceau din luptă, adunau scalpuri; când reveneau de la 
vânătoare, aduceau carne şi piei de bivol, iar nevestele îi 
întâmpinau cu bucurie şi dănțuiau în cinstea Marelui Spirit. 

Chiavatta era fericită! Nevestele trebăluiau în wigwamuri, 
copiii deveneau fete frumoase şi războinici viteji. Războinicii 
mureau pe câmpul de glorie şi se duceau să vâneze cu 
spiritele părinților în Munţii de Argint. Topoarele lor nu se 
mânjeau niciodată cu sângele femeilor şi al copiilor, fiindcă 
războinicii Chiavattei erau bărbați vrednici, Chiavatta era 
puternică. Până când au venit fețele palide de dincolo de 
mările îndepărtate şi au dat foc Chiavattei. Războinicii palizi 
nu i-au învins pe Şerpii Negri în luptă, ci s-au furişat noaptea 
ca şacalii şi cuţitele lor s-au împlântat în piepturile femeilor, 
copiilor şi bărbaților adormiti. 

Şi a pierit Chiavatta, fiindcă în locul ei albii şi-au ridicat 
wigwamurile lor de piatră. Tribul ucis şi Chiavatta nimicită 
strigă răzbunare”. 

Glasul căpeteniei răsună răguşit. Acum, balansându-se pe 
sârmă, pare un arhanghel roşu al răzbunării, care se înalţă 
peste capetele mulţimii de oameni. Până şi directorul este 
neliniştit. Domneşte o linişte de moarte. Căpetenia îşi 
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continuă cântecul: 

„Din tot tribul, a rămas în viaţă un singur copil. Era mic şi 
slab, dar a jurat spiritului pământului că se va răzbuna. Că va 
vedea cadavrele bărbaților albi, ale nevestelor şi ale copiilor... 
o mare de sânge!...” Ultimele cuvinte sunt un muget de 
turbare. Printre spectatori se iscă murmure scurte asemenea 
răbufnirilor viforniţei. Mii de întrebări fără răspuns se 
îmbulzesc în mintea lor. Ce vrea să facă acest tigru furios? Ce 
vesteşte? Cum se va răzbuna? El, de unul singur? Să mai 
rămână aici, sau să dea bir cu fugiţii! Să se apere, dar cum? 
Was ist das? Was ist das?! răsună glasurile înfricoşate ale 
femeilor. Deodată, din pieptul căpeteniei se smulge un urlet 
neomenesc, se balansează mai mult, sare pe capra de lemn 
de sub candelabru şi înalţă bara. Un gând înspăimântător 
străbate minţile ca un fulger: vrea să spargă candelabrul şi să 
dea foc la circ cu petrolul aprins. Din piepturile spectatorilor 
se smulge un strigăt. Dar ce-i asta? Din arena se strigă: Stai! 
Opreşte-te!... Căpetenia nu mai este! sărise jos şi dispăruse. 
N-a dat foc la circ? Unde a pierit? Uite-l că iese, iese iarăşi, 
gâfâind, obosit, groaznic. În mână ţine o farfurie de tinichea, 
pe care o întinde spre oameni, spunând pe un ton rugător: 
Was gefällig für den letzten der Schwarzen Schlangen”... 
Asistența răsuflă uşurată. Aşadar, toate acestea erau în 
program, nu era vorba decât de o scamatorie a directorului, 
de un efect? ÎI răsplătesc cu toții, care cu o jumătate de dolar, 
care cu un dolar întreg... Cum pot să se arate zgârciţi cu 
ultima mlădiţă a Şerpilor Negri? Aici, la Antylopa, pe cenuşa 
Chiavattei! Sunt totuşi oameni cu suflet bun. 

După spectacol, sachem bea bere şi mânca piroşte la 
„Soarele de aur”. Se vede că ambianta îşi spunea cuvântul. 
Îşi câştigase o mare popularitate la Antylopa, îndeosebi 
printre femei. Se bârfea chiar că... 


1 Ce înseamnă asta? (lb. germ.). 
? Aici: Ce vă lasă inima pentru ultimul dintre Şerpii Negri! (Ib. germ.). 
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